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A la memoria de 1atiana Villamdn Arteaga
amada compafiera y fidelisima.

J

Héctor Herrera Cajas
excelentisimo maestro y amigo inolvidable.






scolaribus nostris [...] qui humanas et phailosophicas rationes requirebant,
et plus que intelligi quam que dict possent efflagitabani: dicentes quidem
verborum superfluam esse prolationem quam intelligentia non sequeretus,
nec credi posse aliquid nist primitus ntellectum, et ridiculosum esse
aliquem aliis predicare quod nec tpse nec lli quos doceret intellectu capere
possent.

Petrus Abelardus (1079-1142)

Historia calamitatum mearum, cap.IX

Mis estudiantes pedian razones humanas y filosoficas y
necesitaban explicaciones inteligibles mas que afirmaciones.
Decian que es inservible hablar si no hay inteligencia en las
palabras, que no se puede creer si no se ha comprendido antes

y que es inatil ensefar a los demas lo que uno mismo ni los que

enseflan pueden comprender.



DOS ADVERTENCIAS

Primera: Hace casi treinta afios lei un pequefio libro de Sergio Villalobos
titulado “Para una meditacion de la Conquista”. Desde entonces, sigo
insistiendo que es uno de los libros mas maravillosos que he leido en
mi vida de estudioso de la Historia; ensayo luminoso, escrito con una
agudeza encomiable y una sensibilidad digna de admiracién, en un
castellano cautivador lleno de belleza y precision. Sin exageracion, un libro
extraordinario. Meditacién erudita que yo quisiera imitar, pero referida a

algunos temas medievales: he aqui la razén del titulo.

Segunda: A lo largo de este libro utilizaré las voces “hombre” u “hombres”
en su sentido genérico incluyendo, desde luego, a la “mujer” o “mujeres”,
sin ningun prejuicio de preeminencia y con el mayor respeto. Por desgracia
leer o escuchar las expresiones “el hombre y la mujer”, “los hombres y las
mujeres”, “los estudiantes y las estudiantes”, “todas y todos”, etc., casi nunca
se avienen con la dialéctica y la retorica, y confieren al texto un barroquismo

insoportable, muchas veces, malsonante o cacofénico.



AGRADECIMIENTOS

Amucitiam... unam rebus ommibus anteponendam, quippe rem usque
adeo necessariam, ut nec ae, nec ignis, nec aquae magis. Rursum adeo
weundam ut, qui hanc de medio sustulerit, Solem sustulerit: adeo denique
honestam. .. ut nec ypsi philosophi vereantur eam inter praecipua bona
conmemorae.

Erasmo de Rotterdam, Elogio de la Locura, cap. 19.

La amistad... ha de anteponerse a todo, dado que es algo
tan necesario, que ni el aire, ni el fuego, ni el agua, lo son
mas. Produce tal alegria, que quitarla de en medio es como
prescindir del sol; ademas es tan noble... que ni los mismos
filésofos dudan en citarla entre los bienes principales.

Este libro esta dedicado a Tatiana Villaman Arteaga, amadisima compafera
fallecida el 26 de junio de 2008, con la cual conoci la felicidad del amor
en este mundo. Su repentina partida me deja recuerdos maravillosos que

atesoro en mi corazon y me invitan a seguir viviendo feliz.

También estda dedicado a Héctor Herrera Cajas, gran amigo e
insigne maestro fallecido en 1997. No soy capaz de describir la deuda
de gratitud que a ¢l me une. Gran parte de lo que he llegado a ser como
persona y como intelectual se lo debo a su amistad y a su rigor académico.
Su temprana partida, mucho antes de lo que esperabamos los innumerables
discipulos que dej6 por doquier, nos ha dejado una ausencia que no hace

sino agigantarse con el tiempo. Desde entonces, todos hemos tenido que
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INTRODUCCION

Definitivamente: a los nifios les encanta la Edad Media. Lo
sabemos los profesores de historia y algunos escritores, también lo saben los
musicos, los cineastas y, desde luego, los creadores de juegos, los de tltima
generacion, los video-juegos. Se me escapa la razén exacta para explicar por
qué ante los ojos infantiles desfilan gustosas imagenes medievales diversas:
las altas murallas y las torres elevadas de los castillos sefioriales, un grupo
de campesinos labrando los campos circundantes, la rueda de un molino
de agua dando vueltas junto a un rio que separa los sectores de labranza
del frondoso bosque que se yergue impenetrable, la imponente catedral
gotica en medio de una pequena ciudad amurallada, en los agrestes paisajes
cordilleranos de los Alpes aparece un monasterio blanco donde un grupo
de monjes copia textos antiguos, un ejército de cruzados avanzando en
fila por un desfiladero, alla dos feudales bien armados en sus cabalgaduras
batiéndose en un concurrido torneo... imagenes nitidas, muy concretas,
todas ellas llenas de simbolismos que los niflos capturan con su valiosa
imaginacién mas o menos integralmente. Toda esta realidad se ha forjado
sin mayores instrucciones previas, ya que los nifios son capaces de imaginar
el pasado con pocas explicaciones.

En verdad, reitero que ignoro la causa por qué los nifos son los
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que mejor y mas rapidamente comprenden estas imagenes, son los que
mas gustan de la Edad Media, sintonizan con naturalidad con ella, con un
sefior feudal como Robin Hood o alguien parecido al Quijote de la Mancha
defendiendo a los desvalidos, o un rey convocando a los buenos para vencer
a los malos.

Como medievalista no he permanecido indiferente ante esta
realidad tan interesante, y he creido necesario ir por algunas explicaciones.
Aunque en el ambiente universitario acostumbro a contactarme con
adolescentes, desde hace algunos afios he venido poniendo mi atenciéon sobre
el inmenso universo imaginario de los ninos: he hurgado en sus juegos sin su
consentimiento, a escondidas les he escuchado sus didlogos y sus silencios,
con admiraciéon observé sus movimientos y sus estados de concentracion,
asombrado les he visto organizarse y distribuir los roles. Yo mismo he debido
traer a la memoria mi propia nifiez. Sin haber alcanzado la agudeza y la
sensibilidad de Jan Huizinga, descubri a mi modo algunas respuestas a mis
inquietantes preguntas: para los ninos el juego no es un mero juego, lo cual
explica que al jugar no lo hagan de la misma manera como lo hacen los
adultos, para quienes el juego no es mas que un “pasatiempo”, un neto uso
del tiempo y el espacio libres, una suerte de evasion para erradicar el tedio
de la existencia, un “matar-el-tiempo” se decia antiguamente; y puestas asi
las cosas, los “grandes” nos predisponemos con animo festivo y simple a
olvidarnos de la vida mientras dure la entretencion.

Los nifios, en cambio, se plantean de modo muy serio la tarea de
jugar, son en ello muy circunspectos, juegan seriamente, quizas si demasiado,
ocupando —no pasando— el tiempo, ensenoreandose en él, emocionandose
intensamente a cada instante que sobreviene, llenandose de ansiedad frente
a la espera, luego por lo mismo, sufren y desesperan, al tiempo que rien y

gozan con fruiciéon en el transcurso del juego. Huelga senalar que con esta
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manera de sentir y actuar surge un abismo casi imposible de franquear entre
nosotros y la actitud de los nifios.

Si agregamos a este esencial espiritu ladico su intima conciencia
moral, creo que los nifos descubren en la época medieval un mundo cargado
de simbolos, de realidades simbodlicas, un universo de ideales heroicos, de
valentia, de compromiso, de gestos caballerescos y actitudes de nobleza;
desde luego, son sensibles al cumplimiento de las promesas, perciben la
grandeza de una vida puesta al servicio de una causa justa, o el espiritu
que anima la organizaciéon de grandes empresas colectivas que aseguren el
bienestar de todos, quizas si hasta imaginen una vida menos complicada que
la actual, en contacto estrecho con la naturaleza siempre maravillosa para
ellos, un mundo misterioso y esotérico que ejerce un poderoso atractivo para
espiritus curiosos y abiertos a las novedades, acaso presentido asi alcancen
a sentirse mas libres “habitando” en ¢él. Un cosmos muy humano, y a la vez
sobrenatural, se abre ante sus miradas expectantes.

De mis secretos con los ninos he descubierto con asombro algunas
verdades que me han servido mucho —muchisimo— para mi vida de
adulto. Es cierto que imaginan el medievo idealizandolo, que su intrinseca
conciencia simbolica tiende a descubrir (y a veces a crear) modelos que se
asentaran sin sufrir cambios, convirtiéndose en arquetipos. No me obligo
a continuar con la explicacion, ya que el lector ha comprendido que los
nifios se apartan de nosotros en muchos aspectos, especialmente en esto que
aqui nos interesa: se diferencian radicalmente de los adultos al no arrojar su
manifiesto desprecio sobre la época medieval.

El método del historiador ha arrojado su primera demostracion:
con decepcién he comprobado cémo al momento de dejar la nifiez, a
los mayores se nos incrusta, habitualmente con dolor, el razonamiento

concreto, un rampante empirismo, que nos conculca a abandonar los
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ideales y los suenos, y nos hacemos —se dice— mas “maduros”, con lo cual
nuestras imagenes del medievo llegan a ser otras muy diferentes: una aldea
pobre con una sucia calle de tierra donde se hacinan andrajosos, tenderos
mal agestados, prostitutas irreverentes y gente disoluta; por alli una multitud
supersticiosa dominada por el terror al infierno camina en procesion; alla
un grupo de maleantes alevosos asesinando a campesinos pobres; a lo lejos
una hoguera de la vil Inquisicion quemando a tres mujeres ignorantes y
desequilibradas acusadas de practicar la brujeria; por este lado un grupo
de ociosos caballeros aristocratas usurpando el fruto del trabajo de los
pobres aldeanos... todo ello en dias extremadamente frios y espesas nieblas,
cuando no la nieve que cubre los campos donde se congelan los pies de unos
indigentes que buscan en la basura algin mendrugo. Es la imagineria que
nosotros, los adultos, hemos creado de aquella época, una suerte de marco
decorativo donde pretendemos ubicar a los seres humanos que alli vivieron.
Con ello hacemos las veces de una bordadora que imagina primero la figura
que con paciencia ha de bordar, y después comienza a distribuir los hilos de
colores en el género sujeto en el bastidor...

Los historiadores no trabajamos asi.

Cuando se hace el esfuerzo de restituir el sistema de valores de los
hombres del medievo y se estudia el entorno espacial y temporal, como
también el fondo intelectual y cultural en el cual ellos vivian, se descubre
que este periodo de la historia de Occidente esta casi integramente velado
por la luz brillante de la Antigliedad, siempre maravillosa, como asimismo
el posterior Renacimiento, también espléndido. Hemos proyectado sobre el
medievo una sombra espesa, una penumbra que ha impedido ver los colores
y las alegrias, oscuridad misma que persigue por doquier a los seres humanos
como un temor ancestral, tinieblas medievales sobre las que la humanidad

occidental ha depositado todas sus miserias; en fin, cual cordero pascual, el
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medievo se lleva siempre todos los pecados de mundo, y en ¢él se resumen
la maldad, el primitivismo, el mal gusto, la pobreza indigna, la soberbia, la
crueldad descarnada. Sélo asi puede explicarse que otras épocas tengan en
la memoria colectiva solamente imagenes positivas, especialmente el mundo
antiguo y el renacimiento, porque la Edad Media oficia de catalizador, y a
ese antro fueron a parar las acciones mas abyectas de la especie humana.
Tantas representaciones deformadas, cuando no invenciones y otros tantos
prejuicios arrastra esta época. La nocién de Edad Media (medium aevum)
apareci6 hace varios siglos para designar toda la época que abarca desde
fines del Imperio romano hasta los tiempos modernos, llevando, desde el
principio, una apreciacion peyorativa.

De ello trata este libro. Es un libro de historia, consistente en
un conjunto de estudios en los que he puesto mas que nada reflexion,
sirvietndome sutilmente de la Antropologia histérica para llegar a
comprender la mentalidad o, como se estila hoy, el sistema de valores del
hombre medieval. Me he ocupado de grandes temas con una mirada global
—holistica— del tiempo, del espacio, de la ensehanza universitaria, del
derecho, de la lengua, de la guerra y, finalmente, de las proyecciones que
el mundo medieval legd a la formacién de la fisonomia moral del hombre
americano.

Este libro es una meditacion, o al menos eso he pretendido plasmar
en las paginas que siguen, para que el lector pueda llegar a mirarse en ese
pasado. Por eso abandono la especializacion para invitarle a disfrutar de
un viaje placentero a este mi jardin, alejandome de los pedregales de la
erudicion, y aproximandole con delicadeza a un pasado que fue un dia
presente. No es un juego virtual mediante el cual pretendo escapar de
nuestro mundo agitado y tenso, para entrar en ese universo lento de la Edad

Media. Los historiadores no vivimos en el pasado, sino que precisamente
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para comprenderlo, requerimos estar muy concientes del presente que —en
suerte o en desgracia— nos ha tocado vivir. El ser humano guarda en su
interior una intrinseca conciencia historica, gusta del pasado, se interesa por
lo que fue, ya que asi descubre con mayor propiedad su propia conciencia
de si, su propio yo en su particular circunstancia actual. Ninguno de nosotros
es desde la nada; siempre somos lo que hemos sido, y nuestro porvenir sera

cuanto lleguemos a ser en este presente.

Marta se acerco a Jesus y le dijo:

—Sefior; ino te preocupa que mi hermana Maria me deje a mi sola
en la tarea de servicio? Dile, pues, que me ayude.

El Sefior le contesto:

—Marta, Marta, andas inquieta y te turbas por muchas cosas;
pero pocas son necesarias, o mds bien una sola. Maria ha escogido

la mejor parte, que no le serd arrebatada.

(Lc 10, 38-42)

Siguiendo el ejemplo de Maria, tratando de llevarme la mejor parte
sin que nadie me la quitara, he escrito este libro en el tiempo de ocio que la
sociedad me ha confiado para pensar al trabajar en la universidad. Este libro
quiere contribuir al presente de cada uno de sus lectores, mostrandole con el
humanismo de que soy capaz, algunos aspectos de lo que el hombre medieval
fue en su propio hoy. Cuanto quisiera que a través de este esfuerzo por salir
de uno mismo para mirar y admirar al otro —ese of7o medieval— nuestra

condicion humana pudiera alcanzar un peldafio mas de humanizacion.
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1

Hacerse medievalista en Chile.
Testimonio personal

Mis pre-juicios

Desolador es constatar que a pocos jovenes les atrae la Historia.
Y todavia peor, muy pocas personas han llegado a conocer e interesarse
por el medievo animados por un profesor de Historia. Podria decirse
que esta realidad ha sido un sello, a veces indeleble, de la formacién
escolar, ambiente al que, desgraciadamente, tampoco escapé yo en mi
escolaridad, no fui una excepcién. Todo ello constituye un fracaso de
la ensefianza. No es posible negarlo, la verdad no puede ocultarse, esta

stempre alli mirandonos con su insoportable franqueza.

De aquellos afios escolares en el colegio de la Alianza Francesa
(Licée “Jean Mermoz™ de UAlliange Frangaise) en mi ciudad natal, Curico,
guardo en mi memoria en general hermosos recuerdos de alegrias
y amistades; la distancia desde donde miro hoy, probablemente,
me incline a percibir los colores rosas. Desde luego, si hurgo en el
pasado, vendran a mi momentos encontrados que coinciden con
la experiencia que, en general, tiene todo el mundo: recuerdo con
especial carifio los preciosos libros de historia y geografia enviados

por el gobierno francés, en los que un texto preciso se acompanaba
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de bellas imagenes, fotos y reconstrucciones. A medida que pasan los
anos voy tomando conciencia, cada vez mas plena, de que todo ello

fue un privilegio.

Con el estudio en clases vino otra parte de la educacion.
Cuando mi memoria vuela a ese pasado, todavia puedo sentir el
diafano francés, tan bien modulado, en la voz de mi profesora basica,
Madame Norma, a quien yo quise mucho, como todos los nifios,
con gran admiraciéon. Era mujer graciosa, muy sensible, que se
emocionaba con facilidad, por lo mismo algo temperamental, pero
con ese sentimentalismo que yo aprecio hoy en todo cuanto vale. Por
cierto, hizo lucir espléndidamente la magnifica cultura francesa. En
ella tuve mi primer encuentro con la delicadeza, el buen gusto y la
belleza. Y la historia vino marcada por la civilizacién grecorromana,
las esculturas griegas, el Partenén, lo mismo los senadores romanos,
el magnifico Coliseo vy, desde luego, la conquista de la Galia y la
dignidad de un Vercingetorix ante la llegada del orden romano. Los
mejores calificativos y todo su entusiasmo hubieron de llevarselos
la civilizaciéon greco-romana. Entonces, con todos esos testimonios
admirables del pasado griego y romano, explicados por una persona
sensible como era Madame Norma, no podian sino calar con belleza
en alguna zona privilegiada de mi memoria. No puedo sino reiterar

que fue un privilegio haber recibido tal formacion inicial.

Y asi, tal como en la vida personal la felicidad no es eterna, la
etapa historica esplendorosa de griegos y romanos habia de tener fin,
habia de seguirle la decadencia, la ruina y el mal gusto, para terminar
con el desastroso desenlace en que desaparece el mundo antiguo. No

fue suficiente la figura prominente de Carlomagno y su magnifico
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imperio, la vida campesina presentada en aquellos libros con iméagenes
idealizadas, las pequenas villas con casitas de cuento, y la catedral en
la ciudad amurallada con los burgueses haciendo comercio, etc. Son
imagenes que han quedado marcadas como un sello de mi primera

educacion. En esta profesora el medievo no le pudo al mundo clasico
Asi comencé a conocer la Edad Media.

En la ensenanza media el francés quedé confinado a su propia
asignatura, al tiempo que la historia debia ensefiarse, a partir de
ahora, en espafiol. De mi profesor de historia, don Edgardo, atesoro
los mejores recuerdos, porque era hombre perceptivo y elocuente,
con un dinamismo casi histriénico, se entusiasmaba con vitalidad con
ciertos periodos de la historia, en particular con la historia de Chile.
Sin embargo, la Edad Media no suscitaba en él emociones positivas;
en verdad, no parece que haya estado entre sus preferencias. Quizas st
habiendo recibido esa perversa formacién que habla de la existencia
de periodos mejores que otros, y habida cuenta de ello, haya optado
por repetir esa misma ensefianza. Lo cierto es que de este modo en
mis companeros y yo se prolong6 una tradicion que se mantiene hasta

hoy.

¢De qué tradicion hablo? De esa moneda corriente que dice
que después de aquella época gloriosa de la Antigiiedad, Europa entra
en una etapa gris de desorden y salvajismo, poblacién campesina
pobre y supersticiosa, sometida al dominio cruel de una Iglesia
rica en posesiones y guardiana egoista de la cultura y la ciencia.
Mil afios de dominacion eclesiastica en que toda la poblacion dejo
de pensar y se paso la vida rezando sin cesar; mil aflos de pobreza

radical, de enfermedades nauseabundas, de hombres y mujeres
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sucios y malolientes; mil afios de injusticia social manifiesta de unos
pocos ricos ante la inmensa mayoria de indigentes; mil anos de
continuas guerras homicidas llevadas a cabo por un grupo de salvajes
vestidos de cristianos; mil anos en que el sol se oculté a los hombres
permaneciendo los dias eternamente grises, algo asi como un invierno
sin fin, frio y brumoso, porque evidentemente nadie imagina que en el
medievo la campiiia se haya vestido de flores un dia de sol primaveral.
Cual mas cual menos, todos tenemos esculpido en nuestra memoria el
recuerdo de que en la Edad Media no hubo calor ni noches tibias de
cielo estrellado, no hubo frutas de colores, nadie bail6 ni tuvo alegrias
sino pesares sin medida, ninguno imagina nifios jugando, ninguna
pareja pudo amarse con fidelidad debido al libertinaje desenfrenado,
qué marido enamorado tomé las manos de su mujer y la besé con
el corazén conmovido, nadie supo perdonar sino sucumbir a la
venganza sanguinaria, la mentira pudo mas que la honestidad y el
respeto, jamas se cumplié la palabra empenada, los ricos comieron
hasta hartarse mientras agonizaron de hambre los pobres en los
caminos, en fin, tantas otras cosas que el medievo, es justo decirlo, no
ha hecho, y lo poco o nada que hizo, lo hizo mal. Como el cordero

pascual, el medievo se lleva los pecados de la humanidad.

A esta altura el lector se da cuenta de esta verdad mentirosa,
que las imagenes que he descrito se encuentran en la memoria
colectiva, aunque perciba en ellas algo de exageracion. Desde luego,
sobre la Edad Media caen estas y otras exageraciones siempre
negativas cuya veracidad no resiste el mas minimo analisis. Al esmero
de los historiadores medievalistas, todo cuanto se ha dicho constituye

una falta de respeto.
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Mi formacion

Ingresé en 1978 al Instituto de Historia de la Universidad (hoy
pontificia) Catolica de Valparaiso contando apenas los dieciocho anos.
(Qué sabe uno a esa edad? Me atraian las humanidades y el estudio
en las bibliotecas; pero también los espacios abiertos, los nuevos
paisajes, otras personas, quizas si a esto se haya debido mi pasajero
gusto por llegar a ser piloto; viajar se convirtié desde entonces para mi
en un placer espiritual. Anos después descubri que, en cierto sentido,
en el estudio de la historia y la geografia viajaba, por asi decirlo,
a esos lugares. Con el estudio se habria mi horizonte y me hacia
mas universal. Esta universidad y su instituto fue para mi un hogar
intelectual, ambiente estimulante que prepar6 mi crecimiento interior

y descubri mi vocacion.

Me acompanaban, es cierto, algunas contradicciones. El
universo amplio de los estudios humanisticos que se desplegd ante
mis ojos juveniles me incitaba a estudiar teologia, musica, sociologia,
y obviamente, derecho; no sé bien si por sugerencia de la familia —un
hermano abogado—, o esa tenue pero significativa presiéon social,
o el exitismo tan exacerbado de aquellos anos —1979— en que las
profesiones liberales se hallaban en la caspide del prestigio social. A
esa edad yo también estaba encandilado por aquellas luces fugaces.
Como en muchos otros momentos de mi vida, las circunstancias se
confabularon para permitirme conocer la vida universitaria desde la
optica del estudio de la Historia. Segui regularmente los estudios de
Bachillerato, combinados con asistencias libres a los cursos de derecho
romano e historia del derecho —que me fascinaron—, donde conoci

a Italo Merello Arecco y a Alejandro Guzman Brito. Fue, sin duda,
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otro privilegio.

Qué dificil dilema se me present6 al concluir el Bachillerato,
puesto que, con ese grado, el régimen de estudios permitia optar,
entre otras vias, a seguir los estudios de pedagogia y/o licenciatura
en Historia, Musica, Teologia o bien Derecho: todas esas disciplinas
me gustaban. En los tres afios cursados habia tenido la fortuna de
escuchar a Héctor Herrera Cajas (Q.E.P.D.) en su tarea de presentar y
analizar los grandes problemas que habian suscitado la preocupacion
de los hombres, especialmente los que arrancaban del mundo antiguo,
magnificamente expuestos. Esa sensibilidad, esa profundidad de
comprension, la necesaria erudicion que se desplegaba en ese analisis,
la mirada critica, pero también la esperanza puesta en la capacidad de
respuesta del ser humano a esos grandes misterios, el devenir historico
del hombre como un peregrinaje hacia la morada feliz y segura, todo
eso me sorprendi6 y me atrajo. Fue otro privilegio escuchar esas
lecciones llenas de humanidad. Me convenci de mi primera verdad
personal: ser un intelectual era mi gran anhelo. Por lo tanto, mi futuro

debia estar en la docencia universitaria.

Dificil decision a fines de los afios 80, teniendo ese marco
de locura colectiva que enfermé a nuestra sociedad antes del brutal
golpe financiero de 1982; confesar mi dilema habria sido entonces
el hazmerreir. La actividad privada, el legitimo lucro personal, la
huida de toda forma de trabajo controlado, la libertad dorada que
prometia el sistema con la competencia inmisericorde de los capaces
frente a los ineptos, y todas esas cosas tan conocidas, eran no solo
la moda, sino que, se decia, era el destino definitivo de la sociedad

occidental y también, por supuesto, de la nuestra, porque Chile
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aspiraba a convertirse en un “jaguar” emergente en Sudamérica,
como se repetia por esos aflos. Se comprendera que con ese entorno
agobiante, yo senti muchas veces que me hallaba casi fuera de este
mundo, al pensar en transformarme en un intelectual universitario
sujeto a un modesto sueldo fijo. A veces sucumbia momentaneamente
al embrujo, y me veia instalando un colegio particular, convertido
en un empresario intelectual. Sin duda esta idea no se avenia con el
modo que yo tenia por entonces de pensar mi vida, y quisiera confesar
que este supino desvario no salié6 de mi boca jamas, y por eso mi
locura platonica paso6 inadvertida, y fue para mi especialmente suave
la desilusion provocada por el estrepitoso final de la farra en 1982.
Mi hermano mayor, empresario exitoso de la construccion, neoliberal
puro, lector de Milton Freadman, sufri6 con cruel dureza los embates
de ese severisimo ajuste econémico. Por supuesto, no fue la libertad
la dafiada, sino el desenfreno y el libertinaje desatado, carente de esos
valores morales que habia escuchado en las clases de los profesores

antes mencionados.

Muchos caminos venian a seducirme. Tomar una decisiéon de
tanta trascendencia no era facil. Ser honesto consigo mismo tampoco
lo es, por que es facil hacerle trampas a la conciencia. Si estudiaba leyes
no ejerceria como abogado porque la tramitacion en los tribunales me
abstraia del estudio que tanto deseaba; la ensefianza de la historia del
derecho o el derecho romano mismo eran dos jardines por cultivar.
Pero como la prioridad era la historia, su estudio y la docencia, decidi
continuar la licenciatura y después el pos-grado. El sueno juridico
quedo alli dormido en espera de otro amanecer. Y como la vida
le tiene a uno preparadas muchas sorpresas, diez anos después, el
entonces decano de la Escuela de Derecho de la naciente Universidad
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San Sebastian en Concepcion, Marcelo Contreras Hauser, me
contrat6 para dictar el curso de historia del derecho, asignatura que
desde 1993 imparto alli. Su gesto generoso, que yo mantengo en
mi recuerdo con agradecimiento, me permitidé retomar un antiguo
sendero intelectual que, en verdad, nunca abandoné del todo, pero
que a partir de ese instante, en el marco de un curso universitario, se

potenci6 notablemente.

Finalizar los estudios de bachillerato requeria de una tesis. En
1980 presenté un esbozo —qué mas podia yo hacer con mis 21 aflos—,
en verdad, un esquema que, creia yo entonces, ayudada a comprender
el proceso expansivo portugués y castellano por Africa y las Indias, que
me habia costado mucho comenzar a entender. Pero, por esas cosas
inexplicables, francamente incomprensibles, gustandome tanto el
tema, quedo éste casi sepultado, porque al ano siguiente, al continuar
el posgrado, algunos profesores me persuadieron de que buscase
otro tema “mas interesante” —dijeron—, mas ‘“pertinente”, mas
“nuestro”. Los anos locos habian convencido a muchos que dedicarse
a la historia econémica significaba sintonizar adecuadamente con los
tiempos que corrian. Mas que historia de la economia, se buscaba
estudiar el neo-liberalismo y su aplicacion en Chile por aquellos
jovenes que lo habian aprendido a rezar en Chicago. En mi trabajo
universitario habria de escuchar otras veces este mismo bolero.
Directamente me pedian que estudiase el periodo colonial, historia de
la propiedad, del latifundio, las estructuras que ese mismo liberalismo
de que hablamos deseaba cambiar; quizas si alli verdaderamente
podia hacer una contribucion a la historiografia chilena. Sabian que
venia de una zona huasa, Curico, y entonces el valle del rio Mataquito

o tal vez el del Tinguiririca, todavia insuficientemente estudiados, se
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me ofrecian como dignos desafios.

Todavia muy imberbe, acepté e intenté sumergirme en la
bisqueda de documentos en ese mar inmenso que constituye el
Archivo Nacional de Santiago. Digo “imberbe”, porque casi me
convencen de que las Unicas fuentes “dignas” disponibles en Chile
son esos legajos depositados en el citado archivo. Sin una orientacién
como la que proporciona un verdadero maestro, o la paciencia de un
profesor generoso, me hallé en descampado, en una pequena y fragil
embarcacion en medio del océano, sin instrumentos de navegacion,
leyendo miles de ventas y compras de propiedades, imposibles de
ubicar en una carta geografica, dado que, todavia recuerdo, por
ejemplo, que dos de los deslindes de una propiedad vendida a fines
del siglo XVIII, estaban fijados en un roble y el otro en un pequefio
bosque, que el vendedor, el comprador y el notario conocian bien.
N1 siquiera me atrevi a visitar la region, dos siglos después, para
saber si aquel roble y los dlamos estaban todavia alli. Me embargo
una insoportable sensacién de orfandad. Naturalmente, no quisiera
desacreditar esta laboriosa tarea que, algunos anos después, la hizo
un equipo de historiadores, pero era evidente que la reconstituciéon de
la propiedad rural no satisfacia mis intereses profesionales, y menos
los espirituales, que ya se manifestaban en mi interior con mucha

intensidad.

Cuando alguien se va sin que lo echen, ha de volver sin que
lo llamen. Casi terminando los estudios postgraduales, informé
que abandonaba dicho proyecto de investigacion, decisiébn que me
dejaba a la vera del camino. No exterioricé la sensacion de soledad y

abandono que habia sentido con aquellos que me habian inducido a



seguir este derrotero. No les guardé ni les guardo rencor alguno. Hice
lo que estaba en mi hacer, y mirado ese pasado desde hoy, creo que
fue muy acertado haber detenido mi andar en ese carrefour al que la
vida me llevo. Regresé por otro sendero a las praderas y montanas
donde, creia yo, me esperaba la querencia. Retomé mi liviana tesis
de bachillerato, y a riesgo de entrar en un tema bastante estudiado, lo
reformulé con entusiasmo porque, con la experiencia ya descrita, veia
con mas claridad que mis intereses iban en direccién a la historia de
Occidente, quizas deba decir, historia de la cultura occidental, historia

de las ideas.

Ha de agregarse aqui mi experiencia de los anos universitarios,
que coincidieron con un ambiente de intolerancia politica. Convivi
en esos afos con una “macedonia politica” que iba desde pertinaces
ultraderechistas hasta comunistas recalcitrantes. Las posiciones
politicas frente a la contingencia —los Ultimos afos del régimen
militar— vy las posiciones intelectuales frente al estudio del pasado,
dividian con una animosidad cada vez mas evidente a los profesores.
Fue inevitable, los alumnos nos vimos arrastrados a esas trincheras, y
en mi caso, todavia absorto en el descubrimiento de las ideas politicas
y en la formacién de mi propia mirada, forzado a buscar una tienda,

prematuramente debi tomar posicion.

El sistema neoliberal desenfrenado impuesto en esa época,
que iba suscitando crecientes niveles de materialismo, obligaban a
los universitarios conservadores a criticarlo, particularmente aquellos
vinculados por conviccion a la fe catolica. En ese clima descubri
sobrecogido cuan inmenso y bello espacio espiritual guardaba en

mi interior. Ha sido éste, tal vez, uno de mis jardines preferidos, que
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he cultivado con el mayor esmero de que soy capaz, sin saber que se
convertiria en una reserva inagotable que me permiti6 rehacerme de
algunos golpes inmisericordes que la vida habia de ofrecerme en los

veinte anos que siguieron.

Y también comencé a estudiar la expansion ibérica medieval
sobre Africa, el Atlantico y América. Las areas de estudios surgieron
espontaneamente, el ordenamiento juridico, desde cuya base se
levantaban la tolerancia hacia el otro, alteridad juridica y represion
religiosa, antropologia historica, sistemas de valores, en fin, amplio
campo de estudio que me sedujo, y por esa via, casi resucitado, puse

todo mi esfuerzo intelectual.

Asi, pues, mi nuevo proyecto consistia en estudiar la expansion
ultramarina luso-castellana, es decir, historia medieval para llegar
a comprender el descubrimiento y conquista de América, mirando
ambos procesos como receptaculos de viejas ideas, de viejas
mentalidades, viejos prejuicios. Intuia que en ellos desembocaban la
Antigliedad griega y romana, que todo historiador sensible lleva en su
corazo6n, como también la Europa medieval, esa civilizaciéon que con
tan poco hizo tanto, todo ello, me cautivaba intensamente. En este
proyecto habia mas perspectiva histérica, y esa vision de largo alcance
me fascinaba. Verdaderamente fascinacion es la palabra, ya que
notaba que mi mirada se habria al amplio horizonte de la cultura, y yo
mismo me iba transformando poco a poco en un hombre mas culto; y
porque, ademas, por ese sendero podia poner a prueba el aprendizaje
de idiomas, que afos antes me habia estimulado el profesor Herrera,
ya citado. Evidentemente un tema asi requeria enfrentarse con

bibliografia extranjera y con fuentes latinas. Sin posibilidades de
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pagar por la ensefianza, me dispuse como autodidacta a aprender
latin, inglés e italiano. Me interesaba solamente leer, y para ello, con

manuales y diccionarios, inicié el camino de las lenguas.

Cuando veinte anos después, la Universidad del Bio-Bio
publicé en 2002 mi Espana y Portugal ante los otros, fruto, como
puede deducirse, de todos los estudios que sobre este campo de
estudio consagré durante dos décadas, dediqué también a aquellos
profesores dicho libro que trataba, precisamente, de los manjares que
me habian invitado a rechazar, y que, curiosamente, han llenado de

sabores universales mi vida profesional.

Apenas terminados los estudios, me vine a la ciudad de
Chillan, ahora muy querida, pero que en marzo de 1985, casi, diria
yo, no existia para mi como lugar de trabajo. Venirme al sur, como
dicen en Santiago, era llegar a Concepcién o a Temuco. No quisiera
decir que la partida tuvo un sabor a destierro, pero tomé mi maleta
como quien se marcha a la frontera, a ver como le va, en busca de un
lucky strike, el golpe de suerte. Dos lecciones acunaba en mi pecho:
mi padre me dijo por entonces que mi vida se construiria alli donde
tuviera trabajo, y mi madre me habia inculcado con gran teséon la

responsabilidad del hacer bien hecho.

Otra vez el destino me favoreci6 con esta ciudad, con el
entonces Instituto Profesional de Chillan (continuadora de la sede
Nuble de la Universidad de Chile) y después la Universidad del Bio-
Bio, ambiente donde he crecido intelectual y espiritualmente, me he
desarrollado como persona, y formé una familia. Hice amistad con
grandes y leales amigos que han transformado todos estos afos en

una vida plena y muy sabrosa. Y fue aqui, casi recién llegado, que
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publiqué mi primer articulo en la Revista de Estudios Historico-
Juridicos consistente en una sintesis de la tesis terminada. Recuerdo
con emocion el momento en que llegdé a mis manos la revista con mi
nombre impreso en su interior. Articulo pequeno, timido, elemental,
pero prometedor. Agradezco hoy a Alejandro Guzman, director de
dicha revista, la generosidad de haber incluido ese trabajo, de haber
confiado en su joven autor, al que le siguieron varios otros escritos que
posteriormente se han publicado en esa misma revista. (No serad todo

ello, acaso, sino una serie de privilegios?

Durante los tdltimos diez afios nuestro pais ha cambiado
mucho, Chillan era otro y la Universidad también era distinta. La
informacion sobre libros y fuentes dependia de los viajes a Santiago y
de los contactos que, via carta, debian hacerse. En los numerosisimos
vinculos epistolares que en ese tiempo desarrollé con Europa,
especialmente con renombrados medievalistas franceses, uno de ellos
me derivo a un espafiol, profesor en Tenerife, Eduardo Aznar Vallejo.
Por su intermedio, y naturalmente, al valor de mi trabajo presentado,
el Coloquio de Historia Canario-americana que bianualmente se
celebra en Las Palmas de Gran Canaria, me beco para exponer yo
mismo mi estudio. Era 1992, 33 anos, me enfrentaba con mi tema a
los especialistas; un profesor de Chile, de ese pais tan lejano que casi
se cae del planeta, en las antipodas —asi se le ve desde Europa—, un
chileno, digo, venia a hablar del ordenamiento juridico castellano-
portugués por el dominio de las islas Las Canarias. Si todavia hoy esto
puede constituir una verdadera rareza, creo que hace diez afios era
algo inconcebible, acaso deba calificarse de una osadia, puesto que
a los treinta y tantos uno se cree capaz de muchas cosas, es la edad
en que la presuncién es una tentacion dificil de resistir. Sin embargo,
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habia que aceptar el reto. Después de todo habia estudiado el tema
desde los documentos, y ello, lo sabe todo investigador, me otorgaba

cierta prestancia. A esa edad yo presumia de eso.

Asi, pues, con temor pero también lleno de esperanzas, me
embarqué en ese avion que ha quedado en mi retina por razones
diversas; la emotividad era tanta que el somnifero que me habian
recomendado para las catorce horas de viaje no hizo ningtn efecto;
emocionado miré desde las alturas el paisaje uruguayo y el inmenso
Brasil; la noche sobrevino cuando ya entrabamos en el Atlantico, ese
mar que quisieron apropiarse dos reinos de la peninsula, y que ahora
se hallaba debajo de mi; de entre las nubes de amanecida aparecio
Lisboa, el puerto de tantos navegantes ilustres; después Badajoz y
Caceres, en la Extremadura de Pedro de Valdivia y del emperador
Carlos V; un enorme claro de entre la nubosidad permiti6 apreciar
al Norte la Sierra de Gredos y al Este el rio Tajo, el medievo hispano
palpitaba en mi memoria; a lo lejos Madrid la capital. Es un agrado
recordar estas emociones. No sabe uno qué sorpresas le depara el
mafana: en ese avion pude conversar con Joan Manuel Serrat, que,
como lo saben mis amigos y mis alumnos, ha sido y es para mi un

poeta y cantante luminoso.

De Madrid bajé a Las Palmas en el archipiélago canario donde
expuse mis ideas. Hubo sin duda benevolencia para ellas, gracias
a Dios, y para mi, las sugerencias de profesores generosos que me
estimularon a persistir en el estudio de ciertos temas y la reorientacion
de otros. Este, mi primer viaje a Europa, deseo recordarlo ahora
muy emotivamente, porque signific6 mucho en mi crecimiento y

obviamente en el citado libro que afios después vio la luz. Aunque el
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primer objetivo era Las Palmas, el segundo era Paris. En los Campos
Eliseos, sentado en un banco, mirando a dos cuadras de distancia la
Torre de Eiffel, no resisti la emocién que oprimia mi pecho y solté
algunas lagrimas. No es para menos, después de todo, habia llegado
al continente y a la ciudad de la que tanto hablaba, cada ano, en mis

cursos de historia medieval y moderna.

Una estada de investigacion que hice en Espaiia y Francia
en 2000, financiada por la Universidad del Bio-Bio y un proyecto
Fondecyt, me permiti6 tener la tranquilidad para pensar y escribir
parte del texto de dicho libro, consultar documentos, revisar revistas
y libros, en esas bibliotecas donde uno encuentra casi todo lo que
necesita. En esa ocasion pude visitar el convento de San Esteban de
Salamanca, donde estan los restos de los mas eminentes te6logos-
juristas espafioles que terciaron en la polémica sobre los justos titulos
de Espana en América; verdaderos gigantes intelectuales a los que un
aprendiz de historiador como entonces yo era, humildemente sentado
en los bordes de esa Sala Capitular, donde se leen las inscripciones
de sus nombres, no podia sino emocionarse. Hace casi 500 anos estos
hombres hicieron un enorme esfuerzo por encontrar una solucién a
tan peliagudo problema; problema que yo ahora, a comienzos del siglo
XXI, he intentado comprenderlo y explicarlo a mi generacién para
que la memoria nos recuerde que grandes hombres se preocuparon
por reconocer los derechos de quienes eran distintos, de los que eran
diferentes, los derechos de los otros. De paso, elaboraron una nueva
manera de entender la naturaleza humana, que los historiadores

designamos como neo-iusnaturalismo tomista.

Todo este camino tuvo sus frutos cuando el medievalista de
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la Universidad de Concepciéon, Humberto Estay Bermudez, hombre
cultisimo y poeta sensible, se acogi6 a jubilacion, dejandome su lugar

a mi.

Mi camino

He de confesar que el mundo de la Antigiedad —el Egipto
de los faraones, especialmente la Grecia de Pericles y la Roma que
describe Polibio y Salustio— ha sido para mi algo muy diferente
a la Edad Media. Me deslumbré desde que me asomé a ¢él, y he
permanecido asi a partir de entonces, atraido por ese mundo seductor,
espléndido y maravilloso. No puede una persona sensible resistirse al
sortilegio casi magico que ejercen ambas civilizaciones, Grecia y
Roma. Es una civilizacion de contrastes tan agudos y violentos, en la
que conviven la excelencia de la condicién humana y también toda
la miseria que ella alberga. Es realmente fascinante su grandiosa

humanidad.

A la Edad Media, por el contrario, entré desde la historia
de la conquista de América, como si hubiese viajado al revés de
los conquistadores, un viaje de regreso, por asi decirlo, remontando
la corriente migratoria de aquellos espanoles del siglo XVI, que a
mi juicio representan, tanto en sus virtudes como en sus defectos,
al género humano mismo, al hombre occidental y su conducta. El
mundo de las expediciones de conquista y de descubrimientos en
suelo americano, con todos esos ideales tan dignos, pero a la vez con
aquellas contradicciones a veces incomprensibles, andando el tiempo
me fue pareciendo un periodo dificil de comprender sin abocarse al

esfuerzo de devolverse por el tiempo a la cultura originaria de los
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dominadores. La continuidad del proceso histérico nunca antes me

habia sido mas perceptible que entonces.

La Edad Media fue seduciéndome lentamente, como lo
hacen las cosas duraderas, adhiriéndose con nuestro compromiso
al conocerlas y explicarlas, pero especialmente al comprenderlas. La
Edad Media fue surgiendo ante mi como se nos suelen presentar los
grandes amigos, sin espectacularidad y sin fanfarria, con sélo algunos
gestos, con ciertos compromisos personales y en la mas absoluta
inconciencia. La Edad Media representa para quien la estudia, un
vigje hacia el interior de la naturaleza humana, a los estratos mas
primitivos desde donde se forjan los grandes ideales, y también donde

se alojan las miserias.

Al hombre medieval le tocé en suerte o en desgracia —cada
cual vera— vivir la vida sobre sus originales fundamentos, tratando de
proyectarse sobre una naturaleza de la cual dependia totalmente, sin
alcanzar a dominarla. Dificil resulta para nosotros en la actualidad
comprender la absoluta integracion que la poblacién medieval tuvo
con los ritmos de la naturaleza, toda vez que los tiempos modernos han
distanciado mas y mas a los seres humanos de su entorno natural. Por
eso, la Edad Media tiene un sabor a lo basico, a las cosas primigenias,
primitivas si se quiere, pero que constituyen nuestros origenes y de

donde emergen las creaciones mas perdurables.

Pero el medievo me interesa también por otras consideraciones
que tienen que ver con el cultivo de un area del conocimiento, ya que
la practica de la mayoria de las ciencias es, sin duda, un asunto de
profesionales, de especialistas, que llegan gustosos a convertirla en un

oficto, es decir, en una tarea que debe hacerse. Para que esta obligacion
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no se convierta en un mero cumplimiento, el especialista no tiene mas
alternativa que consagrarse al estudio, cultivar la disciplina, construir
un método y hacerse de algunos instrumentos. Con paciencia he
ido apropiandome de ciertas herramientas intelectuales que me
han permitido entrar en ese mundo algo hermético para el hombre
actual. De partida, no es posible llegar a comprender la civilizacion
del Occidente medieval si no estamos dispuestos a conocer el lenguaje
con el cual expresaba sus pensamientos, medio por el que se trasunta
su sistema de valores y su cosmovision: el latin primero, y después
las lenguas romances, idiomas en los que se leen los documentos
recopilados en las colecciones de fuentes que atesoran las grandes
bibliotecas del mundo. Pero, ademas, no es posible actualmente
alcanzar un nivel razonable en la disciplina sin conocer la gigantesca
produccioén cientifica en los principales idiomas occidentales, donde se
encuentran desarrollados los criterios teéricos y los métodos mediante
los cuales se estudia aquel pasado. Con tantas dificultades —claves,
podriamos decir—, se explica que en nuestro medio intelectual, muy

pocos tengan la voluntad de convertirse en medievalistas.

Sin embargo, la ciencia historica no es exclusivista en esto,
ya que los historiadores cientificos no tienen el monopolio del
conocimiento histérico. Usando los conocimientos que generan
éstos, los dilettantes y divulgadores llegan a abrirse un espacio social,
y sobre todo en las librerias, que los historiadores dejaron hace ya
bastante tiempo. Ha sido el costo de la especializaciéon, y por eso
Héctor Herrera ha dicho con razén que la excesiva tendencia a ella
ha producido un creciente problema de incomunicaciéon entre los
diferentes especialistas de la historia, ya que cada dia resulta mas

dificil para el no iniciado comprender o apreciar laboriosos trabajos,
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expresados en criptico lenguaje, cuando no en férmulas matematicas,
o referidos a puntos que apenas suscitan el interés de un reducido
numero de investigadores, a menudo comprometidos en citaciones
reciprocas. De esta incapacidad para conectarse con el publico, ha
derivado que los vulgarizadores de historia hayan alcanzado un
éxito que interpela a la especialidad, y revela el deseo que siente la
comunidad de hoy, el publico, de participar de la memoria colectiva.
Umberto Eco y su novela El nombre de la rosa como El cédigo da Viner de
Dan Brown, con sus respectivos éxitos editoriales, es un claro ejemplo

de esto.

Asi pues, participo con Jacques Le Goff, al desear que
la Historia, buscando siempre llegar a ser mas cientifica, pueda
convertirse también en un arte, porque nutrir la memoria de los

hombres exige gusto, estilo y pasién, como asimismo rigor y método.

El concepto

El concepto Edad Media naci6 en el siglo XVII, cuando
el aleman Cristobal Keller —conocido como Cellarus—, profesor
de Historia en la Universidad de Halle, al publicar en 1676 una
historia universal, en lugar de medium tempus, inventa la expresion
medium aevum para referirse a un periodo intermedio entre la antigua
civilizacién greco-romana y la civilizacion europea del Renacimiento.
La invencion tuvo entonces alguna fortuna, porque respondia a una
necesidad practica, a las comodidades pedagogicas de los programas

escolares.

Sin embargo, en la sustitucion de tempus (“el tiempo”) por aevum



(“la época”) no habia inocencia. En esta division tripartita (fustoria
antiqua, historia medu aevi et hustoria nova) se descubria una fuerte carga
valorativa de consecuencias imprevisibles, producto de la concepcion
que se tenia entonces de la evolucion de la cultura europea. Después
del cenit de la cultura clasica le sigui6 una profunda decadencia, para

desembocar en una recuperacioén gloriosa.

Poco tiempo después, en 1688, Charles du Cange, en su
monumental Glossarium, sin una clara conciencia de las repercusiones
que su adhesion traeria, retoma la expresion confirmandola con su
autoridad. El racionalista siglo XVIII reitera soberbio su desprecio
arrojando a la Edad Media a la oscuridad, y los ingleses terminaran
acuniando la expresion Dark Ages, “las épocas oscuras” que ha
permanecido indeleble hasta nuestros dias en el diccionario Oxford.
El medwum aevum era para Cellarius, como para muchos otros entonces
y después, una gran laguna, un tiempo de deterioro, tiempo de
decadencia y no de progreso, tiempo donde la barbarie se engulle a la
civilizacién, un tiempo donde la ignorancia fue mas importante que
la lustracién, ausencia de razén y de buen gusto, torpeza, fealdad, en
una palabra, oscurantismo. Todo apuntaba a presentar este interludio
como un gran tiempo burdo y tosco. Mientras mas imbuidos estaban
de la exuberante cultura renacentista o del racionalismo dieciochesco,
mas pobre, indigente e insipida aparecia el medievo ante los ojos
de aquellos fil6sofos que no proyectaban su mirada mas que a la
resplandeciente Antigiiedad, aquella época de la liberacion del
espiritu. Tenian la conviccién de su propio presente —los “tiempos
modernos”— mejor en todos los sentidos que los siglos anteriores que
siguieron a la civilizaciéon de la Antigiedad. Al visitar la Edad Media,

obscura y decadente, el futuro luminoso de su propio tiempo surgia
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radiante. Desde luego, los dardos se apuntaron contra la Iglesia,
porque, tal como lo habia dicho Leibniz, y Voltaire lo reitera con
claridad, oscurantismo y Edad Media han sido y seran una misma

cosa.

Es dificil callar la explicacion, pero a los historiadores nos
corresponde esta tarea, la desmitificacion. La naciente burguesia de
los siglos XVII y XVIII se preparaba para una lucha abierta contra
los moribundos resabios de un feudalismo decrépito que subsistia por
entonces, y buena parte de su empeno estaba puesto en erradicar
ideolbgicamente los siglos de hegemonia de la nobleza y la Iglesia,
considerados ambos como cémplices indignos del retraso y la barbarie

durante un milenio.

Ya se ve: la definiciéon de “Edad Media” ha nacido de forma
negativa, con descrédito, digamos, con mala fe; comienza mal y
termina bien porque después de todo desaparece, dice con agudeza
Thierry Dutour. Dos grandes periodos en los que se desarrollan
importantes culturas, separados ambos por un tiempo intermedio,
que todos los idiomas occidentales terminaron por recoger: en italiano
Eta di mezzo, Medio evo; en francés Moyen ffge; en inglés Middle Ages; en
aleman Muttelalter; en portugués Idade Media; en castellano Edad Media,
Medievo.

¢Como estudiarla?

La Historia se estudia no sélo con documentos sino también
con ideas, con fuentes de toda clase e imaginaciéon. El historiador

de la Antigiedad me pareci6, en un momento de mi adolescencia
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intelectual, condenado a una alternativa descorazonadora: debia
contentarse con un magro arsenal de documentos referidos a un
pasado parcialmente armado, que para perpetuarse debia seguir los
seductores caminos de la pura erudicién —especialmente la filologia
y la arqueologia—, fascinantes es cierto, pero a veces, me parecia, un
tanto separados de la realidad historica. Por otra parte, quedarse con
el puro y nada simple intento de reconstituir aquel pasado, siempre
maravilloso, pero muy lejano... casi lejanisimo. Mi colega y amigo
Alejandro Bancalari, apasionado y riguroso romanista, con amistad
y didlogo se ha encargado, sin quererlo directamente, de disolver
aquellos viejos prejuicios intelectuales. Me habia convertido yo

mismo, creo, en un Cellarius del mundo antiguo.

En cambio, la historia de los tiempos recientes me provocd
siempre otras sensaciones bastante distintas: veia a un historiador
abrumado por un pesado fardo de documentacién que lo obligaba a
una historia de corte estadistico y cuantitativo, sintesis digamos, por
lo mismo, siempre tentado a caer en un reduccionismo peligroso.
Debo confesar que siempre desconfié mas de lo razonable de este
tipo de sintesis, la cual tiene, sin duda, un gran valor y dignidad.
También, en esta direccién, estas fijaciones algo irracionales han
ido diluyéndose junto con la madurez, pero especialmente, como
resultado del combate sin tregua contra la ignorancia. En efecto, el
contacto con la obra historiografica de medievalistas y modernistas
franceses me ha ensefiado a comprender, en su justa medida, la valia
del método de analisis marxista, siempre que se mantenga alejado del
dogmatismo y libre del envolvente ideologismo, errores que conducen

irremediablemente a una reduccion de la realidad.

38



Respetando todo cuanto pueda ayudar a comprender el
pasado, por lo tanto aceptando cualquier método riguroso, mi propio
concepto de historia, ciertamente ligado a lo que yo soy como persona,
esta mas cerca del hombre individual de la persona humana que de
la cuantificaciéon. Y ello porque, con el tiempo, me ha ido pareciendo
importante valorar mas al ser en la documentaciéon histoérica. Me
siento mas atraido por reconstruir la historia con todo aquello que

escapa al niimero, que es, con frecuencia, lo esencial.

Entre estos dos tiempos, la Antigiedad y el Mundo
Contemporaneo, esta la Edad Media en la que los humanistas vieron,
en vez de una transicibn o un pasaje, un intermedio mediocre, un
verdadero paréntesis de la gran historia, un hoyo en la marea del
tiempo. Sin embargo, lo que llamamos Edad Moderna, desde el
punto de vista material, me parece que sigue siendo Edad Media.
Lo es también por sus estructuras sociales y mentales. La civilizacién
europea no ha cambiado sustantivamente hasta fines del siglo XVIII.
Precisamente, la Edad Moderna se ajusta mucho mas al concepto de
transicion que la Edad Media, porque muchos de los grandes procesos
histéricos generados en el medievo se modifican hasta adquirir
caracteristicas peculiares que invitan a pensar en la originalidad
de ellos como frutos de la modernidad, es decir, como tipicamente
modernos. Por lo demas, para los historiadores de la economia, el
mundo moderno de la Europa occidental, es la continuacién de la
gran depresion producida en la baja Edad Media (siglos XIV-XV),
no resuelta sino a mediados del siglo XVIII, cuando los indicadores
estructurales de la civilizaciéon comienzan a repuntar sostenidamente.
Pero no hay que engafarse con estos calificativos que llaman al

desprecio o atraen la atencién, porque en el estudio del pasado, los
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periodos criticos, los instantes en que asuelan los problemas, son
sin duda los mas interesantes para el estudioso, ya que revelan la

capacidad del ser humano para dar respuesta a la crisis.

Como a toda época pasada, la Edad Media la he ido
considerando el campo donde, para aprehenderla, han de conjugarse
necesariamente la erudiciéon y la imaginaciéon. Erudicién, en
efecto, porque ¢;acaso la historia que llamamos cientifica, no nacié
precisamente del estudio que entre la mitad del siglo XVIII y fines del
XIX hicieron historiadores alemanes y franceses de la documentacion
de la Antigiiedad, pero también, —y hay que sacar esto del olvido—, de

las cartas, diplomas y escritos medievales?

Imaginacién, por otra parte, porque el pasado, una vez
estudiado, comprendido y analizado, debe reconstruirse, volver
a desarrollarse en la mente del historiador, y esta labor requiere
obviamente de imaginacion. Los escépticos diran que la imaginacién
le resta caracter cientifico a la historia, porque los hechos surgen de
la realidad, no de la mente del que los narra. Cierto, pero ningin
proceso légico de la inteligencia, en su intento por atrapar la realidad
de la vida, las fuerzas de la naturaleza, de la fisica y la biologia, del
universo visible y tangible, hasta el sublime intento de penetrar en
el conocimiento de Dios, carece de imaginacién. La teoria de la
relatividad, por ejemplo, en la que se prueba que el espacio exterior,
a medida que nos alejamos de nuestro rincon de la via lactea, adopta
una forma curva, seria verdaderamente incomprensible sin la
imaginacion, pues nadie ha podido observar dicho fenémeno con sus

propios 0jos.
Erudicion e imaginacion son, pues, los distintivos que necesita
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un historiador y quien quiera ascender en su humanidad. Un
historiador deberia ser, por lo mismo, un humanista en el mas puro
sentido del término, puesto que el conocimiento histérico lleva consigo
siempre una suerte de toma de conciencia de uno mismo; cuando se
estudiala historia de una época, es inevitable que nos veamos inducidos
a compararla con la nuestra. Este es el sentido ultimo de la historia
de la cultura. No obstante, en esta comparaciéon con nuestra época y
nuestra civilizaciéon, asecha siempre el riesgo de aplicar a esas otras
épocas y civilizaciones los parametros actuales: esto es, precisamente,
un prejuicio. Aquello que actualmente consideramos como un valor
fundamental para la cultura y la existencia, como puede serlo la
tolerancia religiosa, la democracia, la libertad, el individualismo, por
nombrar algunos de los valores modernos, no cabe duda que no lo
fueron para el hombre medieval, o bien no de la manera que hoy le
asignamos. Y al contrario, lo que hoy nos parece falso y no esencial,
pudo haber sido cierto e imprescindible para hombres y mujeres del

medievo.

Medievo, historia larga

Hay que estudiar toda la Historia. Los historiadores no
estudiamos el pasado solamente para comprender cémo se ha
formado el presente, esto es, desde una Optica teleologica. El
conocimiento de las diferentes épocas de la historia, incluyendo aqui
periodos lejanos que pueden no tener ninguna relacién directa o
evidente con nuestro tiempo, nos permite percibir con alegria mas la
unidad que la diversidad de la humanidad. Se constata que algunos

hechos parecen “repetirse”, que las necesidades y las manifestaciones
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de los seres humanos han sido siempre las mismas, penetramos mas
profundamente las estructuras y el funcionamiento de la sociedad,
los ritmos de su movimiento. Sin lugar a dudas, como ha dicho
tan certeramente Aaron Gurevic, confrontando las diferencias y la
diversidad de los modos de vida del Hombre en el transcurso de otros
periodos de la historia, u otras civilizaciones o regiones culturales,
descubrimos mejor nuestra propia originalidad y nuestro lugar en
la historia universal. Es, pues, indispensable conocer lo general y lo
particular, como también la unidad y la diversidad. No es prudente
estudiar de manera excluyente un periodo de la historia, o la historia
de una nacién o pais, sin tener en consideracion la civilizacion a la que

pertenece.

El positivismo decimonoénico cultivd con maestria —hay que
admitirlo— el relato detallado de los hechos, ordenandolos de modo
rigurosamente secuencial, episodios minuasculos bellamente narrados,
pormenores que hicieron de la historia un producto de consumo
masivo, como no ha vuelto a repetirse. Se trataba de la historia corta,
el acontecimiento, los epifendmenos, la llamada historia-cuento, que
a mediados del siglo XX se considerd insuficiente, y para algunos,
despreciable. Pero, afortunadamente, superada ya esta miopia
prejuiciosa, todo el conocimiento tiene importancia en la comprension
del pasado; la historia episodica, juiciosamente trabajada, constituye
buena parte de la materia de la llamada nueva historia. E1 Occidente,
tan sensible a las modas, ha visto renacer el gusto por la historia

episodica, de algiin modo, ha regresado al dato.

Para la época medieval la historia que, a mi juicio, conviene

mucho estudiar es aquella que asumiendo con toda valia y dignidad
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el estrato de los acontecimientos, la historia corta de cada dia, la
trasciende para adentrarse en la comprension de los procesos que se
ubican en una historia mas larga. Es la problematica tan sabiamente
planteada por Fernand Braudel de la “larga duracion” (longue durée),
que acoge una historia mas lenta y profunda, que se aproxima mejor
al conocimiento del Hombre y su naturaleza. Mas alla de ésta, esta
el movimiento que subyace en un estrato inferior a lo consciente, la
mentalidad. En esta perspectiva es que la Edad Media aparece como
el campo fecundo para estudiar aquellas lentas transformaciones de la
sociedad, sus valores y su herencia; porque la Edad Media es mas que
un modo de produccion, mas que la superposicion de poderes, mas
que la relacion feudo-vasallatica de sus estamentos, mas que la imagen
estereotipada que tenemos del castillo, el egoismo y la crueldad de un
grupo pequeiio de opresores, o la supersticion y el temor afincados
en la gran mayoria que sufre la omnipotencia de una Iglesia mas
preocupada de lo terrenal que de la salvacion. La Edad Media es, ante
todo, una forma de vida, un modo de sentir y de sufrir, tan cercano a
lo que vemos diariamente en nuestras realidades hispanoamericanas.
Es aquella sociedad en la que la agricultura se constituye en el
fundamento del orden econémico, social, politico y cultural. La
Edad Media, tan vilipendiada, es una parte de nosotros que vive
en el inconsciente. Negarla, pues, es negarse en cierta medida uno
mismo. Edad Media larga, larguisima, que se ubica desde el siglo IV
de nuestra era, en cuanto a sus indicios, para ir muriendo lentamente
bajo los golpes de la Revolucion Industrial, en el siglo XIX europeo, y

para Hispanoamérica, todavia subyacente.

Negarse a conocer el mundo medieval es darle la espalda a

mas de mil siglos de la Historia de Europa. Algunos dicen, asumiendo
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las opiniones de aquellos humanistas del Renacimiento, que lo
verdaderamente importante comienza con el humanismo de los
siglos XVI y XVII; que el pensamiento politico de esos siglos, tiene
mas que ver con el mundo greco-romano, que con las disquisiciones
escolasticas de los te6logos medievales; que la belleza y esplendor del
arte renacentista responde mas bien a una revalorizaciéon del legado
clasico y no a la creacién de corte teocéntrico de la Edad Media;
para otros, que se sienten mas ligados al modelo del materialismo
histérico, diran que sin el surgimiento de la burguesia, con su especial
estilo de vida, la historia carece de interés, y por eso se inclinan por
la historia reciente, aquella de los conflictos entre clases; incluso, los
pensadores iluministas del siglo XVIII, deslumbrados por el uso de
las potencialidades racionales como herramientas para comprender
el universo todo, despreciaron el estudio de la Edad Media, porque
veian en ese periodo la supremacia de un elemento barbaro: la fe,
confianza irracional que contradecia la naturaleza humana —se decia—
, por cuanto ésta busca siempre primero comprender y después creer.
La mayor parte de estos importantes filosofos, hombres incrédulos,
vituperaron el medievo como el periodo mas oscuro de la historia de
la humanidad, porque durante esos largos siglos, la irracionalidad
se apoder6 de toda el alma humana. Concebir que en el medievo
reinaba la ignorancia y el oscurantismo a causa de que todos creian

en Dios, no es mas que un prejuicio que impide comprender la cultura

de la Edad Media.

Pero aquellos hombres eran, como todo ser humano, en parte
irracionales también, como nosotros en la actualidad. Rechazaban
la Edad Media, en buena medida, porque desconocian el contenido

de aquel pasado; ignoraban todas sus grandezas, conocian mal esa
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civilizaciéon material basica; ignoraban, por sobre todo, la inmensa
herencia de la tradicion que recibia su mundo, el siglo de las luces. Este
siglo, llamado también antiguo régimen, de acuerdo con las modernas
investigaciones francesas, es, a decir verdad, la prolongacion pura v,
muchas veces, simple del mundo medieval. La poblacion de casi toda
la historia de Occidente ha vivido en un 90% en el campo, por lo

tanto, por esto y por tantas otras razones, vivia en el medievo.

¢Podrian desconocerse los siglos que median entre la
transformacién del mundo romano y el surgimiento de la sociedad
industrial, que son nada menos que quince? {1.500 anos de historia
del Hombre! Si cada siglo constituyera un ano en la escala de vida de
un ser humano hipotético que representa a la humanidad occidental,
éste habria nacido intelectualmente en Grecia, poco antes del siglo
V; la Edad Media comenzaria a los 8 o 10 afos, para terminar a
fines de los 18. Para este Hombre que en la actualidad tiene 25 anos
¢le serd sensato borrarse de la mente aquellos 15 anos decisivos de
su formaciéon como ser humano? Dificil aceptar que en ese lapso
no le haya sucedido nada importante, nada que deba conservarse
en la memoria, nada que valorar, nada que mejorar. Y aunque esta
analogia pudiera ser tachada de falaz, sirve al menos para indicar
que es, a todas luces, absurda la idea fija de despreciar un pasado
tan largo de nuestra humanidad. Soélo en este sector del planeta a los
hombres se les ha ocurrido borrar parte de su pasado; no ocurre esto

en ninguna otra cultura humana.

Se hace necesario volver a afirmar una vez mas lo que ya
se sabe bien, aunque parezca que voy contra la corriente. Pero es

precisamente al revés, el Renacimiento no ha existido nunca como un



tiempo periodizado de manera independiente, casi podriamos decir
que no existe como tal, porque a decir verdad, constituye —como dice
Jacques Le Goff— ese altimo y maravilloso capitulo de la Edad Media.
La tesis de Alberto Tenenti confirma la idea de que el Renacimiento
no ha hecho otra cosa que poner énfasis en aspectos que ya el medievo
venia trabajando, especialmente el acento antropocéntrico. No hay
ningun rasgo propio del Renacimiento que la Edad Media no haya
cultivado o comenzado a cultivar, ni uno solo. Y la razén cientifica
es, sin duda, muy simple: se trata de un periodo de transicion, y como
tal, posee rasgos del tiempo anterior que se diluyen con los nuevos
elementos que van dibujandose lentamente y tomando forma vy
color. Conclusion: el Renacimiento no es renacimiento. Por eso no es
sino la ignorancia supina lo que lleva a no pocos profesores a seguir
insistiendo en la oposiciéon entre Edad Media y Renacimiento. Dicha
ignorancia seria excusable si en la presentacién de este fenémeno
hubiera indiferencia, pero desgraciadamente se toma partido por una
opcion que no tiene destino. Si el Renacimiento no ha sido jamas
renacimiento, entonces las innovaciones que apreciamos durante ese
periodo parece mejor denominarlas Humanismo, puesto que en ello
radica el importante acento puesto por los humanistas de fines del

medievo: Dante, Petrarca, Bocaccio, Pico de la Mirandola, etc.

Algo mas sobre el Renacimiento. Un prejuicio muy
arraigado, casi imposible de erradicar, es el referido al arte medieval.
Habitualmente se estudia éste en relacién con el Renacimiento, y ello
constituye un craso error, una imprudencia, una torpeza impudica
e insoportable. Sobre el supuesto aceptado de que los pintores y
escultores renacentistas descubrieron un nuevo arte, en el que los

artistas se sintieron libres ellos para representar la perfeccion del
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cuerpo humano, en el que las obras se habrian llenado de colores, se
habria iniciado el descubrimiento de la naturaleza, la armonia de las
justas proporciones y las reglas de la perspectiva, la capacidad para
traducir el concepto de profundidad, y otras “tantas novedades”.
Presentado asi, por cierto, el prejuicio salta de inmediato al aceptarse
que todo ello no lo hizo la Edad Media, sino el Renacimiento, y por
ello el arte medieval es un arte grosero y primitivo. El criterio —o
descriterio— que se ha tenido para este juicio de valor es, a decir
verdad, la representacion exacta de lo real, de lo material, esto es, la
naturaleza y, desde luego, el cuerpo humano. Como ha dicho Jacques
Heers, esto “supone interesarse excesivamente por las técnicas en
estado puro desdeniando la inspiracion”. Asumido este punto de
vista, el prejuicioso lector comprendera que aquel arte que asigna
mas importancia a la espiritualidad, a la inspiracion, a la abstraccion,
al surrealismo, deberia calificarse de “feo”, “primitivo”; arte que,
en el caso que nos ocupa, inspirado en una concepcién cristiana y
platonica del mundo, expresé una vision de la realidad que no tenia
como proposito representarla tal cual es, —realismo—, sino que se
tratdé de un arte simbolico, que buscaba descubrir en el “gran libro
de la naturaleza” los mensajes que el Creador puso en cada forma y
hacer una “lectura” de cada una de ellas, esto es, interpretandolas en

sentido moral.

Todavia se piensa que la representacion exacta, por ejemplo,
del cuerpo humano indica un signo de libertad personal, con lo cual
se concluye —ad absurdum— que los pintores y escultores medievales
carecieron de libertad; todavia mas, fueron presa de esa vision
totalitaria que impuso el cristianismo. No se dice lo mismo del arte

musulman, inspirado integramente por el islamismo; tampoco sobre
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el arte chino y sus dragones representados en ambientes simbolicos;
indio o hindd, envuelto en esa atmosfera alegérica de estados y
mundos supranormales; tampoco sobre el arte azteca y sus figuras
monstruosas que dan cuenta de una vision religiosa de toda la realidad;
tampoco sobre el arte egipcio y sus representaciones humanas con
ambos ojos de lado en el mismo perfil; tampoco sobre el surrealismo
de Salvador Dali o el cubismo de Pablo Picasso, ambos llenos de
mensajes simbolicos e introspecciones oniricas, interpretaciones
sensibles del espiritu humano. Todo ello se justifica con facilidad, con
buena voluntad, digamos. ;Por qué el arte medieval no podra tener
también su propia justificaciéon inspirando esa buena voluntad con la
cual apreciamos estas otras manifestaciones artisticas? Es suficiente, el

lector se ha desenmascarado a si mismo.

La Edad Media, pues, no ha llegado nunca a ser un tiempo

intermedio, sino una etapa de transicion fundante.

Epoca fundante

Esta larga Edad Media es el momento de la creaciéon de
la sociedad moderna. Mucho se ha escrito sobre el origen de la
modernidad, y todos coinciden en sefalar la deuda que ella tiene
del medievo. Esta larga Edad Media es la historia de la sociedad
preindustrial, aquella sociedad que busca elevar los niveles de vida.
Esta larga Edad Media no es un paréntesis vacio que creyeron ver
los humanistas del llamado Renacimiento, sino que es el instante en
que se fraguan los ingredientes de la modernidad. A partir de una
civilizaciéon aparentemente moribunda y casi destruida bajo formas

campesinas y ambientes bucélicos, aparece su potencia viviente y su
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caracter, creando la esencia de muchas de nuestras estructuras sociales

y mentales.

Ha sido ella, la Edad Media, la que ha creado la ciudad
moderna, de raigambre clasica por cierto, pero con el espiritu
medieval que surge a partir del siglo XII. La ciudad moderna es tan
heredera de la ciudad antigua como de la medieval. Aquella encuentra
su espiritu y su razon de ser, en que se constituye mas bien en un
centro civico. En la ciudad medieval, en cambio, los edificios publicos
son minimos, y a veces no existe ni siquiera plaza, porque el espiritu
de ésta es preferentemente el mercado, por lo tanto, es un centro
comercial y lo privado domina. Sin duda, a ello se debe que la ciudad
medieval sea un factor de desintegracion del mundo feudal, porque
en ella se respiraba, segiin un viejo adagio aleman, un aire de libertad:
Stadt lufl macht frei. En ella surgen las primeras libertades ptblicas y se
estructuran jerarquicamente los estamentos sociales iniciando la lucha

politica citadina que caracteriza la historia de Occidente.

El medievo ha sido el marco temporal que acogi6 las bases
para la conformacion de la Nacion, como concepto vivido por un
grupo social que se identifica entre si por un pasado comun, una
lengua, un sistema consuetudinario. Se trata de un fenémeno de
orden psicolégico que hoy llamamos sentimiento nacional, que nutrid
los conflictos de la Europa de fines de la Edad Media. Por lo pronto,
debe aclararse que la palabra “naciéon” toma sentido moderno no
antes del siglo XVIII. En el medievo, raza, pais, reino, eran sinénimos
de nacién, por lo cual su contenido era otro. Por ejemplo, la Guerra
de los Cien Anos contribuyé a desarrollar este sentimiento en los

franceses con Juana de Arco. Pero es mas evidente entre los ingleses
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con la decision capital de abandonar el francés como lengua oficial, al
convertirse ésta en la lengua del enemigo. El francés es reemplazado
por la lengua del pueblo: el inglés. Fue, pues, durante el medievo que
surge esa coherencia lingtistica que aportd tanto a la conformacion
de la unidad de las naciones europeas. El sentimiento nacional, que
tantos males y bienes ha traido a la historia europea, comenzo a
surgir en plena Edad Media como respuesta al intento hegemoénico
supranacional de la respublica christiana que disputaron el Papado y el
Imperio. Por eso las naciones reivindicaron frente al Papado ciertas
libertades en las que se conjugaban intereses religiosos y politicos,

gérmenes de lo que el mundo moderno llamara nacionalismo.

Durante este periodo también se crean los fundamentos del
Estado: el contenido juridico lo aporté la romanidad, pero fue re-
estudiado y concebido para las nuevas realidades por los intelectuales
del medievo. Como bien lo estudiaron con tanta pasiéon “nacionalista”
los historiadores alemanes del siglo XIX, el Estado medieval es una
mezcla fecunda de romanidad y germanismo; digamos, de Antigiedad
y Edad Media. No hace falta probar en qué medida fue estudiado el
pensamiento de San Agustin —el llamado “agustinismo politico”™ y
el razonamiento de Santo Tomas de Aquino —el denominado
“lusnaturalimo”— por los politicos del Renacimiento, para ver la
inmensa deuda que éstos tienen. Justo y honorable seria reconocer
esta herencia con la cual se construye la moderna teoria del Estado
territorial del Absolutismo, que tan cumplidamente ha estudiado el

chileno Marco Antonio Huesbe.

Tal vez la creacién de la Edad Media que mas nos acerca y

compromete sea la Universidad. Surgidas al amparo de la Iglesia,
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primero como iniciativas individuales de algunos obispos cultos —por
eso su denominacién escuelas episcopales o catedralicias—, pronto
adquirieron autonomia y en sus ambientes penetro el conocimiento de
la naturaleza humana hasta un punto que, quizas, pueda decirse que
no ha vuelto a repetirse. En ello coinciden no pocos filosofos actuales.
En sus aulas se estudio el Estado, el ser humano, las instituciones
y Dios. Es curioso que en la actualidad, cuando se busca pensar y
mejorar la Universidad, s6lo entonces se piensa en el periodo que le
dio vida. No parece que el medievo haya sido tan “oscuro”, como se
dice, para haber tenido la luz necesaria y crear una instituciéon que se
ha transformado en el pilar de la historia de Occidente. Conociendo
un poco el espiritu que animaba a las universidades medievales se
verd que el ambiente universitario al que nosotros, modestamente,
damos vida, puede que le falte aquello que fue un sello en el medievo:
consagracién. E1 hombre medieval, cualquiera fuera su oficio, estaba
llamado a consagrarse en él, esto es, colaborar con su aporte eficaz
a la obra de un mundo creado. Puede considerarse muy ajustada
a los ideales medievales aquella leyenda de que los hombres que
picaban piedra en una cantera, al serles consultado lo que hacian,
respondieron: “construimos una catedral”. A los que vinieron después
—y a nosotros, por supuesto— se nos ha ocurrido pensar y sentir de otro
modo, porque a tal pregunta habriamos respondido algo muy distinto:
“picamos piedras”... desde luego, esto es simplemente un hacer y no
una colaboracion. Por eso, a decir verdad, respecto de qué lugar le
cabe al ser humano en la construccion de nuestra realidad, nuestra

civilizacién —a mi juicio— se encuentra algo extraviada.

La Edad Media reelabord, asimismo, la nocién de tiempo

histérico surgida desde el horizonte judaico y greco-romano. Una
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cierta dimensién de universalidad y de progreso que ya se aprecia en
aquellos grandes historiadores griegos y romanos, se desarrolla por
caminos diferentes con el cristianismo medieval. Envolvié este tiempo
de la vida humana heredado de la Antigiedad, con una capa de
religiosidad cristiana, que vino a concederle la dimension escatolégica
desconocida hasta entonces. Se organiz6 la vida humana en periodos
de trabajo y descanso de acuerdo con ciertas concepciones peculiares
que, en general, han pervivido hasta hoy: tiempo para la vida, para
el hombre y para Dios. En efecto, hasta el siglo pasado el tiempo del
hombre ha sido un tiempo esencialmente religioso. El tiempo que el
hombre usufructa para la vida, comienza a ser considerado como un
préstamo, no es suyo, se le ha concedido un tiempo para vivir y por el
cual habra de responder. El hombre actual ha perdido esta dimensién
escatologica del tiempo, para quedarse en el mejor de los casos, con
solo la cascara de toda esta construccion, se ha quedado solamente
con el medidor de este tiempo, el reloj, otro invento medieval. No
obstante, el medievo vio nacer también la nocioén secular del tiempo
vinculado a las necesidades de una sociedad que, a partir del segundo
milenio, se fue haciendo mas compleja con la actividad econémica
de los mercaderes. Evolucion que concuerda con la progresiva

secularizacion de la cultura occidental.

Durante la Edad Media apareci6 el libro, en su forma que
hoy le conocemos. En la Antigiiedad los textos se escribian en una
larga hoja escrita por un solo lado la cual se enrollaba en dos ejes de
madera. La lectura se hacia desenrollando el papel de un eje al tiempo
que se enrollaba en el otro. Los antiguos rollos en los que se escribian
las obras, fueron progresivamente reemplazados a comienzos del

medievo, por cuadernillos de hojas cosidas en un extremo, lo cual
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permitia su mejor manipulaciéon por parte del lector, pero también
aprovechar de escribir el pergamino por ambos lados. Se le llamé en
latin codex, en espanol codigo, y sirvieron para la edicién de textos
juridicos, razén por la cual se sigue asociando dicho vocablo al

conjunto de normas publicadas. Este es el origen medieval del libro.

El medievo apreci6 como ninguna época en la historia
el valor del lbro para la humanidad, lo protegi6 de su caducidad
gracias a la labor paciente de los monjes con la continua copia
de codices y manuscritos; el legado maravilloso de la Antigtiedad
pudo asi conservarse para que nosotros pudiéramos disfrutarlo. Los
humanistas de fines del medievo se enorgullecian de los libros, viendo
en ellos un signo de civilizacién; y tenian razon, la Edad Media ya
los conocia y los valoraba puesto que en ellos se atesoraba toda la
excelencia creativa de la especie humana, creaciones intelectuales
excelsas con las que —hay que sacarlo del olvido— la cultura
occidental se ha guiado en muchos momentos amargos en los que
parece haber olvidado su comtn humanidad. Sin embargo, dado
que era preciso disponer de manos civilizadas que los transcribieran,
eran por cierto escasos y caros, porque lamentablemente la imprenta
aparece en Occidente tardiamente, a fines del siglo XV. No obstante,
para eso estaban alli, desde hacia siglos, los monjes consagrados a
esta labor de copia fatigosa, esmerada y anénima. Es justo y también
necesario rescatar del anonimato esta tarea abnegada, por que quien
haya tenido la fortuna de conocer un texto medieval —codice—, incluso
viéndolos en historias del arte o ediciones facsimilares, admirara en ¢l
la finura, el detalle, el buen gusto, la belleza... una verdadera devocion.
Frente a objetos como éste, uno se pregunta si la barbarie que muchos

siguen asegurando que hubo en la Edad Media, ¢no sea acaso la suya
53



propia... la ignorancia burdisima?

La Edad Media ha sido siempre la época del mal gusto y los
modales groseros. Contra todo este prejuicio fundado en laignorancia,
digamos que durante el siglo XIII en la Europa meridional, se aprecia
una moda de refinamiento en los modales que los cristianos de aquella
época denominaron “cortesia” (courtoisie), y que los historiadores
y sociologos nombraron como “civilizacion”. Esta elegancia de
comportamientos, acompanados de sentimientos igualmente finos, se
hizo realidad en las ciudades, de tal suerte que el vocabulario recogera
en la expresion “urbanidad” el contenido de tales conductas del buen
y refinado ciudadano. En el francés se recoge mejor esta conducta
citadina con la palabra “politesse”, que deriva del griego polis (=
ciudad). Si la literatura habia exaltado y a la vez idealizado con el
vocablo “caballerosidad” la conducta leal de la nobleza terrateniente
respetando los pactos contraidos y la defensa de los desvalidos, fue
la misma literatura que, durante el siglo XIII, identificé los buenos
modales con el comportamiento ciudadano, y mas especificamente,
con la vida de la Corte: la cortesia. Este conjunto de gestos, palabras
y sentimientos refinados de los ciudadanos, vino a competir con esos
otros modales que identificaban al caballero. De esta época se conocen
algunos tratados o manuales de cortesia en latin y en lengua vulgar,
en los que se aconsejan los buenos modales en la mesa, las funciones
naturales, las relaciones sexuales, la lucha contra la agresividad, etc.
Edad Media grosera? Otra cosa es que esa elegancia haya quedado

en manos de unos pocos; pero ese reproche no lo puede lanzar nuestro
siglo XXI.

La Antigiiedad tardia (spatantike) ha creado al cristiano (fidelss),
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pero la Edad Media le formé al fundar una nueva humanidad que
reivindica sus valores y su herencia, una humanidad que no se agota
y consume en las vicisitudes de un presente cada dia mas complejo,
sino que se identifica en la eternidad de los tiempos con un trayecto
que concluye en la salvacion. Coincidiendo con la misma conclusién
a que llegan hoy muchos astronomos, premunidos de las teorias mas
racionales y sofisticadisimas técnicas que desconoci6 el intelectual de
esta época, para la sociedad medieval nada podia explicarse sin un
motor inicial, sin una razén superior, sin una fuerza sobrenatural,
porque la existencia de un dios creador no fue una hipotesis —diriamos
hoy—, sino un postulado indiscutido, un soporte absoluto y rotundo
de toda la visién del mundo y el fundamento de la conciencia moral.
No fue, pues, un dogma impuesto, sino una convicciéon unanime que
dignificaba a la especie humana al no situarla enla nada y para la nada.
El ser humano descubri6 asi su intrinseca esencia historica. Por esta
misma razon, la Edad Media es también la creadora de la conciencia,
a saber, el conocimiento e identificacion de la vivencia ontolégica en
el tiempo y el espacio, conciencia del Hombre creatura, conciencia
del pecado inherente a la condicién humana, pero también, preciso es

ampliar la vision, conciencia de clase, de grupo, de estamento.

La Edad Media ve acunarse una conciencia de cambio, preludio
temprano de lo que mas tarde se llamara revolucién, tanto en su
sentido marxista como también positivista. Si, porque lo que se logra
en 1789 en Francia, aunque haya sido por oposicion a los resabios
feudales todavia presentes a fines de ese siglo, es la Revolucién
Francesa un movimiento contra la propia Edad Media. Sin embargo,
los ideales revolucionarios de la Burguesia, no eran sino viejas

aspiraciones de aquella clase citadina que buscaba en el medievo las
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libertades a través de los fueros municipales. Ni cuestionarlo entonces,
un pre-capitalismo, con su espiritu de lucro y ahorro, ya se halla
presente a mediados de la época medieval. Ademas, con anterioridad
a la Revoluciéon Industrial, la Edad Media ha conocido otras
“revoluciones” o transformaciones desde luego menos espectaculares,
pero de insospechadas consecuencias para la evolucion de Occidente:
revolucion agricola, urbana, demografica y otras. Esto prueba
suficientemente que este periodo no fue un tiempo de estancamiento,
de detencion; como toda época, con avances y retrocesos, llevo consigo
el ritmo parsimonioso de los cambios que una vez desencadenados se

vuelven irreversibles.

Mi conviccién es que la conquista de América es un proceso
histérico que debe ser inscrito dentro del campo de estudio del
medievo, como creo haberlo probado al escribir Espaiia y Portugal
ante los otros (Ediciones UBB, Concepcion, 2002). En efecto, la gesta
espafiola en el nuevo mundo se llevé a cabo con espiritu medieval
y por un pueblo saturado de medievalismo. No creo que sea
imprescindible ser americanista para sostener esta tesis. Al revés, me
convenzo al pensar que, precisamente, para comprender esta empresa
espafiola en tierras extranas es necesario abordar su estudio desde la
perspectiva de la Historia medieval de Europa. Quedara siempre con
alcance mezquino y mirada miope, la comprension de la conquista de
América como un hecho propiamente americano. Como ha senalado
con acierto Claudio Sanchez-Albornoz, ésta ha sido un fruto tardio

que el espiritu medieval espafiol produjo en plena Edad Moderna.

Numerosos americanistas coloniales, e incluso los del periodo

republicano, necesitan a cada momento esas proyecciones de fondo,
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esos elementos espirituales que animan las sociedades preindustriales,
esas referencias “de marco” que son casi todas expresiones medievales,
lineas de continuidad que tienden a reproducir situaciones que no
alcanzan a repetirse cabalmente, pero que hacen sentir con anacrénica
fuerza el espiritu que las animo: el feudalismo, la religiosidad, la
intolerancia, la supersticiéon, el conservadurismo, la verticalidad, el
utopismo, la segregacion, la lealtad de la fronda, en fin ;Habra que
relegar como inservible una parte de la historia de Occidente que,
curiosamente, nos sirve para explicar tantos fenémenos estructurales
de nuestra sociedad actual? Sin duda, muchas veces hemos oido
referencias a ese mundo largo en el tiempo y de tanto contenido, pero
estoy seguro que, como siempre, no dejan de ser meros “clisés”, frases
comprometidas, latinismos extemporaneos, cultura de almanaque,
informacion dispersa y sin contornos historicos ni geograficos. La
cultura de la Edad Media que poseen nuestros intelectuales esta muy
por debajo de lo que saben de la Antigiedad, del Renacimiento o el
siglo XVIII. Aquella actual cultura repito, apenas tiene nivel escolar
primario, ya que con escandalosa desilusion, se encuentra uno con el
testimonio de palidas imagenes estereotipadas: el caballero acorazado,
el castillo y las chozas, una catedral francesa y... no hay mas. Sin
embargo, se recurre con toda propiedad a calificar esto u lo otro como
feudal, o como medieval o gético ;Cuanto sabemos de ello? ;Acaso
esto mismo no prueba la necesidad de ensenar la Edad Media de una
manera mas racional y sensata, mas real y cientifica, mas en conexién

con los grandes problemas universales del hombre?

Para finalizar, la Historia de Occidente, y en este caso, de la
Edad Media, me parece, tiene una doble valia y utilidad en un pais

como Chile: en primer lugar, porque no puede pensarse que sea
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posible entender la formaciéon de la cultura chilena sin su insercién
en la cultura cristiana occidental. Como un rescoldo tibio, ese sustrato
subterraneo de fundamentos inconcientes, mitos, temores, simbolos,
imagineria, religiosidad natural y cristiana, en fin, todo ello ha servido
de basamento a la idiosincrasia chilena. En segundo lugar, porque el
medievo no puede ser un campo de estudio cuyo patrimonio haya
que atribuirselo sé6lo a los medievalistas; ha quedado suficientemente
probado mas arriba, que especialistas de areas aparentemente
alejadas, pueden encontrar fundamentos, mentalidades y estructuras
medievales al interior de su propia llanura tematica de interés, que

han de ser comprendidas.
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Para una historia del tiempo:
El fin del milenio.

Quud est ergo tempus?

St nemo ex me quaerat, scio;

st quaerenti explicare velim, necio

San Agustin, Confesiones, 11, 14.

«;Qué es, pues, el tiempo?
Si nadie me lo pregunta, lo sé;
pero st quiero explicarselo a quien me lo pregunta, no lo sé»

Cada uno de nosotros percibe el tiempo en atencién a las
experiencias que ha vivido, cercanos a esa memoria siempre activa
que nos acompana de continuo y que nos permite ir por la vida un
poco mas seguros. Pero también dicha percepcion se forma de acuerdo
con la propia vivencia del presente en que estamos inmersos. Esta
nociéon de tiempo revela como nos encontramos en algin momento
de nuestra vida. El tiempo, pues, es una categoria historica. La Edad
Media tuvo también su particular vivencia del tiempo, experiencia
que la cultura de Occidente heredo, y que, con mas o menos vigor, se
encuentra en las mas diversas realidades de la cultura actual. De ello

se hacen cargo las paginas siguientes.

Estudiar y medir el tiempo

La nocién de tiempo es una construccion mental compleja,
vinculada directamente con las variaciones que surgen del medio

natural y también de la experiencia humana (praxis). La naturaleza
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aporta diversos factores, como la alternancia del dia y la noche, las
fases de la luna, la sucesion de las estaciones, los altos y bajos de las
mareas, los ritmos de la floracion y la reproduccion animal y humana.
La cultura y las técnicas allegan la medicién del tiempo en funcién
de realidades tan dispares como la distancia recorrida, la actividad
ejercida en un nimero de dias para realizar una tarea o fabricar un
objeto, la ejecucion de un rito o decir una oracion. Asi, las unidades
de tiempo, esto es, las semanas, los meses, los ciclos de trabajo y las

fiestas, terminan por penetrar las mentalidades y las costumbres.

Procesos a veces muy diferentes se combinan en la cultura
humana. A la primera experiencia cotidiana del tiempo wviwido y
percibido, se le unen otras experiencias creadoras del tiempo. Asi quizas
pueda explicarse la fragmentacion social del tiempo. Realidades todas
ellas dificiles de /ustoriar, si no fuera por el estudio de la lengua, cuyos
resultados en este ambito han aportado una valiosa claridad para
iluminar el modo con el cual las sociedades han expresado y expresan
los tiempos verbales del antes y el después. Aporte, a primera vista,
insignificante, de no saber que la distinciéon entre pasado, presente
y futuro no es universal, puesto que algunas lenguas han ignorado el

futuro.

La cultura monastica, surgida en los primeros siglos de la era
cristiana, impact6 de modo decisivo en las costumbres del Occidente
europeo en relacion con el uso del tiempo. Las ocho horas canénicas
organizadas en funciéon de un ritmo de la existencia que combinada
y alternaba el trabajo y el descanso, el rezo y el ocio. Al calendario
romano juliano, la cultura monastica le hizo importantes innovaciones

de un peso histérico que impresiona: la concepciéon de semana en

60



referencia a la Creacion descrita en el Génests, seis dias de trabajo y
un dia de descanso, que ha sido desde entonces, el ritmo de la vida

cultural y econémica de la civilizaciéon occidental.

La creaciéon del calendario supone un alto grado de
elaboracion intelectual y una intensa condensacion cultural, senala
Hervé Martin. Sin duda, detras de este instrumento deben advertirse
muchos propoésitos que en su conjunto colaboran a retratar la cultura

de Occidente.

Partamos senalando que detras del calendarium se descubre el
proposito de domesticar el tiempo natural para ordenarlo de acuerdo
con categorias que provienen de dos tradiciones muy diferentes;
por un lado, la mitologia pagana, la cual podemos advertir en la
denominacion de los dias martes, jueves y viernes, y el influjo poderoso
de la religion cristiana, apreciable en la creacién del domingo, el dia
de San Juan o de San Pedro. También, el calendario busca distinguir
los periodos dedicados al trabajo de aquellos otros en que prima el
descanso, oponiendo los dias ordinarios (de ordo, “orden”, es decir,
“ordenados”, consecutivos, uno tras otro en orden) en los que se labora,
y los dias feriados o dias de fiesta, en los que se detiene la actividad
humana para entrar en otra dimensiéon de la existencia, tiempo
religioso y/o bien tiempo de gozo y placer, habitualmente muy
cercanos en la vida de hombre preindustrial. Por tltimo, el calendario
define con claridad una cronologia continua basada en ciclos anuales,
por ejemplo, 500-501, que desde la decisién tomada por el monje
Dionisio el exiguo en el siglo VI —que mas adelante se comenta—
rige nuestra manera de computar el tiempo lineal. Asi, pues, desde los

origenes del cristianismo, y durante el medievo, el mundo monastico
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ha sido el gran maestro y ordenador del empleo del tiempo.

A partir de la genial definicion de Aristoteles, el historiador
sabe que el ser humano es un zoon politikon, un animal politico, y por
eso descubre detras de esta matriz intelectual del tiempo colectivo una
dimensioén politica. La sociedad se guia y se “ordena” por este orden
del tiempo, pero también mediante él se dirige, se gobiernay se domina
a las personas. La aristocracia feudal fijaba de igual manera la época
de las siembras, como también el momento de las cosechas y, desde
luego, el instante de pagar los rendimientos. Determinar los tiempos
de trabajo y los tiempos de celebracion significaba, evidentemente,
gobernar, ya que con ello se entregaba a la comunidad puntos de
referencias en el pasado, al tiempo que se le ofrecia un porvenir, una

proyeccion de seguridad sometida, la tinica posible.

Mayor precision en las duraciones del tiempo corto, como
las fases del dia, no fue conocida durante la primera época de la
Edad Media. El dia y la noche no estaban divididos en un nimero
de horas iguales, sino simplemente en “horas de dia”, calculadas de
la salida a la puesta del sol, y las “horas de noche”, medidas desde la
puesta de sol hasta el alba. Se deduce que en verano las horas del dia
fueran mas largas que las de la noche, y al revés en invierno, situacion
que impactaba de una manera que hoy resulta dificil de evaluar
adecuadamente, puesto que esa sociedad, a diferencia de la nuestra,
carecia de luz eléctrica nocturna. La oscuridad, pues, producia
el efecto religioso y psicologico de la inmensidad desconocida y
peligrosa, temor de lo oculto, inseguridad intrinseca y permanente

sobre una poblacién desamparada.
Hasta el siglo XIII, los instrumentos de medicion del tiempo
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eran una rareza, un verdadero objeto de lujo, pero los habia en
ciertos lugares. Todos ellos tenian sus limitaciones: el reloj de agua,
denominado clepsidra, era un aparato complejo y raro en Europa; los
cuadrantes solares (en griego gnomon) eran tutiles solamente durante
los dias claros; los relojes de arena, habiendo proliferado un poco
mas, necesitaban de una atencion esclavizante. Entonces, cuando
era imposible determinar el tiempo segin la posicion del sol, debia
recurrirse a la medicién de acuerdo con la combustién de la viruta,
una vela o el aceite; la cantidad de paginas de la Sagrada Escritura
leidas o cuantos salmos cantados indicaban referencias a los monjes.
A cada hora del dia y de la noche correspondia una oracién o algin
rito. Regulada toda la vida de la poblacion en base al tafier de las
campanas de la Iglesia, regladas ellas al ritmo del tiempo litargico,
llamaban con regularidad, dia y noche, a las horas canoénicas o a otros
servicios religiosos. Sin “ver la hora” sino que oyéndola, el hombre
medieval distinguia la “campana de la siega”, la “campana de la

extincion del fuego” o la “campana del pastizal”.

El dominio de este tiempo de la Iglesia duraria tan largamente
cuanto se correspondia con el ritmo lento, mesurado, de la vida de
la sociedad feudal, campesina. Vincularse con las generaciones, con
los reinos, con los reyes, con los papas —espiritu linajudo—, tenia
mucha mas importancia para los hombres de esta época que medir
los espacios del tiempo corto. Si este tiempo no guardaba ninguna
relacidon con los acontecimientos religiosos o politicos carecia de
sentido, y ello no incitaba a otorgarle al tiempo un valor intrinseco,
no surgia la necesidad de preservarlo ni de medirlo con exactitud
y conocer sus partes infinitesimales. En esta sociedad campesina,

hallandose todo condicionado por su fundamento agrario, brotaba
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espontaneamente la ponderacién épica —digamos, heroica— de la
vida. Y fue precisamente al interior de ella, con el resurgimiento de la
ciudad a partir del siglo XII, que ve nacer, mas o menos lentamente,
una mentalidad diferente que provenia de una nueva clase social
emergente, la burguesia, cuya principal caracteristica sera su particular
ritmo de vida, y con ¢l la necesidad imperiosa de determinar con
mayor exactitud el tiempo, pero también de utilizarlo con mucha mas

precision. Habia renacido la ciudad y con ella un tiempo nuevo.

El habitante urbano llevara, desde entonces, un orden
temporal establecido por él mismo y no por aquel que imponia la
naturaleza. Si la ciudad medieval albergd una nueva concepcion del
mundo, también el problema del tiempo tuvo que ser concebido de
forma muy distinta. El siglo XIII ve construir relojes en las torres
de los ayuntamientos de las villas, que si bien los lucian con orgullo,
respondian, en realidad, a una exigencia hasta entonces desconocida:
conocer con exactitud cualquier momento del dia y de la noche. De
la vida citadina emergia un grupo social, cuyo comportamiento con
respecto al tiempo era totalmente diferente de aquel de la aristocracia
feudal y de los campesinos. Si para el mercader el tiempo representaba
dinero, para el artesano determinar el tiempo significaba ordenar el
funcionamiento de su taller, y asi el tiempo se transformaba en una
unidad de medida del trabajo. La ciudad entraba en una fase secular
de su desarrollo anticipando la modernidad, segin L. Munford. La
sociedad europea pasa de una vision contemplativa del mundo, esto
es, en la perspectiva de la eternidad, a una visién activa del mundo, en

la perspectiva del tiempo que pasa.

He aqui el comienzo de cambios de enormes consecuencias.
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Ciertamente, la sociedad no podia seguir siendo la misma si ahora
disponia de un instrumento para medir con precision el tiempo. Estos
cambios habian sido preparados por el desarrollo de la sociedad en
general, pero sobretodo de la ciudad. Por primera vez, dice Gurevic,
el tiempo se “estiraba” definitivamente en una linea derecha yendo
desde el pasado al futuro, pasando por el punto de presente. Si antes
las diferencias entre el pasado, el presente y el futuro eran relativas y
sus limites movibles —como en los rituales religiosos o miticos—, con
el triunfo del tiempo lineal estas diferencias se hacian muy nitidas, pero
también el presente se reducia a un mero punto escurriéndose sin cesar
sobre la linea que conduce del pasado al futuro. Con ello el presente
se hizo efimero, irreversible e imposible de aprehender, desplazandose
por entre las manos del hombre que ahora veia como el tiempo podia
perderse, escaparsele, que convenia utilizarlo de manera sensata y
esforzarse por llenarlo con acciones provechosas. Frente a este tiempo
fugitivo, hubieron de oponerse las acciones dignas de la persona, con
lo cual aparece mas claramente la conciencia individual. Mas que
perteneciente a un clan, el hombre se descubre como ser individual
con una personalidad, ubicado en una perspectiva temporal concreta
y haciendo uso de las posibilidades disponibles durante un periodo
de tiempo limitado asignado a su vida. El individualismo estd en

ciernes.

También esta medicion del tiempo implicé otra consecuencia
de gran importancia para la historia de las mentalidades: medir
significa “decir el tiempo”, esto es, establecerlo con precision. Una
vez “establecido” el tiempo, fue necesario anunciarlo a la comunidad
para que ella se “ordene”, y por eso, desde este momento, “decir

la hora” tendrd un significado manifiestamente politico al regir el
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tiempo social. En una época en que el poder politico se encontraba
muy debilitado en el Occidente medieval, fueron los sefiores feudales
y la Iglesia los encargados de “ordenar” el tiempo a la sociedad. Mas

tarde apareceran otros actores, las comunas y el rey.

Respecto de la medicion del tiempo, Jacques Le Goff ha dicho
que durante los siglos centrales de la Edad Media (XII y XIII), época
en que se produce el gran resurgimiento de la ciudad y el desarrollo
del movimiento comunal, el tiempo religioso de la Iglesia, el del
calendario litargico, medido diariamente por las horas canodnicas,
conoci6 un conflicto con el tiempo secular de los mercaderes, que
se ilustra especialmente por el conocido reproche que se le hacia al
prestamista de dinero de vender el tiempo que solo pertenece a Dios.
La oposicion se presenta en el objetivo divergente que ambos tiempos
tenian: proximo al tiempo natural, el de la Iglesia regulaba con las
campanas los momentos de los oficios religiosos; en cambio, el tiempo
de los mercaderes, medido con gran exactitud por relojes urbanos,
ordenaban profanamente las preocupaciones laicas de la ciudad.
No cabe duda, para los comerciantes la medicién precisa del tiempo
constituia una herramienta esencial para el buen manejo de los
negocios, puesto que con ella se calculaba, pensemos, la duracién de
un viaje o los intereses de un préstamo vy, por cierto, la acumulaciéon de
beneficios. Como un objeto cualquiera mesurable, el tiempo medido
con fidelidad permitia prever las fluctuaciones de los precios en

funcion de la situacion del mercado. El liberalismo estaba en ciernes.

Ya a mediados del siglo XIV disponemos de testimonios de
ciudades donde los relojes urbanos decian las horas a través de las

“campanas del trabajo”, regulando los momentos en que se realizaban
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las transacciones comerciales, asi como también la racionalizacion del
trabajo de los obreros tejedores medido ahora en horas fijas. El reloj
comunal o la campana del trabajo, se constituye en un instrumento
de dominacién econémica, social y politica, concluye Le Goff. Ello no
debe inducirnos a pensar en un conflicto declarado entre la Iglesia y
la clase mercantil, porque ambas campanas coexistieron en muchos
lugares. Lo que hay aqui es una suerte de oposicion entre la exactitud,
que se va imponiendo, y la imprecision que lentamente cede terreno
hasta en el interior mismo de la Iglesia. Habiendo ella dado el primer
paso ordenando la vida del orbus christianus cuando el desorden era un
estado comun en todas partes, ahora abandonaba progresivamente el
control del ritmo de la vida y del trabajo, dejandolo en manos de las

autoridades laicas y en la burguesia.

Es precisamente lo que ha estudiado hace poco y con notable
acuciosidad D. S. Landes, formulando reflexiones que bien vale
presentar. La puesta en marcha de los relojes mecanicos a fines del
siglo XIII y comienzos del XIV, ha significado una “revolucion”
tan impactante como la invenciéon de la imprenta, dice. En los
inicios del siglo XIV, la medicién de las horas de trabajo se habia
ido transformando en una fuente de tensiones sociales dentro de la
comunidad citadina, al disponerse ahora de unos limites temporales
precisos para que unos cumplieran las tareas comprometidas y los
otros exigirlas fielmente. Entonces, el sonido regular de las campanas
pudo convertirse en un medio para poner fin a los abusos de unos
u otros, restableciendo la concordia y, finalmente, cooperando al
mantenimiento de la paz ciudadana. Ante semejante precision,
inician su retroceso aquellos otros instrumentos que estumaban el

tiempo, como los cuadrantes solares, las clepsidras y la arena, para
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dar cabida al reloj, cuyo progreso técnico lo va haciendo mas pequeto
y transportable, ocasionando un efecto cultural de lento desarrollo
pero de grandes consecuencias: se pasa de la obediencia del tiempo
colectivo a una disciplina personal del tiempo. L.a modernidad con su

individualismo estaba naciendo en plena Edad Media.

En el estado actual de nuestros conocimientos, Hervé Martin
ha dicho que el tiempo concebido y vivido por las sociedades europeas
antes del ano 1100 (siglo XII) habria sido esencialmente cualitativo
y muy mal apreciado desde el punto de vista cuantitativo. Se trata
de un tiempo concreto y palpable, medido sobre la base de acciones
realizadas o distancias recorridas, el nimero de salmos recitados, la
cantidad de paginas leidas o transcritas. Los instrumentos disponibles
para medir el tiempo no podian colaborar en este sentido, ya que eran,
ciertamente, rudimentarios: la arena, la clepsidra, el cuadrante solar,
la duracion de las velas, las campanas del monasterio anunciando las
siete horas canonicas e imponiendo una marca cristiana al transcurso
de la jornada. Una falsa etimologia, que buscaba aproximar los
vocablos “campana” y “campafia”, dird mas tarde que las campanas
recibieron dicho nombre (del latin campanae) porque ellas habian sido
indispensables para los habitantes de la campana o campifia para
conocer la hora. Este mismo error de caracter cultural debe darnos
la ocasiéon de percibir un sistema de valores subyacente, que en su

conjunto ird desplegandose a lo largo de este libro.

Como se ha indicado mas arriba, el tiempo era inseparable del
hombre, puesto que todavia no se habia desarrollado su concepcién
como categoria abstracta. Al igual que el espacio, el tiempo ha sido

una de las primeras experiencias del individuo. Asumida esta realidad,
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se entiende que el hombre medieval “viviera” el tiempo discurriendo
por ¢l como flotando sobre las olas, sin aprehenderlo y sin controlarlo.
Asi, pues, incapaz de “dominar” el tiempo, la mentalidad medieval no
podia albergar una gran preocupacién por la precision temporal, ni

ella llegaria a desarrollarse en esas condiciones.

Sino podia llegar a medirse con exactitud técnica, entonces el
tiempo se hallaba ordenado siguiendo otras dimensiones muy distintas
pero paralelas, esto es, ciertas categorias psicologicas y religiosas
contrapuestas que otorgaban a la vida un eterno sabor provisional,
observando delante de los ojos, el permanente combate de fuerzas
opuestas. Véase el contraste sagrado-profano cuya manifestacion mas
directa se aprecia en la tradiciébn impuesta en la época carolingia
del respeto por el dia domingo, frente al resto de la semana de duro
trabajo; la relacion fasto-nefasto por la cual algunos dias se distinguian
mas propicios que otros; o bien la dicotomia dicha-desdicha que define
a la misma vida humana. Como cualquier época, esta sociedad
afectada por valores contrastados, dicotomicos, percibia el tiempo
como una eterna repeticion de instantes que van y vuelven. Inmutable
sucesion de meses, de trabajos, de obligaciones, coexistiendo con las
alteraciones climaticas de una naturaleza veleidosa, persistiendo las
costumbres culturales, los ritos de sociabilidad, las fiestas litGrgicas,
las horas canonicas. Calendario litrgico de caracter claramente
sefiorial asociado a los ciclos naturales, constituian un conjunto
indisoluble. Si el ritmo de la vida campesina y de las principales
ocupaciones agrarias dependia de la naturaleza, no parecia necesario
conocer constantemente la hora exacta, y por ello la division del dia
en grandes segmentos lleg6 a ser plenamente suficiente. Después de

todo, tal como la naturaleza no se someteria a un control horario asi
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pensado, tampoco lo haria el campesino habituado a someterse al
ritmo natural. Concebido y vivido durante tantos siglos, dicho tiempo

debia calar muy hondo en la mentalidad popular.

Por su parte, la liturgia de la Iglesia ejercia una influencia
decisiva sobre el tiempo al darle vida al pasado en el presente. En
efecto, la celebracion cotidiana de la misa es, en esencia, el acto de
volver activo el sacrificio de Cristo, sacramentar la victima ofrecida
por la salvacion de los hombres. Es volver a vivir un tiempo pasado
que se encuentra siempre presente en la eucaristia. El pasado se
perpetuaba en el presente fecundandolo, como el ancestro se prolonga

en sus descendientes, concluye Martin.

Sin embargo, la nocién politica del tiempo prevaleci6 en
los circulos aristocraticos y en la cultura letrada. Al no existir una
cronologia unificada antes del siglo XI, precisamente en el momento
en que el feudalismo se hizo muy fuerte en el Occidente medieval,
surgi6 la necesidad de legitimar las sucesiones dinasticas, en fin,
los linajes, puesto que ello llevaba implicito la posesion de inmensas
extensiones territoriales, sobre cuya base se erigia el prestigio de una
familia noble. Después de haber determinado la pertenencia a una
generacion y haber establecido la linea de descendencia, se obtenia
una representacion satisfactoria de relaciones entre los hechos de
un pasado y las fundadas reivindicaciones juridicas del presente.
La nocién de propiedad surgia irremediablemente de la posesion,
esto es, de un pasado mas o menos largo, segin la alcurnia, de una
familia posesora de una tierra. He aqui el pasado y el presente unidos,

abriéndole a una persona la puerta del futuro.

Aca radica la extrema importancia de las genealogias, es decir,
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de la sucesion de grupos humanos concretos formando un tejido
indestructible. En efecto, la sucesion ininterrumpida de grandes jefes
creaba la sensacion de permanencia y estabilidad, fortaleza misma
de un linaje cuya honra se fundaba precisamente en el tiempo, ese
tiempo ilustre de la continuidad. Desde entonces, no habra linaje
aristocratico cuyos origenes no sean muy viejos, aunque para ello
haya sido necesario forzar el pasado creando —y muchas veces

falseando— la linea genealogica.

En todos los ambitos en que era imprescindible, se abri6é paso
el modelo genealogico: en el medio feudo-vasallatico, donde era
necesario para los vasallos renovar periddicamente los homenajes
en cada sucesion; en el ambito mondastico, puesto que todo abad se
preocupaba, como un padre, del crecimiento de su abadia y de la
educacion de los novicios; en el circulo episcopal, donde las cronicas
que relataban los hechos de los obispos (Gesta episcoporum) presentaban
a los dignatarios como padres “nutricios” (que alimentan) y como jefes
de linaje; debe agregarse aqui el mundo de las practicas littrgicas,
donde las misas a perpetuidad reposaban sobre la convicciéon utépica
de poder instaurar, mediante un precio fijado para siempre, oraciones
sin cesar destinadas a lavar las faltas de todos los miembros de la

parentela, y a los muertos permitirles acceder al Paraiso.

El hombre medieval no alcanzaba a representarse el tiempo
lineal, y menos concebirlo como progreso, a la manera que hoy lo
hacemos. Se encontraban atrapados en los esquemas fijos o ciclicos.
Un buen ejemplo de este atavismo es el que analizaré mas adelante,

esto es, las creencias del ano 1000.

El orbis christianus conocio6 entre los siglos XII-XIII un tiempo
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de bonanza del que se beneficiaron todos los ambitos de la civilizacion:
aumento de la poblacion, recuperacion del comercio, crecimiento de
las ciudades, nacimiento de las universidades, y, en lo que aqui nos
concierne, se perfecciona el bagaje mental para pensar el tiempo.
Esto se aprecia visiblemente en los progresos de la lengua vulgar para
precisar mas adecuadamente el tiempo. A fines de la Edad Media
proliferan en el léxico vulgar diversas expresiones relativas al tiempo
que dan cuenta de que el hombre occidental se halla mejor preparado
intelectualmente para concebir y describir el tiempo. Muchas de las
actuales expresiones tales como primero que, una vez cuando, desde que, antes

que, después que, cada vez que, etc., vieron su nacimiento.

En el siglo XIII, los habitantes de los burgos, los administradores
y la misma aristocracia se empenaron en formular de una manera
mas precisa el tiempo. Convergen en esta actitud varias razones:
era necesario esperar los momentos favorables para las operaciones
militares, memorizar las fechas de las ferias o los plazos bancarios,
fijar las comparecencias en los tribunales. Pero la fijacion de las horas
era laxa y la indicacion de las fechas también comtinmente imprecisa,
cuando no inexistente. Proliferaron, no obstante, las fechas litargicas, y
con referencia a ellas se fijaban los otros dias: por ejemplo, tres semanas
después de Navidad. N1 hablar de la inexactitud si el punto de referencia
recaia sobre una de las fiestas religiosas moéviles como la Pascua o la

Ascension.
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Tiempo y espacio, relacion indisoluble

La experiencia humana se moldea nitidamente con la poderosa
influencia que el tiempo y el espacio ejercen sobre la sensibilidad de
los seres humanos; de hecho, la concepcion de su propio yo, y también
de su universo de vida, queda determinada por estos dos parametros

fundamentales.

Pero el hombre actual ha reinventado el tiempo y el espacio
de una manera como nunca antes se conocid; nociones a veces
puramente abstractas guian nuestras acciones en las dimensiones
espaciales y temporales. El espacio es entendido hoy como una forma
tridimensional, geométrica, uniformemente extensible y divisible en
segmentos conmensurables. Del mismo modo, el tiempo también es
concebido simultineamente como pura duracién y también como
secuencia irreversible del desarrollo de los acontecimientos, que va
desde el pasado hacia el futuro, pasando por el presente. Sin duda, el
tiempo y el espacio tienen un caracter evidentemente objetivo, pero

sus cualidades son independientes de su contenido racional.

El tema se hace mas complejo cuando nos acercamos a
otras ciencias que han puesto su preocupacion en ¢€l. La teoria de la
relatividad, la fisica de las particulas elementales o la psicologia de
la percepcion, entre otras que desconozco, han suscitado problemas
de comprensiéon del tiempo y del espacio que la mayoria de los
historiadores, todavia, apenas ha utilizado. Por desgracia, esa gran
cuota de soberbia que acompana continuamente a éstos, ha arrojado
un desprecio supino por el espacio; por lo mucho ha llegado a ser
aquella materia sobre la cual se construye la geografia y la cartografia

histérica, o a lo mas, algo de lo que hay que tener en cuenta cuando
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se estudian las “condiciones exteriores” de la evolucion histérica,
un factor —digamos— ecologico, un marco fisico de referencia.
Con respecto al tiempo, los historiadores tienden a manejarse casi
exclusivamente con las largas tablas cronolégicas y sus relaciones
sincronicas, categorias que habitualmente no generan ningun
problema particular y, desde luego, no suscitan mayor interés que no
sea un mero punto muy concreto de caracter referencial, casi un anfes

de y un después de.

Como regla general, los historiadores no han concebido las
categorias de tiempo y espacio sino en tanto que formas objetivas de
la existencia de la materia. No se ha prestado suficiente atencion al
hecho de que la materia de la historia es eminentemente especifica,
y que las categorias de espacio y de tiempo no pueden aplicarse de
manera absolutamente idéntica cuando se trata de la naturaleza o
bien cuando nos ocupamos de la sociedad. No basta con comprender
claramente que el espacio y el tiempo tienen una existencia objetiva,
sino que es imprescindible otorgar un amplio espacio dentro del
analisis historico al hecho de que ambos son igualmente vividos
y percibidos subjetivamente. Dichas categorias deben, pues, ser
interpretadas y aplicadas de manera muy diferente de acuerdo
con las peculiaridades que ofrecen las civilizaciones y las mismas
sociedades, los diversos estadios de la evolucion social, los segmentos
sociales diferenciados que subyacen dentro de una misma sociedad vy,
todavia mas, cuando se entra en relaciéon con los individuos quienes,
evidentemente, experimentan vivencias personalisimas del tiempo
y del espacio. Esta constatacién se confirma con los aportes de
numerosas ciencias —linguistica, antropologia cultural, historia del

arte, literatura, psicologia—, que resultan muy importantes para la
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ciencia historica y, especialmente, para la historia de la cultura.

Como se ha indicado, el ser humano se guia en su actividad
practica y en su conciencia de las cosas sobre estas categorias
fundamentales, y la vivencia e interpretaciéon que se haga de estas
categorias depende, en gran medida, su comportamiento, también
el de los grupos sociales, como asimismo el desarrollo de toda la
sociedad a la que pertenecen. El estudio de los medios conceptuales y
sensoriales de una cultura podria permitir una mejor comprensiéon de
la naturaleza de ella, y ayudaria, sin duda, a dilucidar las condiciones
en las que se ha elaborado la formacion de la personalidad humana

en una u otra época historica.

Huelga sefialar la importancia capital que para el estudio de la
Edad Media tiene esta aproximacién. En efecto, nuestra concepciéon
del mundo es hoy profundamente diferente de la percepcion vy
vision del mundo que tenian los hombres del medievo. Sus ideas y
sus acciones nos son, muchas veces, extranas y discordantes de los
parametros en los que se mueve nuestro universo ideolégico. Esto
prueba nuestra capacidad para abrirnos y comprender aquello que,
a primera vista, se muestra incomprensible. De aqui el riesgo, muy
corriente, de imputarles motivos que no son los suyos y de interpretar
de manera errénea los verdaderos moviles que les animaron en su

vida practica y teodrica.

No parece que los seres humanos lleguemos a esta, nuestra
existencia, con el sentido del tiempo 1mpreso en nuestra naturaleza.
Entonces, las nociones temporales y espaciales se conforman
siempre en una determinante vinculacién con la cultura de una

sociedad. La nuestra ha creado una preocupaciéon conciente del
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tiempo, convirtiéndose en una caracteristica de la sociedad industrial
desarrollada. El hombre moderno maneja asiduamente las nociones
temporales y concibe sin dificultades el pasado, incluso el mas antiguo.
Es capaz de planificar su propia actividad y de determinar en el largo
plazo el desarrollo de la ciencia, de la técnica, de la produccion y de la
sociedad, en suma, es capaz de prever el futuro. Esta actitud se explica
por el alto grado de organizaciéon de los sistemas temporales que
nosotros actualmente utilizamos. Concebimos el tiempo y el espacio
como abstracciones con las cuales construimos la imagen del cosmos
unificado y la idea de un solo universo ordenado. Para nosotros,
esas categorias han llegado a ser auténomas, pudiendo utilizarlas
libremente, de un modo instrumental, sin referirnos a eventos
precisos, es decir, independientemente de esos acontecimientos; por
ejemplo, un metro cuadrado, una unidad de medida abstracta que se
aplica a cualquier elemento, sea madera, agua o tierra. Igualmente si
digo media hora de manera abstracta, sin referir a que es el tiempo
que demoro caminando de mi casa al lugar de trabajo, o lo que me
lleva rezar el rosario, o comprar en el supermercado o preparar el

almuerzo. He aqui la diferencia entre nosotros y los hombres de la

Edad Media.

El tiempo que pasa ;Regresa? ;Se esfuma? ;O se consume en
una combustion vital... una energia que va hacia su agotamiento? Por
cierto, en la Antigiedad, en el Medievo y en el Renacimiento hubo
preocupacion acerca del problema de la irreversibilidad del tiempo
ido, pero si se visualiza la sociedad en su conjunto en el curso de las
épocas precedentes, jamas los occidentales han otorgado tanto valor al
tiempo, y nunca antes éste ha ocupado un lugar tan importante en su

conciencia. El hombre moderno es un ser presionado, su conciencia
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se define con respecto al tiempo, de hecho, se ha convertido en un
esclavo del tiempo, toda su existencia se desarrolla sub specie temporis;
ha surgido de entre los fundamentos de nuestra cultura un culto al
tiempo, time s money. La rivalidad misma entre los sistemas sociales se
concibe ahora en términos de competiciéon por el aprovechamiento
del tiempo: los ritmos de desarrollo de una sociedad se conciben en
relacion con la pérdida o ganancia del tiempo, ¢para quién trabaja
el tiempo? “el tiempo es oro”, se dice. La manecilla horaria y el
segundero que corren apresuradamente bien podrian ser el simbolo

de nuestra civilizacion, dice acertadamente Aaron Gurevic.

De igual manera, en el mundo moderno la nocion de espacio
ha sufrido transformaciones importantes. Los nuevos medios de
comunicacion y de desplazamiento permiten ahora cubrir en la
misma unidad del tiempo distancias incomparablemente mas largas
que las que podia hacerse hace algunos decenios, por no decir palabra
del pasado mas lejano. La percepcion del espacio ha hecho que éste
se haya —por asi decirlo— “encogido”, y asi el mundo es concebido
infinitamente mas pequeno. Una categoria que conjuga las nociones
de tiempo y espacio, cual es la velocidad, ha estado siempre en la
actividad humana, pero que en los ultimos dos siglos adquiri6 una
importancia tan considerable en la actividad humana, que el ritmo
de la vida en su conjunto, ha sufrido una transformacién radical y
profunda. Este ritmo, que hoy nos parece normal, la humanidad

jamas ha conocido algo parecido en toda su historia.

Las categorias modernas de tiempo y espacio no tienen casi
nada en comuan con el tiempo y el espacio percibido y vivido por los

hombres de otros periodos histéricos. En la mentalidad primitiva
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o mitologica, que bien identifica a la mayoria de la poblacién
medieval, estas categorias no existian en tanto que abstracciones
puras; esencialmente sensorial era el pensamiento de los hombres
de estadios arcaicos de desarrollo. Ellos aprehendian el mundo a la
vez en su integridad sincrénica y diacrénica, es decir, totalmente,
y en consecuencia, su conciencia del mundo era “extra-temporal”.
Constatamos paradojicamente, dice G. Whitrow, que el hombre en
su primera conceptualizacion conciente del tiempo se ha esforzado
instintivamente de trascenderlo o de excluirlo. Sin duda, se puede
decir que esta actitud mental consistente en aniquilar el tiempo, ese
tiempo que discurre como un retorno a la génesis —el lud tempus
inicial—, no es otra cosa que el deseo de remontar el confinamiento,
el aislamiento de la existencia humana individual. Con el mito de
la regeneraciéon del tiempo, la cultura arcaica daba al hombre la
posibilidad de vencer la brevedad y la unicidad de su vida. Sin alejarse
ni en sus pensamientos ni en sus comportamientos del cuerpo social
tribal de sus origenes, el hombre lograba burlar la muerte. Hay una
suerte de simultaneidad de muy dificil comprension para el hombre
actual: en este sistema de conciencia, el pasado, el presente y el futuro
son, por asi decirlo, situados sobre un mismo plano. El tiempo se
“espacializa” y es percibido de igual manera que el mismo espacio; el
presente no se desconecta de la realidad temporal global, compuesta
del tiempo pasado y del tiempo que ha de venir. El hombre antiguo
veia el pasado y el presente extendiéndose delante de él, uno al otro
penetrandose y explicandose. Asi, pues, los acontecimientos que se
producian en el pasado y aquellos que habian ocurrido en el presente
eran, en ciertos casos, percibidos por la conciencia arcaica como

fenébmenos pertenecientes a un mismo plan, y se desarrollaban en la
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misma secuencia temporal. Para la conciencia moderna, el tiempo y
el espacio del hombre primitivo pueden parecer desorganizados. La
orientacion temporal en la sociedad primigenia no se ocupaba sino
del futuro inmediato, del pasado reciente y de los hechos y gestos
actuales, de los fenomenos del entorno directo; mas alla de estos
limites, los acontecimientos eran percibidos de manera mas confusa y
su integracion en el tiempo habia de ser, en verdad, muy vaga. Por lo
mismo, aunque se orientaba perfectamente en el espacio, el hombre
primitivo apenas lo concebia fuera del marco de su accién cotidiana y

practica.

En la Edad Media los seres humanos no concebian las
categorias de tiempo y espacio como coordenadas neutras a la manera
como las entiende el hombre moderno, sino que ellas aparecian ante
la conciencia humana como fuerzas misteriosas y muy poderosas
rigiendo todas las cosas, la vida de los hombres vy, todavia, la de los
dioses. Esto constituye uno de los trazos esenciales de la sociedad
primitiva, en la que el espacio y el tiempo se hallaban cargados de
un valor emocional: ambos podian ser buenos y/o malos, propicios
a ciertas actividades u hostiles a otras, o bien peligrosos; existia un
tiempo sacral, un tiempo de festividad, un tiempo de sacrificio, un
tiempo de reproducciéon del mito ligado al retorno de ese tiempo
primordial; asimismo, existia un espacio sagrado, algunos lugares

sagrados y mundos enteros sometidos a fuerzas particulares.

La demarcacion verdaderamente nitida entre el pasado, el
presente y el futuro no es posible sino cuando domina en la conciencia
colectiva la nocién lineal del tiempo, conjugada con la nocién de su

irreversibilidad. Sin embargo, ello no quiere decir que esta delimitacién
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temporal no haya existido del todo en las sociedades arcaicas, puesto
que es verdad sabida que la experiencia vivida da al hombre los
elementos que le permiten aclarar el encadenamiento cronologico
de sus actos y de los fenomenos de la naturaleza. En la conciencia
primitiva del tiempo ciclico del mito, las secuencias cronolégicas en
las que se organizaba la vida cotidiana de los hombres eran distintas.
Thomas Mann se ha referido a esto como “la condensacion onirica del
tiempo”, y asi los ancestros y sus descendientes vivos no existian en las
mismas dimensiones temporales. He aqui que las celebraciones y los
ritos constituian el eslabon que religaba estas dos nociones del tiempo,
esos dos niveles de conciencia de la realidad. Asi, la concepcioén lineal
del tiempo no dominaba en la conciencia humana; dicho tiempo se
hallaba subordinado a la nocién ciclica de los fenémenos de la vida,
ya que el tiempo que se repite es, precisamente, la base sobre la cual
reposaban las representaciones mitologicas que encarnaban la visién

del mundo del hombre primitivo.

Bajo diferentes formas, los seres humanos han coexistido
combinando las nociones lineal y ciclica del tiempo. Si ambas no son
iguales, ha habido un orden jerarquico de ellas, prevaleciendo a lo
largo de la historia humana la concepcidn ciclica por sobre la otra,
inmediata y sucesiva, simplemente referencial, del mundo imperfecto
y finito. Cabe preguntarse, pues, acerca de la relaciéon que ha existido
—y todavia existe— entre esas dos formas de conciencia del tiempo
discurriendo. Muchos pueblos que en el pasado han creado grandes
civilizaciones, de una manera u otra, han concebido las cosas siguiendo
un esquema circular. La idea de un presente eterno indisociable del
pasado, se encuentra en la base de diferentes sistemas de valores

sobre los cuales se han erigido las culturas orientales antiguas. Para
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los antiguos chinos, el tiempo era tradicionalmente concebido
como un encadenamiento ciclico de eras, de dinastias, de reinos
sucediéndose en un orden littrgico, sometidos a un ritmo riguroso.
De igual forma, la rueda ha sido el simbolo de la nocién hinda del
tiempo en la Antigliedad, la rueda del orden coésmico que da vueltas
desde los albores de los tiempos, ciclo sin fin del nacimiento y de la
muerte desencadenandose uno tras otro. En un ambiente asi, en que
la veneracion del pasado es un rasgo tipico de la cultura, cuando se
produce un cambio, se le resiste, brota la sospecha del desorden y, para
que la seguridad del orden no se vea alterada, se le ignora. Lo mismo
ha de decirse de las piramides egipcias, cuya presencia inconmovible
y pétrea, pueden también ser consideradas como grandiosos
monumentos a la gloria del tiempo “detenido” de las civilizaciones
estables del Oriente antiguo. Evidentemente, el tiempo de la vida
cotidiana, el tiempo de los seres humanos, sin duda, discurre también,
pero en éste solo se ven las “apariencias” del mundo visible, veleidoso
en su permanente movimiento, mientras que el tiempo verdadero,
aquel del no-cambio, el de la eternidad de la realidad superior, no
debe ni de hecho esta sometido a los cambios. Cuando los antiguos
egipcios conciben que el mundo ha salido terminado de las manos
del Creador, entonces el pasado y el futuro coexisten en el presente.
Todo ha sido hecho. Dos coordenadas temporales cohabitando

simultaneamente en una misma realidad espacio-temporal.

La Edad Media, época esencialmente agraria y regida por los
ciclos de la naturaleza, conoci6 bien esta manera de percibir el tiempo,
determinante en su dependencia de los cambios de los periodos
anuales, determinante también de la estructura de su conciencia.

Sencillamente en la naturaleza no se operaban cambios, o al menos
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éstos no podian ser aprehendidos por los hombres; una naturaleza
magnifica, nutricia, femenina, madre acogedora y dadora de vida,
para esa sociedad tradicional y campesina no podia estar sometida a
los cambios que sélo traen inestabilidad y zozobra. Por el contrario,
los hombres veian en ella solamente los fenémenos repetitivos, ya que
no estaban en situacion de dominar su tirania ritmica. Este perpetuo
retorno de las cosas no podia sino imponerse como centro de la vida
espiritual de la sociedad, y de ese modo los momentos determinantes
y significativamente importantes de la vida en sociedad no eran
precisamente los cambios, sino muy particularmente las repeticiones,
los actos iterativos. Solamente éstos, los consagrados por la tradicion
y por la reiteracion regular, alcanzaban una dimension de auténtica
realidad; muy por el contrario, los fenémenos que nunca antes habian
ocurrido, aquellos hechos aislados y puntuales, carecian de valor
propio.

Renuente a los cambios y muy respetuosa de la tradicion,
la sociedad medieval agraria no conoci6 el individualismo como
actitud de vida, ni otorg6 valor alguno al comportamiento innovador.
El campesino ha sido siempre un ser dominado por la constante
repeticion de los actos efectuados antes por otros. Proceder como
todos lo hacen y como todas las personas “sensatas” lo han hecho
desde tiempos inmemoriales, significaba cargar dichas acciones de
un valor y fuerza moral irrefutables. El estudioso no puede dejar
de advertir en estos comportamientos, la formaciéon de un modelo
permanente o arquetipo de comportamiento que era el reflejo de
los actos primigenios de los primeros hombres, de los héroes, y de
la divinidad. Al repetir los actos, los seres humanos se elevaban al

modelo celeste religandose con la divinidad, debido a que todas
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las actividades de la vida humana —productiva, social, familiar,
personal— no alcanzaban sentido alguno sino en la medida en que
participaban de lo sagrado, siguiendo fielmente un rito establecido,
digamos, desde los inicios de los tiempos. Con tal sistema de valores, no
debe sorprendernos que el tiempo real no haya tenido ningtn valor
ni autonomia alguna. Apartado el tiempo real de las preocupaciones
y restituido el tiempo mitico, iniciaba éste su dominio en la vida del
hombre, manifestandose en las fiestas y ceremonias, donde se volvia a

poner en contacto con los mitos fundantes.

Razo6n ha tenido Aaron Gurevic cuando sefiala que, buscando
la historia, la memoria del grupo social tomaba aquellas acciones
humanas que efectivamente tuvieron realidad, las despojaba de los
trazos puramente individuales y cautelaba todo aquello que reflejaba
el modelo erigido en mito: de este modo, reducidos a conceptos
ciertos acontecimientos se convertian en mitos, al tiempo que algunos
individuos alcanzaban la categoria de arquetipos. Asi aceptado
mas que entendido, en este sistema de conciencia todo inducia a
restablecer el vinculo con los origenes, luego con una historia, con
un pasado sagrado, repitiendo y volviendo a repetir. No existia, pues,
una clara distincién entre el presente y el pasado, ya que éste renacia
sin cesar llenando de contenido el presente. El hombre actual dista de
comprender este modo de vivir, porque nuestro presente es concebido
con total independencia del pasado, independencia inconcebible para
el hombre medieval que ve ampliarse y completarse su presente de
un contenido mucho mas profundo y duradero al tomar contacto con
el pasado mitico. Este no quedaba ni podia quedar confinado en el
pasado, ya que siendo un arquetipo era eterno, “extra-temporal”, y

asi la vida quedaba desprovista de todo caracter fortuito y provisional,
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resultaba mucho mas segura.

UN CASO EMBLEMATICO:
LOS TERRORES DEL ANO 1000

A fines del siglo XX, en 1999, la naturaleza humana mostro
que los mitos y las profecias estin muy presentes bajo nuestro
superficial aspecto de seres racionales. Fue el momento de hacer
balances. Aparecieron los miedos, las culpas, el arrepentimiento, las
penitencias, las esperanzas y... el milenio. Milenio que terminaba
con esa sensacion pesimista que emana del fondo del alma humana,
de esa alma que precisa olvidar tantas desgracias habidas en esta
etapa vivida que concluye, pesares que se cargan a nuestra cuenta, a

nuestros dolores.

Pero también se hizo presente la respuesta emergiendo desde
lo profundo, ojos que levantaron la mirada al horizonte humano,
hacia ese porvenir que se sitlia siempre en nuestro presente como una
anticipacion, futuro confiado a la capacidad de nuestras manos, y en
el que es posible desandar el camino para rehacerlo con un nuevo
caminar. La vida humana esta jalonada de muchos momentos asi,

numerosas transiciones, innumerables comienzos.

Cuando el mundo caminaba a cumplir mil afios de la muerte de Cristo,
la poblacion se sumergié en una angustiosa espera observando los terribles
aconlecimientos que precederian el final de la vida. Asi lo hemos aprendido y

asi anda en boca de todos. ;Sera cierto todo esto?
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En materia histérica hay pocas cosas mas constantes y
arraigadas en el consciente colectivo que la “cuestion” del ano mil. No
cabe duda, todavia el publico piensa que las multitudes de esa Edad
Media supersticiosa y fatalista que nos han ensefiado, angustiaron sus
almas convencidas de que el mundo, viejo y malvado, inexorablemente,
llegaba a su destino final. Dicho afio, y los supuestos terrores que
suscito, es un muy buen ejemplo que revela los a priori del trabajo
histérico, los presupuestos y la subjetividad que amenaza de continuo
al historiador cuando, delante del fenémeno que estudia, se apresta a
comprenderlo, a sacarlo del olvido en que la memoria humana le ha
situado para traerlo a nuestro presente. El trabajo que viene, expone y
analiza el problema, relacionando el presente de la accion, el presente

del historiador y la importancia histérica del futuro.

La Historia como ciencia

Durante el siglo XIX, la historia se transformé en la diosa de
la ciencia, una especie de musa que, al alero protector de su regazo, el
ser humano podia llegar a comprender el mundo y sus inextricables
problemas. Todas las ciencias, incluyendo las exactas, las biologicas
y, por supuesto, las humanidades, en su propio proceso de desarrollo,
recurrian cuanto fuera posible, al criterio histérico para formular
sus hipotesis o para corroborar sus resultados. La cultura occidental
estuvo marcada por esta moda que invitaba a ponerse en contacto
con las raices del pasado, para encontrar en él respuestas validas
a las acuciosas interrogantes del presente. La urgente necesidad
de otorgarle caracter cuentifico a este ejercicio intelectual, llevo a los

estudiosos a emprender la vieja y anhelada tarea de descubrir en los
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hechos del pasado, algunas realidades recurrentes, ritmos mas o menos
constantes en el devenir historico. Todo ello haria posible, finalmente,
desembocar en el descubrimiento de ciertas leyes que gobernarian el

desarrollo historico.

He aqui el gigantesco esfuerzo abordado por el arrogante
positivismo decimononico, la ciencia total y quizas si hasta
omnisciente de la realidad humana. La explicacion debia adoptar un
modelo pseudomatematico basado en verdades irremediablemente
expresadas en nimeros, esto es, una cierta constante que se repetiria
ritmicamente en distintos momentos de la historia humana,
permitiria dar respuesta cientifica —numérica, se entendia— a la
eterna pregunta del ser humano ¢los hechos son predecibles? ;Puedo
llegar a saber qué pasara? Con esta singular formula, aparentemente
exacta, se pretendia dar soluciéon a la conviccidon que ha rondado al
hombre desde la Antigiiedad, esto es, que la historia se desenvuelve
a ritmos ciclicos, que los hechos tienden a repetirse en circunstancias
distintas de acuerdo con ciertas cadencias que la razén humana debe

descubrir... el mito del eterno retorno.

Como nunca antes ni tampoco después, el publico no
cientifico, pero sensiblemente interesado, encontraba en esta garantia
de cientifismo una explicaciéon convincente a su propia experiencia
personal, pues la vida individual siempre presenta acontecimientos
parecidos, especialmente fracasos y desdichas que después de vividos,
suelen encontrar sus similares en anteriores experiencias amargas.
Ha de vislumbrarse, pues, que de esta premisa basica se llega facil
e irremediablemente al fatalismo de la predestinacion, a esa virtual

mordaza que es la conviccion de que nuestra vida se encuentra
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trazada, escrita, determinada. La comprensiéon cada vez mayor de
nuestro propio camino, permitiria acaso vislumbrar lo que resta por

vivir, descubrir expectante en lontananza el destino final.

Acogida y cobijada en un ambiente muy propicio a los
sentimientos como a la razoén, esta poderosa corriente intelectual
denominada positivismo, cal6 hondo en la sensibilidad de los
occidentales. La calidad literaria y la rica sensibilidad de algunos
historiadores del siglo XIX, vino a completar la influencia del estudio
de la historia sobre las demas expresiones de la cultura. Junto a la
belleza del relato, el conocimiento del pasado de los pueblos permitia
reconocerse individualmente en él, y desentrafiar acaso algunas de las
multiples preguntas que desgarran la curiosidad del hombre ;qué me
pasard?... Quiza nunca fue mas sentida como personalmente cierta la

vieja sentencia ciceroniana de que la historia es maestra de la vida.

El contexto del anio 1000

El ano 1000 marca una transformaciéon —aunque no radical—
en la historia medieval. Cuando en la actualidad los historiadores
hablan de “mutaciéon” de una sociedad, se arriesgan a transponer
abusivamente en su dominio de estudio una nocion inspirada en la
biologia. Evidentemente, no es mas que una figura de estilo tomada
en préstamo desde otra ciencia, destinada a poner acento en aquello
que cambia en profundidad. No obstante, todas las criticas que le han
venido encima, la expresion tiene su mérito, porque cuando los seres
vivos sufren mutaciones en el patrimonio genético, dichos cambios
no se muestran visibles a la mirada del observador en el instante en

que se producen, sino mucho tiempo después. Visto asi, el historiador
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esta en inmejorables condiciones para descubrir ese cambio, situado
como esta siempre, a distancia del momento en el que las mutaciones
se producen, a sabiendas de su desenlace. Momento decisivo para el
historiador, porque finalmente estas transformaciones se mostraran
en toda su dimensién evidenciando la “mutacion”. El estudioso va,
pues, en busca de aquellas pequefias —y a veces casi imperceptibles—
sefiales con las cuales poder descubrir la evolucién de la sociedad,
pero también, en su preocupacion por atisbar los cambios alli donde
asoman, pretende definir ciertos periodos que se han denominado
“bisagra”, esto es, aquellos en los que, supuestamente, se supera una
etapa y se entra en otra. Los historiadores de la sociedad ya no se
interesan por estos “finales” ni por los “comienzos”, sino mas bien
por los cambios de ritmo que sufren los acontecimientos dentro de
una evolucion lenta, y muchas veces muy lenta, de las mentalidades.
Especialmente en esta época en que la Iglesia —la institucién
conservadora por antonomasia—, en franca posiciéon de monopolio en
la elaboracién del pensamiento vy, por lo mismo, en la formaciéon de
las elites, constituia el inico espacio donde podian expresarse dichas
ideas vy, desde luego, no puede olvidarse, no existia otra institucién
sino ella donde se protegian los escritos en los que quedé conservado,

precisamente, el pensamiento de la época.

Durante el siglo X la crisis acaecida al interior del Imperio
carolingio provocé el fraccionamiento del Occidente medieval en
numerosos principados feudales. Lo que sigui6 a este colapso no fue
tanto la anarquia, como se afirmé hasta hace poco, sino mas bien la
extension de la violencia puray simple de los sefiores feudales, violencia
con la cual lograron afirmar de manera incontestable -muchas veces

brutal— su poder y también definir el alcance territorial donde éste se
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ejercia. Un incipiente crecimiento econémico que ponia a disposicion
de cualquiera una emergente riqueza, logro ser acaparada en manos
de unos pocos poderosos cuya codicia, como siempre, era insaciable.
De esta pequena casta de hombres ricos, algunos de ellos pertenecian al
estamento eclesiastico, abades y obispos a cargo de extensos dominios
territoriales donde habitaban numerosos campesinos. Razon por la
cual la Iglesia buscé la manera de encauzar la violencia a favor de la
defensa del orden establecido vy, por cierto, el mantenimiento de los
privilegios de los poderosos, que coincidian con los suyos. No es de
extrafiar que los monjes, a cargo de grandes latifundios, fueran los
impulsores del feudalismo, puesto que para garantizar la continuidad
de las empresas de colonizacién monasticas —aumento de sus campos
de cultivos— e impedir que la codiciosa nobleza se ensafara con
ellas en sus ataques, era imprescindible recuperar la paz social. Ello
explica que, desde el interior de la Iglesia, se iniciara un movimiento
de pacificaciéon denominado la Paz de Dws, que se implement6 con
algunas medidas elementales tomadas en el Concilio de Charroux
(989), tendientes a defender el orden y la paz en relaciéon con la Iglesia

y los pequenos campesinos:

Anatema [esto es, excomunion| contra los violadores de la Iglesia: St
algwien ataca a la Santa Iglesia, o toma algo suyo por la_fuerza, y st no

provee compensacion alguna por esto, sea anatema.

Anatema contra los ladrones de los bienes de los pobres: Si alguien toma
como bolin corderos, asnos, vacas, gansos y ocas o cerdos de los agricultores,
0 de otras pobres gentes, a menos que sea por causa de las victimas, y st esa

persona no quiere hacer reparacion por ello, sea anatema.

Anatema contra los que agreden a un clérigo: St alguien roba, o secuestra, o

89



golpea a un sacerdote, 0 a un didcono, o a cualquier otro hombre del clero que
no lleve armas —esto es, un escudo, una espada, una coraza o un yelmo— sino
que simplemente vaya a sus asuntos o regrese a su casa y si, después de
exanminado por su obispo, esa persona es encontrada culpable de algin
crimen, que sea culpable también de sacrilego, y st después no se apresta a

hacer satisfaccion por ello, que sea excluido del Santo Cuerpo de Cristo.

Por todas partes de Europa se extendié este movimiento
pacificador: toda Francia lo ve expandirse, desde Normandia hasta
Cataluna, pasando por el Languedoc. Avanza hasta mas alla del canal
de la Mancha, en Inglaterra, allende los Alpes, en Italia y Alemania,
se configura todo un espacio geografico co-integrado para frenar la
violencia feudal. A la vanguardia de esta urgente necesidad, los monjes
de Cluny comprometieron a los condes a que impusieran este nuevo
ambiente en sus dominios, exigiéndoles un juramento y participandoles
de un ritual impresionante donde se expresaban algunas amenazas
infernales y la ira de Dios para aquellos que perjuraran. No obstante,
no pretendian condenar completamente la violencia, ya que constituia
una forma de vida muy arraigada entre los poderosos, sino que, mas
bien, el objetivo era someterla a su control a través de una nueva
Institucion que se instaura a mediados del siglo XI: la Tregua de Dios.
Se regul6 la actividad guerrera estableciendo un tiempo para ella y
se tipificaron las justas causas de la guerra, prohibiéndola, en primer
lugar, desde el jueves hasta lunes en recuerdo de la Pasion de Cristo,
ademas de otras festividades del calendario litirgico. Estas decisiones
pueden considerarse un antecedente a la proclamacion de la guerra
santa o cruzada hecha por el papa Urbano II, en 1095, en el Concilio

de Clermont, para defender a la Cristiandad.
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Epoca transicional de cambios y de reacomodos, esta atmosfera
pacificadora, escrupulosamente regulada como era la Tregua de Dios,
inici6 un proceso de secularizacion que la llevd a convertirse, mas
tarde, a mediados del siglo XII, en la “Paz del Rey”, aunque, como
es evidente, sin ningin caracter institucional como la Tregua de Dios.
Esta especie de laicizaciéon de la paz, encargada ahora al principe,
se debi6, precisamente, a que la figura del monarca sufri6 también
su propio proceso de transformacion al adquirir la connotacién de
defensor de la Iglesia y del orden. Junto a él, la aristocracia de los
“grandes” fue alentada a coadyuvar en la lucha contra los enemigos

de la cristiandad, poniéndose a las érdenes del rey.

En torno al afio 1000, pues, se advierte una repulsa del
desorden y la violencia que se canaliza a través de la Paz de Dis y su

continuadora, la Tregua de Dios.

El monje Rodolfo

El testimonio mas seguro y cuasi directo de los hechos ocurridos
alrededor del ano mil, lo debemos al monje cluniacense Rodolfo,
llamado “el lampifio o calvo” (glaber), debido a que, probablemente,
se haya quitado la barba, oponiéndose a la tradicion barbada de
los monyjes. Radulfus Glaber (Borgonia 980-Cluny 1048) era un monje
cuya vocaciéon monastica no parece haber calado muy hondo en su
espiritu insumiso. Su paso por varios monasterios nos da cuenta de su
conducta irreverente e insubordinada, deseoso de una independencia
de espiritu que le granje6 varios castigos y, finalmente, la expulsion.
Formado junto a un hombre “santo” como fue el reformador
Guillermo de Volpiano en el monasterio de Saint-Bénigne de Dijon,
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su crecimiento continu6é al amparo de los monjes de Cluny en los
afamados tiempos del abad Odilon, el cual le aconsejo, cast al final
de sus dias, consignar todo aquello que habia visto y aprendido.
Siguiendo su consejo, se decidid a escribir una obra en cinco libros
cuyo titulo es Historiae. Sin embargo, probablemente llevado por su
discolo temperamento, no sigui6 la costumbre de su época de iniciar
todo relato como una “crénica universal”, esto es, desde los inicios,
comenzando el relato con el Diluvio universal. Trata tinicamente del
tiempo que le toco vivir, entre 920 y 1040, estando muy al dia en los
hechos que se producian en Normandia, en la Francia del Este, en

Alemania y en Italia.

El es, pues, el informador mas preciso que disponemos del

suceso que aqui nos importa. Helo aqui:

Después de tantas manifestaciones de prodigios que aparecieron por toda la
tierra, lanto antes como después, de un lado y del otro, en el milenio del Sefior
Cristo, consta que hubo numerosos hombres de espiritu sabio y estudioso,
que afirmaban que ellas se debian a la proximidad del afio de la Pasion
del Seior [...] Comenzd por todas partes a propagarse una hambruna que
se lemid por la desaparicion del todo el género humano. Las temperaturas
Jueron tan desfavorables que no se hallé el momento propicio para ninguna
semilla, y que, especialmente a causa de inundaciones, no hubo modo de
hacer las cosechas. Estos elementos parecian batirse en una discordia
constante como st ellos fuesen, sin duda, un castigo por la insolencia de
los hombres. Las [luvias incesantes habian empapado toda la tierra, hasta
el punto que durante tres afios no_fue posible hacer mingin surco para las
semullas. Durante la época de las cosechas, las hierbas salvajes y la maligna

cizafia cubrian toda la superficie de los campos [...] 1 durante tres afios
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una desastrosa peste castigd severamente la tierra, debido a los pecados
de los hombres |...] La marcha del tiempo y de los elementos, ordenando
los siglos transcurridos, precipitaron el caos perpetuo y la destruccion del
género humano. En el terror absolutamente extraordinario, debido a que
un tan desgraciado desastre se debia evidentemente a la venganza divina,
pocos eran aquellos que, por estas razones, con el corazén contrito y por la
humallacion de sus cuerpos, elevaban su corazén y sus manos hacia el Sefior

9 le suplicaban que los socorriera.

De espiritu curioso, activo y atento, Rodolfo fue una figura
excepcional en el cuadro de su tiempo, rebelde, nada convencional,
muy poco devoto hacia la jerarquia. Atn cuando sus conocimientos
librescos alcanzaron el minimo respetable para la época, se le ha
reprochado que todos ellos no le bastaron para someter a critica
la informaciéon que llegaba a sus oidos, pues se muestra demasiado
crédulo cuando, por ejemplo, habla de prodigios, de misterios, de
suefios. Incluidas las exageraciones, el testimonio de Rodolfo Glaber
tiene mucho valor para el historiador actual, pues es un testigo de
calidad que nos confidencia el universo de percepciones y creencias
del medio social al que pertenecia, ventana testimonial por la cual

también podemos entrar en la atmosfera de su tiempo.

Rodolfo estaba sumergido en una espiritualidad que le hacia
ver en la historia de los hombres la mano de Dios, a veces tierna, otras
encolerizada. Vision lineal de la historia humana, que le impedia todo
acceso a nociones conceptuales de interpretaciéon, que le habrian
permitido comprender mejor los hechos que discurrian delante de sus
ojos. Por otra parte, las visiones escatologicas que €l refiere, y que eran

moneda corriente en los ambientes monasticos eruditos, obviamente
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resultaban inaccesibles a los campesinos, y es la razon por la cual es
bien dudoso que haya tenido cercania con ellos. Por lo tanto, lo que a

su modo cuenta Rodolfo lo ha tomado de oidas.

En su Historiae cuenta que, cerca del afio 1000 o bien en 1033,
hombres cultos se interrogaban en relacién con los evidentes prodigios
que aparecerian al final de los tiempos; que pavorosas inundaciones
provocaron el hambre en muchos lugares, seguida de una epidemia
que arras6 los campos. Ante la imposibilidad de comprender las
causas que originaban tales desastres, la mentalidad intrinsecamente
religiosa del hombre medieval —presente en toda época—, tendia a ver
en ello el castigo divino. A pesar de este escarmiento terrorifico, en
varios casos minuciosamente descritos, pocas personas se refugiaban
sinceramente en Dios, dice el monje. Pero que, a causa de la
benevolencia divina, pasado el 1033, despunt6 el comienzo de un
mafana radiante, en el que “el mundo sacudi6 su vejez”. Pensamiento
milenarista de los pocos hombres de la cultura, el miedo de la mayoria
mas humilde, la intervencion de la mano de Dios, las calamidades que
se derivan de su furor y la actitud ambigua de los hombres, que por
un lado se muestran no arrepentidos, y por el otro, hacen donaciones

a la Iglesia.

Esto es lo que dice Rodolfo el lampino, un todo que ocurre
entre el 1000 y 1033. Aparte de una docena de otras alusiones
imprecisas que se hallan en diversos cronistas de la época, esto es
todo el material que dispone el historiador para recrear y explicar los

terrores del afio mil. ;Qué han hecho los historiadores?
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El genio de Michelet

Entre los historiadores franceses mas célebres del siglo XIX
esta Jules Michelet, autor de esa monumental Histoire de France. Con su
famosa pluma descriptiva, el gigante decimononico de la historiografia
gala, trasluciendo su rampante anticlericalismo, dice: “Durante la
Edad Media era creencia unanime que el mundo debia llegar a su
fin al cumplirse el afio 1000 desde la Encarnacion... El cristianismo,
pasajero en este tierra, huésped exiliado del cielo debia admitir con

gusto sus creencias”.

Asi comenzaban las paginas dedicadas a la llegada del fin
del primer milenio del cristianismo, en pleno medievo, humanidad
creyente envuelta —segiin Michelet— en la tradicién apostélica de la
espera del cumplimiento del suefio de un mullenium, de un periodo de
mil afos, que en el lenguaje simbolico del cristianismo oriental de
los primeros tiempos, significaba un gran nimero de anos, tal vez, la
eternidad, suefio instaurado o, mejor dicho, restaurado en la tierra:
la realizacion aqui en este mundo de la deseada felicidad eterna,
el retorno a la Edad de Oro, al Paraiso perdido. Sin embargo, este
paraiso buscado con ansiedad se hallaba, necesariamente, precedido
por la experiencia penitencial del paso por este valle de lagrimas,
mundo terrestre creado por Dios, pero transformado por el pecado
original en un campo de lucha entre el poder de las tinieblas y el poder

celeste.

“La Edad Media no veia mas que caos dentro de si; ansiaba el
orden pero no esperaba mas que la muerte. Por otra parte, en
esos tiempos de milagros y de leyendas, donde todo aparecia

extravagantemente coloreado como a través de las sombras de
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los vitrales, se podia dudar que esta realidad visible no fuera otra
cosa que un sueno. Lo maravilloso conformaba la vida comun...
¢Y qué decir st la tierra amanecia un dia en llamas, al son de
la trompeta fatal? Este triste fin del mundo era, a la vez, la
esperanza y el espanto de la Edad Media. Observad esas viejas
estatuas en las catedrales de los siglos X y XI, delgadas, mudas,
gesticulantes en su extrema rigidez, de aspecto doloroso como
la Vida y feas como la Muerte. Mirad cémo imploran juntando
las manos, el momento deseado y terrible de la segunda muerte
de la Resurreccion... Esta terrible esperanza del Juicio final se
acrecentd con las calamidades que precedieron al ano 1000
o aquellas que le siguieron de inmediato. Daba la impresion
de que el orden de las estaciones habia sido trastrocado y que
los elementos siguieron leyes nuevas. Una terrible peste asold
Aquitania... Fue todavia peor algunos anos después. El hambre
se ensefiore6 por todas partes... los pobres escarbaban las
raices de los bosques, muchos se dispusieron a comer carne

humana”.

Michelet ha pintado con un lirismo sombrio un cuadro de una
Iglesia exiliada, pasajera fugaz de este mundo caoético y finito. Paginas
que se han vuelto inmortales. Era Michelet quien lo escribia y ya eso
era mucho. Pero, ademas, la maestria de la presentacion otorg6 a esta
descripcion el caracter de sentencia, aunque es necesario decir que
dicha aseveracién no estaba probada, no se presentaban suficientes
documentos que avalaran toda la elaboracion. Michelet concentrd
en un periodo muy corto elementos que pueden hallarse a lo largo
de toda la Edad Media: calamidades, hambrunas, temor del juicio

final, seguridad en la Iglesia, donaciones, refugio en los monasterios,
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caballeros tomando los habitos de monje poco antes de la muerte, todo
ello ha existido en todas las épocas. Su valor historico es, desde luego,
débil. Pero, basté que lo dijera Michelet para que tomara autorizada
credibilidad. El peso de su nombre y la tradici6n que le siguid vinieron
a completar la incontestable verosimilitud, la cual se mantuvo en el
tiempo vy, de paso, marc6 una imagen del pasado en los historiadores;

a través de ellos llegd al publico lector.

Desde que fue escrita —primera mitad del siglo XIX—, todas
las generaciones han quedado atrapadas por esta imagen sin haber
podido liberarse de ella hasta hoy. Quizas sea por la fascinacion que
provocaba la extraordinaria descripcion del ambiente, la recreacion

del presente:

“Es la imagen de ese pobre mundo sin esperanza después
de tantas ruinas... el cristianismo, en principio, habia creido
tener que remediar los males de aqui, y ellos no terminaban.
Desgracia tras desgracia, ruina tras ruina. Era preciso que
viniera otra cosa, y se la esperaba. El prisionero esperaba en la
negra torre, en el mortuorio i pace; el siervo esperaba junto al
surco, a la sombra de la faena odiosa; el monje esperaba en las
abstinencias del claustro, en los tumultos solitarios del corazon,
en medio de las tentaciones y las caidas, los remordimientos
y las extrafas visiones, miserable juguete del diablo que se
entretenia cruelmente a su alrededor, y que en la tarde, tirando
de su tinica que lo cubre, le dice con sonrisa al oido: «estas

condenado»”.

Las hambrientas y famélicas gentes perdidas en una noche

oscura apenas iluminada por algunos focos ardientes, entregados
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todos a un manana incierto. Continta el historiador: “sus extremas
miserias destrozaban sus corazones y les devolvian un poco de calma

y de compasion”, mezcla miserable de harapos expectantes:

“Ponian la mirada en la espada enfundada temblando ellos
mismos bajo la espada de Dios. No valia ya la pena batirse,
ni hacer la guerra por esta tierra maldita que habria de
abandonarse. De venganza, ya no habia necesidad; cada uno
observaba que su enemigo, como ¢él mismo, tenia poco por qué
vivir”,

Aferrados a los muros de las iglesias y monasterios esperando
abrirse los cielos: “En este espanto general, la mayoria no encontraba
un poco de sosiego que al amparo de las iglesias. Acudiendo en masa,
ponian en los altares las donaciones de tierras, de casas, de siervos”.
El toque triunfal de las trompetas celestes y el descenso glorioso de
Cristo... luego llega el esperado amanecer... la vida continia como

ayer... no era el final.

La Historiografia

Son muchas las obras que han tratado este tema y la diversidad
de opiniones es también asi de amplia. La primera constatacion es
que algunos historiadores que se sirvieron del texto de Rodolfo, no
fueron fieles a él. Conscientemente o no se permitieron omitir o bien
exagerar la informaciéon que la fuente ofrecia para hacerles decir,
finalmente, aquello que ellos mismos sentian o creian. Todos le han
leido, y por ello ciertas palabras, fragmentos y frases no solamente se

traspasaron al texto de su obra, sino que sirvieron también de pruebas
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para hipertrofiar, minimizar o extrapolar lo que dijo Glaber.

Pero la tarea del historiador no se basta con constatar las
desviaciones en las que, a mi juicio, han caido nuestros colegas
historiadores en la interpretacion de la fuente. Ello no puede dar pie
a calificar de falsificaciéon esta memoria infiel, sino que habria que
ver en ella el veleidoso abanico de la interpretaciéon humana, reflejo
a su vez de la mentalidad de cada una de las épocas que envuelven
el presente de los autores, tal como el romanticismo y su evolucion,
el positivismo y su rigidez, el marxismo y sus matices. Esto conduce a
trazar un esquema evolutivo del proceso interpretativo (Hermenéutica)
que ha provocado este singular acontecimiento: primero la creencia
descabellada como crey6 Michelet, seguido de una tendencia
anticlerical progresivamente frenada; después la negacion del hecho,
en general de modo categorico y feroz; continuando con el esfuerzo
de resonancia marxista por situar los terrores en cuestion dentro
de una evolucién mas amplia; siguese el intento de la antropologia
histérica por salvar el ano mil como instrumento a través del cual se
puede acceder a los estratos mas profundos del devenir histérico, que

son los sistemas de valores... en definitiva, rescatar el mito.

Algunos, como Alexandre Bérard, pretendiendo seguir a
Glaber, las han emprendido contra la Iglesia, calificando los hechos
de supersticion y valorando los méritos del trabajo antes que la

e .. .. : ..
oracion: “La supersticion religiosa sobrexcitada por el sufrimiento,
sin esperanza de un futuro terrestre mejor, fij6 en el afio 1000 el
fin del mundo: en vista de esta muerte cercana, se abandonaron
los campos, se buscé refugio en las iglesias, se oraba en lugar de

trabajar, olvidando que el trabajo es la mas bella plegaria del hombre
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a la Divinidad”. Publicada la obra con motivo del cambio de siglo
y releyendo la magistral descripcion micheleana, la interpretacion
de Bérard transpira su hostilidad contra la Iglesia, atemperada por
algunos visos de una moralidad simplista respecto del valor del
trabajo. Rodolfo no menciona que en los campos haya existido un
rechazo a trabajar, ni tampoco que se realizaran rogativas publicas.
Todo esto sirve al historiador, porque si bien estamos frente a una
exageracion que supera la fuente, con todo, bajo la mano de pintura
gruesa que pinta Glaber —dice Fossier—, se percibe sutilmente un rasgo
nuevo, el feudalismo, del cual ninguna palabra dice el monje, pero

que el historiador perspicaz descubre sonriente.

Sin embargo, dejando de lado la fuente, Anatole Compigné
se dispone a trazar su propio cuadro también con notas de
anticlericalismo: “Con el feudalismo la miseria se generaliza. Las
enfermedades, la peste, el hambre diezman comarcas enteras.
Especialmente las hambrunas regresaban. Una de las mas terribles
que la historia haya registrado se produjo alrededor del afio mil. Los
campesinos, creyendo que el fin del mundo estaba cerca, no hicieron
ninguna sementera porque juzgaban que todo ello seria inutil. A la
espera de cataclismos destructores de la raza humana, tuvieron lugar
las rogativas puablicas. El clero se beneficié de este pavor universal y
enriquecidse considerablemente. El fin del mundo no lleg6, pero la
miseria popular se redobl6”. Ambos autores, sin duda siguiendo la
huella de Michelet, han agrandado la vision del momento hasta el

punto casi ridiculo de la invencion.

Mis matizado y menos zahiriente, Roger Bonnaud-Delamare

trata de percibir la atmosfera del tiempo y sefiala que la Iglesia pudo
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jugar un rol de propaganda, no para enriquecerse vilmente, sino mas
bien para asegurar su control sobre los hombres. La Paz de Dios, ese
inmenso movimiento de protesta contra la violencia, contra la sevicia
de los milites sobre la poblacion indefensa. Cortejos interminables y
gigantescos, comunion multitudinaria haciendo un llamado angustioso
a los santos. Movimiento unanime y mesianico, ya que esos hombres y
mujeres, en innumerables procesiones, como dice el cronista Adémar
de Chabannes, son “los hijos de Israel que dejan la esclavitud de Egipto
y parten a la tierra prometida”. “La idea de la Paz —sostiene Bonnaud-
Delamare— no habia desaparecido del todo. Pero encuentra en el siglo
XI una atmosfera particularmente favorable, ya que el milenio de
la vida de Cristo preparaba los espiritus en la creencia en el Juicio
Final. Las penurias del momento aparecieron como apocalipticas. Los
obispos, los monjes [...] escogieron este momento para desarrollar,
mediante una habil propaganda, una preparaciéon del hombre a la
salvacion [...] El anio mil llené de misterio los espiritus y los corazones.
La segunda venida de Cristo, anunciada por las escrituras, podia
cumplirse a cualquier hora, pero mas verosimilmente en la época en
que, estando los mil anos cumplidos, el universo celebraria la primera

venida de Jesus”.

En cambio, Ferdinant Lot y Edmond Pognon sostienen que
el problema es que ningin documento tiene valor. Rodolfo es vago
y su cronologia adolece de estabilidad; las calamidades que cuenta
podrian corresponder a cualquier momento anterior, como también
posterior. Esto quiere decir que lo descrito por Glaber no podria
tener un caracter apocaliptico en sentido absoluto, sino que se habria
escapado alli una preocupacion teolégica por la vileza de los hombres

y la “supuesta” venganza de Dios. Todo esto es un asunto creado
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por los clérigos, cuya maxima preocupacion era el milenio que se
cumplia. Esta condenacion parece excesiva si tenemos a Glaber como
un testigo digno de crédito, pues no liga expresamente las catastrofes
con el milenarismo, sino que se refiere a la venganza divina dentro
de una concepcién teocratica de la Historia. Preocupados de la
exactitud y precision de los “hechos”, tarea que juzgaban prioritaria,
los positivistas no estaban en condiciones de ver claramente la
mentalidad ni las estructuras sociales de la época asomandose entre
las descripciones del monje, con las cuales hoy nos podemos preparar

para entender la fuente.

Otros historiadores mas recientes han vuelto a considerar el
tema preocupandose por tomar en cuenta la dimensiéon mental del
relato de Rodolfo, testimonio de su clase y de su tiempo, informacién
muy valiosa en el marco de categorias de analisis distintas de las
que dispusieron los autores anteriores. Con ellas y con agudeza,
Georges Duby ha tratado de descubrir en el trasfondo de la fuente,
las causas reales de esos “terrores” que ella misma esconde sin
quererlo. Este testigo y su relato nos deberian llevar a considerar el
despertar, todavia perezoso, del sistema senorial. Duby rescata los
“tumultos” y los “desérdenes” que, mas que mostrar un supuesto
milenarismo, permiten descubrir los primigenios signos de una gran
estructura social y politica en proceso de formacion en la civilizacién
del Occidente medieval: el feudalismo. Mas que signos de la célera
divina, las calamidades, pestes y hambres han de percibirse como
sintomas de un mundo que, lejos de hundirse en una crisis depresiva,

va despertando en un crecimiento todavia anarquico.

Precisamente en este mismo sentido, Jean-Pierre Poly se
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adentra en el llamado “terror feudal” que comienza a hacerse
presente y cuyo tema seduce tanto a los historiadores marxistas que
estudian el feudalismo. Junto con poner el acento en el valor que tiene
el espiritu milenarista dentro del estamento clerical, también muy
probablemente habra que hacerlo fuera del mismo. La época del ano
mil padece todas las incertidumbres: por doquier la autoridad publica
vacila, la maquinaria judicial se desajusta, las viejas instituciones
de tantos siglos, fundadas para la eternidad, inician su derrumbe
estrepitoso, la paz es violada sin cesar, la ley del mas fuerte se impone.
Ante la escalada de violencias, asesinatos, rapifias, manifestaciones
idolatricas, los recursos tradicionales flaquean. Todo ello no puede
menos que justificar el momento de asombro que vive Rodolfo, y en
esto habrd que encontrar la explicaciéon de que, con la proximidad
del afio 1000, todos esos episodios resultaran crueles, como castigos
divinos. Atrapado en su presente, el monje cluniaciense no podia ver
ni supo ver los “signos” de los acontecimientos que desfilaron delante
de su mirada, captando apenas el aspecto natural y sobrenatural de
ellos. Seria una gran injusticia reprocharle al cronista haber ignorado,
y peor, haber aparentado ignorancia respecto del nacimiento del
feudalismo ;CGémo podia saberlo? Como ¢él, los contemporaneos no
pudieron ver el nacimiento del Occidente medieval, sino los crujidos

estertoreos del agonizante viejo mundo de la Antigiedad.

Se ha de concordar en que es necesario aceptar que la
explicacion de los terrores hay que hallarla en las agitaciones sociales
que, en ese siglo X que agoniza cercano al ano 1000, provocan las
herejias, las revueltas, el enceldamiento de aquella sociedad tan
rigidamente jerarquizada. Con todo, una interrogante se abre paso en

este analisis: ¢Existe alguna relacion entre esos movimientos materiales
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que influyen en las actitudes mentales —no percibidos por los hombres

del momento—, y el espanto psicolégico ocasionado?

Escatologia

Es complejay, sin duda, muy anterior a Michelet, la explicacion
histérica de la construccion de esta creencia que acabo de presentar.
La Escatologia es una corriente de pensamiento de la teologia cristiana
que se ocupa de todo lo relativo al final de los tiempos, la doctrina de
los fines ultimos, es decir, el cuerpo de creencias que estudia el destino
ultimo del Hombre y el Universo —to eoxortol, “las tltimas cosas™
que se inserta en la tradicion apocaliptica, por lo mismo, ligada al
mito del Anticristo. Estrechamente vinculada a esta corriente se
encuentran una serie de creencias, teorias y movimientos orientados
hacia el deseo, la espera, la realizacion de un tempo que se haya entre
el aqui actual y el mds alld del fin de los tiempos, un largo periodo “de
aqui abajo” que es una prefiguracion terrena del mas alla. ;Cuanto
tiempo tendra este lLempo? Intentemos conocer y comprender esta

creencia.

Enunactodedivinagenerosidad, masalla de toda comprension,
Dios ha querido crear el mundo y la humanidad. La civilizacion del
Occidente medieval cree profunda e intimamente en ese Dios descrito
en el Génesis, Dios alfarero, Yahvé fundador y creador. Una radical
verdad invade los espiritus: todo lo existente ha sido creado: el mundo,
la vida, el hombre, y desde entonces éste se halla sometido al tiempo.
Y esta creacion, hecha en un instante preciso y dificil de situar en el
tiempo, ha debido tener una evolucién, por ende, tiene una edad que

es preciso calcular, partiendo no de la Creacién sino de la caida de los
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primeros padres, Adan y Eva, pues se trata de este mundo, el de la vida
humana. Transcurre, luego, por la extensa historia de los patriarcas,
siguiendo con el nacimiento del Salvador y termina con el enigmatico
y, por lo mismo, atractivo texto del Apocalipsis, donde se describe la
revelacion que ha recibido Juan del momento final. Este impresionante
relato del apostol Juan, cantera inagotable de metaforas e imagenes, es
una anticipaciéon que apunta al fin de los tiempos y a ese tempo eterno

que seguira a éste, nuestro tiempo finito.

El tiempo que camina sin volver atras ha de tener un tiempo, un
“espacio de tiempo”, una cantidad de tiempo ;cuanto? Los calculos
que surgieron a lo largo de los siglos medievales —persistiendo hasta
la misma actualidad—, llevaban implicita una légica interna, un
particular modo de analisis, una singular hermenéutica que resultaba
muy audaz: la Biblia, en general, era considerado un texto de historia,
y el Génesis, en particular, una cosmologia, es decir, la fuente tnica y
cierta de la creacion del mundo fisico. Situados asi, y con la mirada
puesta en el principal punto de referencia como era el texto sagrado,
los intelectuales medievales trataban de hacer historia. Sus desvelos
tenian por objetivo descubrir los diferentes sentidos de la sagrada
escritura, en especial las interpretaciones alegéricas y espirituales,
que les ofrecian mejores posibilidades para alcanzar conclusiones
morales. Sin embargo, no desdefiaban el sentido literal de los pasajes
biblicos, lo que la letra misma decia, porque al leerlos y entenderlos
asi, develaban en ellos datos, registros, hechos, y de este modo los
convertian en documentos informativos. No era posible otra actitud,
pues la Biblia era considerada el texto mas antiguo y, evidentemente,
el mas venerable de todos, luego el mas verdadero, puesto que para el

hombre medieval, ansioso de certezas, todo lo antiguo le merecia mas
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fiabilidad que lo reciente, siempre cambiante y veleidoso.

Milenarismo

Segun los primeros versiculos del capitulo 20 del Apocalipsis
de Juan, la era del verbo encarnado, nuestro tiempo, debe durar “mil
anos”. He aqui el origen de la tradicion milenarista tan recurrente
durante la Edad Media, pero que por entonces no hacia referencia
a la espera del fin del mundo en el ano 1000, sino a la idea de que
la humanidad debia atravesar una cantidad de periodos o renos
determinados. La tarea consistia en descubrir los ritmos de estos
periodos cifrados en el Apocalipsis, los cuales se inician siempre cada
nul afios (de aqui la expresion milenarismo), y cuya ultima etapa concluye
con el arribo del Espiritu Santo a la tierra. ;Qué puede significar mil

anos?

Durante muchos siglos el Occidente ha visto surgir y resurgir
los milenarismos constantemente, a veces en forma de sectas que en
lo mas profundo, dan vida a los grandes movimientos utépicos. Si
hoy podemos considerar fantasias todas las ideas amedrentadoras que
sostienen dichos movimientos pasados, también hoy las advertencias
ecologistas atemorizan, tal vez con mas fuerza que antes, dado su
caracter cientifico que las hace todavia mas espantosas; la lecciéon es
terrorifica: el mundo no lo destruira Dios sino el propio ser humano

con su orgulloso egoismo.

Es sabido que todas las corrientes denominadas milenarismos
leen en los “signos de los tiempos™ el estado moral en que se haya la

humanidad. Casi todas ellas no han podido escapar a la tentacion de
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cambiar moralmente las cosas de su tiempo, de detener los pecados
que —se dice siempre— abundan, de re¢formar con vistas a iniciar la
proxima etapa mas limpia. Generalmente, los signos de los tiempos
anuncian que se acerca el momento de corregir los errores y los
vicios, y prepararse para los altimos dias, para la gran noche, como
dice Michelet. Mil anos, desde luego, no es mas que una cifra que ha
de entenderse simbolica y que indica una larga duracion, pero que,
en este caso, primo la interpretacion literal: exactamente 1000 afios.
Esto es el Milenarismo. Sin duda, su fundamento hay que hallarlo en
el fondo del Apocalipsis, que mira al fin de un mundo en el gran dia
que serd, a un mismo tiempo, el inicio de una nueva Fra, de una nueva

Epoca, de un nuevo Mundo.

Muchas paginas del Apocalipsis de San Juan guardan
semejanza con numerosos textos apocalipticos que surgieron en aquel
primer siglo del cristianismo, y por eso su primera intelecciéon es
aterradora, un gran deposito de imagenes de terror que evocan terribles
tribulaciones que acompanaran nuestro fin tragico e irremisible. Pero
la clave de su lectura es otra, como siempre dentro de su contexto, en
este caso del Nuevo Testamento en el que el libro fue admitido, desde
luego, no sin resistencias. El tema predominante de éste y también de
los otros textos que se conocen, es el abandono o la fuga del presente
para refugiarse en un futuro que, una vez desbaratadas las estructuras
actuales del mundo, instaure con vigor un orden de valores definitivo,
de acuerdo con las esperanzas y deseos de quien escribe. Detras de
estas 1ideas acogidas por la literatura apocaliptica, ha de verse grupos
humanos oprimidos por grandes sufrimientos religiosos, sociales y
politicos, los cuales, al no ver ninguna salida posible en la accion

inmediata, se proyectan en la espera de un tiempo en el que las fuerzas
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cosmicas traeran una soluciéon final, abatiéndose sobre la tierra
para derrotar a todos sus enemigos. Puede ya notarse que en todo
Apocalipsis hay una gran reserva de esperanza y una gran carga de
utopismo, pero también, por desgracia, una desolada resignacion

respecto del presente.

Las semejanzas de que se habl6é antes explican que estas
convicciones se encuentren en diversos textos singulares que luego
confluyeron en el actual libro del Apocalipsis, documento que al leerse a
laluz de los Evangelios —es decir, cristianamente—, sin duda, cambia
de acento y de sentido: no se percibe la proyeccién de las frustraciones
del presente, sino la prolongacién de la experiencia de la plenitud, esto
es, de la salvacion, llevada a cabo por la Iglesia primitiva. El mensaje de
Juan desemboca en un aliento de esperanza, nutriendo una creencia
optimista, porque este singular libro es ante todo un escrito de
consolacion, dirigido por el apostol a los cristianos del imperio romano
para reanimarlos en las persecuciones que se avecinaban en tiempos
del emperador Domiciano. Todo habra de renovarse decisivamente:
ecce nova_facto ommia, dice Dios en el dia del Juicio Final, “he aqui que

hago todas las cosas nuevas”.

El texto griego se titula Apocalipsis (OTOKAAVYLS), esto es,
descubrimiento, revelacién, por eso la vision de Juan “revela” la
realizacion del plan divino en el momento final: la Jerusalén celeste
(esto es, el reino de Dios) bajara sobre la tierra: “y me mostré la
ciudad santa, Jerusalén, descendiendo del cielo enviada por Dios”.
Y, claro esta, esta vision se acompana de todo el resplandor de esas
claridades que ejercian una seducciéon poderosa sobre los hombres

de la Edad Media, acostumbrados a la profunda oscuridad apenas
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rota por la tenue luz de las velas; también seduce al siglo XXI
todavia, esperanzado en un futuro mejor que el presente que hemos
construido. He aqui los fulgores radiantes que ha visto Juan: “con la
claridad de Dios, y su luz se parece a una piedra preciosa, como el
jaspe, semejante al cristal [...] Y la ciudad no esta falta ni de luz ni de
luna, sino que brillan en ella; pues la claridad de Dios la ha iluminado

y su lampara es el Cordero”.

Esta es la esperanza, la dulce y también amarga esperanza que
se encuentra siempre en medio de las adversidades y las tribulaciones,
que hace creer que es probable que se consiga lo que se desea. En
este caso, se trata de la profunda conviccion del cristiano de que no
habra potencia humana o satanica que pueda oponerse a la esperanza
del creyente. Esperanza, del latin Spes, exspecto, “aguardar”, “esperar”,
pero que el evangelista, escribiendo en lengua griega, mas preparada
para aprehender realidades metafisicas, cogié mejor el sentido

bb 1Y bb 1Y

rofundo con el verbo VrOUEV®, “aguantar”, “soportar’, “sufrir’.
p b g 5 p bl

A esta altura, el lector ya ha advertido con claridad meridiana
la conclusion que se deduce: no es mas que una reducciéon de sentido
fijar el mulenio en los 1000 anos después del nacimiento o muerte de
Cristo. Mas bien se trata de una apropiacion de seguridad que el
espiritu del hombre cristiano procura al interior de una visiéon sobre el
porvenir cuyo desastre final no puede precisarse. Asi, pues, la palabra
mulenarismo 'y la idea que ella envuelve, rebasan bastante la explicacién
del monje Rodolfo. Que la perspectiva del final de los tiempos haya
suscitado mas terrores que esperanzas, no lo sabemos; la espera
escatologica ha sido —y ha de serlo... una constante de la esperanza

cristiana, inherente a la “verdad” profunda del cristianismo, por lo cual
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nada permite creer que se haya producido una cierta exasperacion

mas alld de lo normal con la proximidad del afio 1000 o 1033.

Definitivamente, no parece posible atribuirle atisbos
milenaristas al testimonio de Glaber. Sembrar sobre ¢l un manto
de duda en relacion con este aspecto, y ademas hacerlo responsable,
seria sobreinterpretar la fuente, inducirle a hablar de aquello que
nos interesa; un peligro que acecha siempre al historiador ansioso
de encontrar lo que busca. Henos aqui, precisamente, ante un buen
ejemplo de como el historiador puede caer seducido por la fascinacién
del tema de estudio. Ha habido manipulacion de los hechos: primero,
porque se tomaron las reflexiones de un milenarismo intelectual
y mistico que hicieron tan famoso a Joaquin de Fiore, casi tres
siglos después, en el siglo XIII, y fueron anticipadas a las visiones
teocéntricas de algunos monjes que se inquietaron alrededor del
ano 1000. Segundo, apenas iniciado el siglo XIV, la civilizacion
del Occidente medieval entr6 en una profunda crisis estructural y
material gravisima, epidemias y guerras sacudieron los espiritus y
la nocién del castigo divino hizo carne en la sociedad. El repentino
interés por el Apocalipsis de Juan y por la periodificacion joaquinista
que aparece en ese siglo, se explica por la sensacién de agotamiento
que han generado las calamidades en el alma colectiva. La sensacién
de angustia por la muerte cercana, las dificultades de la hora presente,
la tristeza de un mundo que aparece decadente, la nostalgia de un
paraiso perdido y la esperanza de un mundo mejor, son elementos
que satisfacian mejor las emociones romanticas del publico lector
del siglo XIX, al que la inconformista intelectualidad de ese siglo
deseaba llegar. Algunos escritores decimonénicos tenian la intencién

de fascinar a sus lectores con este tema, pero de este modo estuvieron
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lejos de interpretar el sentir de la mayoria campesina de la Edad
Media. Sin embargo, la Historia, reina de las ciencias, tenia ya todos
los ingredientes para describir la gran cena final, y los positivistas

habian cultivado con maestria el arte de la descripcion.

Hace ya tiempo que los historiadores han dejado de lado la
leyenda del terror del afio 1000, o la del ano 1033, el nacimiento
y muerte de Dios. La espera del fin de los tiempos seguramente
no debia inquietar —como tampoco inquieta hoy— las rasticas
preocupaciones de la mayoria campesina de los hombres de entonces,
mas preocupados de como vivirian diariamente que por el miedo a
la muerte. Sin embargo, algunos cristianos —en verdad, muy pocos y
ademas eclesiasticos— se sumergieron en una supuesta ola de terror
esperando el milenio de la muerte de Jesus (1033). Acostumbrada
a convivir con la muerte casi a diario en la mortalidad infantil, las
enfermedades y la violencia, la Edad Media otorgé mas importancia
a la muerte de Dios que a su nacimiento; el venerable recuerdo de los
difuntos, junto a la visita continua a los sepulcros, todo apuntaba a
estar atento a los signos que el cielo “revelaria” al cabo de un milenio,
el fin del mundo. Los sabios escrutaron las Escrituras en el Apocalipsts,
leyendo que Satan seria liberado de sus cadenas y que surgirian de los
extremos de la tierra, esos caballeros violentos que traerian el desorden
cuando se alcancen los mil afios. No encontraron una fecha precisa, pero si
signos precursores. Dice el Apocalipsis:

“Y vi un angel que bajaba del cielo... se apoderé del dragon,
de la serpiente antigua, que es el diablo, Satanas, y le encadeno
por mul aflos... para que no extraviase mas a las naciones hasta
que se cumplieran los mil afios, después de los cuales sera soltado
por poco de tiempo”.

111



3

‘... yvilas almas de los que habian sido decapitados por causa
del testimonio de Jesus y por la palabra de Dios... y vivieron y
reinaron con Cristo mu/ afios.”

“...cuando se cumplan los mul afios serd soltado Satands de su cdrcel y
saldra para extraviar a los pueblos que moran en los cuatro
angulos de la tierra, a Gog y a Magog, y reunirlos para la
guerra... y cercaran el campamento del pueblo santo y la

ciudad amada. Pero descendera fuego del cielo y los devorara”.

Estos y otros pasajes bastaban para estar preparado a enfrentar,
en el dia de la colera, el rostro radiante de Cristo, que descendera del
Cielo para juzgar a los vivos y a los muertos. Los monjes han decidido
dar el ejemplo con rigurosos ejercicios espirituales, robusteciendo la
abstinencia (penitentia agite, “haced penitencia”) y poniéndose en la
vanguardia de la confianza en el porvenir. Su sacrificio no encuentra
ningin sentido sino dentro de la historia de la esperanza biblica,
dentro de la teologia de la espera, pues para el cristianismo la historia
esta orientada al reencuentro con Dios, los acontecimientos tienen
una direcciéon que discurre desde el alfa (o) hacia el omega (®) y el

mundo tiene una edad... ;Qué edad?

Son estos mismos monjes los que estudian el tiempo historico
y calculan los ritmos del tiempo de la espera, ordenandolo en base
a cadencias regulares, dilucidando este misterio con analogias y
recurrencias misticas. Se interrogan sobre el sentido recondito que
hay en los hechos, las advertencias que éstos llevan implicitas, en
fin, con tanto calculo de anos, centurias y milenios intentan descifrar
la Historia. Muchos acontecimientos extraordinarios se vinculaban

entre si y se establecian analogias y comparaciones, todo lo cual
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concordaba con la actitud de ansiosa y temerosa espera que, en el
conjunto, pocos osaban discutir. No muy diferente a hoy, cometas,
meteoros, temblores, monstruos, tormentas intempestivas, suabitas
erupciones volcanicas, alteraban el orden instaurado por Dios creando
una sensacion de que, en su desasosiego, el universo entero presagiaba

el destino final del Hombre.

Todas estas imagenes fulgurantes que concluyen con la victoria
de Dios y la salvacion del Hombre, provocaban un sortilegio magico
para las gentes de la Edad Media, que vivian esperando un mafiana
mejor que s6lo Dios, en su misericordia infinita, podia dar. En verdad,
no muy diferente a nosotros. Sin embargo, todo ello no lograba
desviar la atencién de las multitudes que, en cambio, se angustiaban
al saber de labios de un predicador fogoso las tribulaciones que se
abalanzarian sobre la tierra durante la fase preliminar, la noche del
999. Guerras, epidemias, hambre anunciarian el fin de los tiempos,

segin el mismo apostol Juan.

Instauracion del tiempo

He aqui, pues, la direcciéon del tiempo nuestro, este tiempo que surge
de la nocién de creaciéon por la cual se concibe una concepcion de
Dios, de la naturaleza y del hombre. El organismo que acciona,
coordina, organiza y mantiene la coherencia en dicha concepcién
general del universo creado es la Iglesia. Ella ordena jerarquicamente
a la sociedad para que pueda cumplir con la funcién divina que le ha
sido impuesta. El creador ha descendido a la tierra y se ha encarnado
entre nosotros, ha hecho bajar el cielo para ponerlo al nivel de la

tierra. Este grandioso descenso del cielo a la tierra, ha provocado
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un movimiento reciproco, pues la tierra se ha transfigurado, lo que
significa que entra en un movimiento ascendente para alcanzar el
cielo. Dios desciende en busca de los hombres, y éstos buscan a Dios

ascendiendo.

La existencia de una Historia estd necesariamente implicita
en esta nocion de encarnacién, pues hay un antes y un después de Jests.
El ttempo que domina el Antiguo Testamento esta orientado a la
venida de Cristo. Al dejar Cristo este mundo ascendiendo al cielo,
Inaugura un nuevo tiempo que tiene también —como el anterior— una
orientacion, esto es, una direccién que pone la mirada en el fin de
los tiempos. Desde la caida, la humanidad ha recibido la promesa de
regresar a ese mundo feliz, en paz, sin dolor ni tristeza, el paraiso: la
promesa es, pues, la salvacion. Ha sido ese Dios que se ha dignado
venir a nosotros, el Dios encarnado en un momento dado, el que nos
ha prometido la salvacién. Desde este instante, el mas importante
para los hombres de la Edad Media, todo se conduce hacia el
momento de su regreso prometido, y entonces, el tiempo ciclico que
dominaba las culturas de la Antigiiedad, el del “eterno retorno”, ha
sido reemplazado por este tiempo lineal que no se repite jamas y que

avanza inexorablemente a su destino final.

La Iglesia ha modificado la relaciéon del hombre con el tiempo.
En el rito de la misa, impuesta todos los dias y en todos los lugares
de la civilizacién occidental, la eucaristia hace venir a Dios entre los
hombres aqui y ahora (hc et nunc), recordandoles su tiempo y su
derrotero salvifico. Sin duda, este tiempo no es una suma sucesiva
de instantes. Este tiempo esta encarnado en Jesus, porque al recibir

los fieles la hostia, que supone misticamente su cuerpo, se convierten
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en miembros del cuerpo mistico de Ciristo, como asegura Pablo,

integrado por el universo total de los hombres, vivos y muertos.

El laicismo antirreligioso de los siglos XVIII y XIX mir6 esta
teoria con desprecio, y nos hizo creer que ella no era mas que una
vana elucubracién que no pudo imponerse. Su propia falta de fe les
impedia comprender a aquella sociedad que vivia con la fe. Pero los
modernos estudios de antropologia religiosa han demostrado que los
hombres de la Edad Media, clérigos y laicos, se esforzaban por vivir
esta experiencia de manera concreta. La sociedad medieval entera, y
cada una de las personas que la integraban, sentian que pertenecian
a un cuerpo superior y mas alla del tiempo, que protege y conduce, y
al que todos se unen mediante la eucaristia. Y puesto que en la hostia
se manifiesta Cristo resucitado, la comunién también anticipa —por
asi decirlo— la resurrecciéon, introduciendo al fiel de modo mistico en
esa anhelada realidad que solo conocera real y plenamente cuando
muera, es decir, cuando se transfigure, como Ciristo. Por el momento,
en este nuestro tiempo, peregrinaje donde no hay mas que & y no
volver, el esfuerzo personal y la gracia de Dios ayudaran a preparar

ese encuentro final.

La firme creencia en la encarnaciéon explica la devocién
intensa que provoco la instauracion de la fiesta del Corpus Christi
—hoy llamada fiesta del Santo Sacramento—, que data de 1246. Sin
embargo, nuevamente podemos errar el juicio: los fieles de aquella
época rara vez tomaban la comuniéon. Y como eran pocos los que
veian el cuerpo de Cristo, precisamente, esta ceremonia permitié que
a muchos se les mostrara ese cuerpo con gran boato. Suntuosidad

solemne en cada comunidad, procesién en que se mostraba en escena
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toda la jerarquizada sociedad medieval, desde los mas importantes
hasta los mas humildes, cada uno en su sitio, con sus distintivos
de colores e insignias. Con esta festividad, y todas las del extenso
calendario litargico, la Iglesia remodel6 completamente la manera
de organizar y de vivir el tiempo, convirtiéndolo en un marco y una

ensenanza.

El cristianismo medieval orden6é el tiempo integrando
calendarios anteriores. El calendario pagano antiguo con sus doce
meses, instituido por Julio César en el 45 a.C., y de aqui su nombre,
calendario juliano, se empleo para la vida profana y cotidiana. A éste
se le introdujeron elementos del calendario judio, como la fecha de la
Pascua como hito central, y la concepcion de semana. Fundado en la
Creacion del Génesis, el ritmo de los siete dias y la sacralizaciéon del
domingo, desarrollé una nocién particular del trabajo y del descanso,
que impact6 favorablemente en la economia y en la productividad del

Occidente medieval.

Durante los primeros siglos de la Edad Media, los monjes
introdujeron importantes novedades: tomaron el tiempo cotidiano
y lo dividieron en horas canoénicas que se iniciaban muy temprano
en la manana, con los maitines, hasta la puesta del sol. Era una
nueva concepcion en la medicién y la experiencia del tiempo vivido
que no servia solamente a las plegarias, sino también a la actividad
campesina circundante a los monasterios: a partir del siglo VII, las
campanas, regularan el tiempo del trabajo y el descanso. A ello habra
que agregar el rezo matinal y vespertino del angelus, tan popular para

toda sociedad medieval.

Pero a partir del siglo XIII, con el resurgimiento de las
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ciudades y la actividad comercial que les animaba, este tiempo de la
Iglesia entré en conflicto con el tiempo laico, precisamente el tiempo
citadino que Jacques Le Goff llamo “tiempo de los mercaderes”, cuya
principal preocupacion era estructurar el tiempo del trabajo, medido
en horas regulares por el reloj mecanico. Tiempo colectivo, que es
el que conoci6 la Edad Media, ya que el tiempo individual nace al
terminar el medievo —fines del siglo XV— con la invencion del reloj

de pulsera.

La Iglesia integro los dos calendarios. A partir del siglo X, ella
asienta el tiempo litdrgico concibiéndolo como una representacion
de la historia de la salvacion: el afio se inicia el primer domingo de
diciembre esperando la “llegada’ (Adviento) de la encarnacion de Jesus,
fijado el 25 de diciembre desde el afio 354, siguiendo con la Pascua
y la resurrecciéon de Ciristo vy, por altimo, Pentecostés, la ascension al
cielo. Historia de la Salvacion, historia del hombre, tiempo terrestre y
celeste a la vez. Tiempo ciclico del calendario litirgico que se repite
cada afo, que la Iglesia insertd en el tiempo lineal del calendario

civil.

Falsedad con aroma a verdad

Con toda la informaciéon que encontré e imaginé Michelet,
logré crear una imagen que no pudo menos que sensibilizar el espiritu
y seducir al publico en general, como de hecho lo hacen hoy el gurt
norteamericano, el pope japonés, el “iluminado” de la Guyana, el
agitador callejero que clama por el arrepentimiento, el temor de Dios

y la penitencia.
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Cogidos el corazén y el alma, los lectores del siglo XIX —y
no menos hoy— veian retratado en parte su propio final, algo de ellos
habia en esta descripcién del fin de la vida, del destino humano,
un retrato genial que conmovia, arrebataba, tocaba las fibras
mas sensibles de la naturaleza humana; por lo mismo, estaban en
condiciones de entender, pues todos alguna vez hemos experimentado
situaciones de dolor o enfermedad, casi al borde de las fuerzas, a un
paso del abismo; y en esos instantes en que nos aferramos a lo Gnico
que nos queda —la vida—, puede parecernos que el abismo tal vez
llega a ser una solucién, una liberaciéon del dolor o la angustia, el
abandono mismo... pero, después de todo, la vida no acaba... al
contrario, sigue, como siempre, su curso inexorable. Toda persona
que llega a conocer estas experiencias del hombre medieval, sean o no
distorsionadas por los historiadores, le han de resultar familiares. Por
eso la historia de la Edad Media, en cierta medida, interpreta bien la
propia experiencia humana, la de la vida interior que todos, cual mas
cual menos, llevamos dentro de nuestra mas secreta intimidad. En
medio de todas nuestras comodidades actuales, la mayoria siente una
cierta pobreza interior que el pasado pudo haber dejado en nosotros y
que el futuro remediara, si Dios quiere, en algiin momento. Asi, pues,
la Edad Media del milenio se haya alojada en la historia occidental en
medio de dos tiempos, entre un pasado que ya no existe pero que nos

ilumina, y un futuro que atn no llega pero que promete.

La imagen retratada aparece real, simboliza un mundo que
quisiéramos mejorar y una esperanza que ansiamos no se esfume en el
desaliento. La hermosa, pero también falsa pagina de Michelet, tuvo
la virtud de conciliar dos visiones que se nos presentan antagonicas,

porque aquella noche de 999 se encuentra ubicada después de una alta
118



Edad Media o Antigiiedad tardia que ha sido pintada como una época
oscura y barbara, la de las invasiones y el desorden, la prepotencia y
la crueldad, la de la leyenda negra. Pero a la vez situada poco antes
de esa Edad Media central, la época gloriosa de las catedrales, de las
universidades, de las ciudades pobladas, de la pujanza, la del caballero
y la dama. Entre estas dos realidades se sittia la noche del milenio en
el medievo ¢no es acaso tentador pensar que nosotros concebimos
nuestra propia noche final entre dos realidades sorprendentemente

parecidas, la del valle de lagrimas y el paraiso del bienestar?

La verdad de la falsedad

Muy poco se necesita para aclarar el equivoco y la ilusion
provocada por Michelet. En primer lugar, el vocablo “terror” no
existe en la Historiae de Rodolfo. Se trata de stupor, que en buen latin
significa “aturdimiento”, “embotamiento”, “entorpecimiento”, que
se ha traducido por “terror”, pero que lleva la semantica hasta un
extremo infiel. La palabra stupor no parece contener la idea del miedo,
sino de la excitacién ante el porvenir. Precisamente, esto es lo que
—creo— quiso decir Rodolfo, expresar el sentimiento de inquietud, de
preocupacién y de estupefaccion, de disconformismo y de espera.
Con el alejamiento que el historiador actual tiene de los hechos y
algunos datos que deja escapar el monje, se pueden ver las nuevas
estructuras feudales que inician su aparicién. Si aquellas palabras
pueden parecer débiles en la actualidad —sostiene Robert Fossier—,
tienen la intencion de otorgar al vocablo stupor el sentido freudiano
de angustia delante de un peligro desconocido, y por ello nos acerca

un poco a la atmosfera religiosa de esos hombres de hace mil afos,
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que no percibian las etapas y los fines de un mundo en “revolucién”
o en “mutacion”, como lo describen hoy los historiadores. Una nueva

sociedad estaba surgiendo.

En la actualidad sabemos, con matematica exactitud, cuando
acabo el segundo milenio. En diciembre de 1999 pudimos esperar con
certeza astronémica el instante mismo en que dos mil anos de historia
cristiana quedaron depositados en el pasado. No obstante, algunos
problemas ya visualizados indicaron que todo el mundo no viviria
dicho momento simultaneamente; Tokio, Paris, Nueva York esperaron
en diferentes instantes el momento tan esperado, de acuerdo con el
huso horario. No habia, pues, una sola noche para todo el mundo,

como no la hubo hace un milenio atras.

Entonces, al trasladarse a la noche de Michelet, la del 999, la
del miedo y la esperanza, ;cuando fue? Esta claro, 1.000 afos después
de la Encarnacion; ésta supone la existencia de una Historia que tiene
un antes y un después de Jests. El tiempo del Antiguo Testamento
esta orientado a la llegada de Cristo. Una vez que el Salvador subi6
a los cielos inauguré otro tiempo, un nuevo tiempo cuya orientacion
conduce al final de los tiempos. Este tiempo de futuro tiene, pues,
una orientaciéon, una direccion hacia donde se encamina el tiempo.
Pero las novedades no eran atractivas para la sociedad medieval que
preferia lo conocido, y ello explica que este tiempo, nuestro tiempo,
no haya sido concebido como un tiempo de progreso, esto es, abierto
a los cambios y las novedades, sino un peregrinaje doloroso a causa de
la primera caida que introdujo el pecado en la historia. Dificil devenir
humano, si no fuera porque este tiempo contiene la promesa de la

salvacion hecha por Cristo a la humanidad en un momento preciso,
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promesa que se cumplira también en un momento que, no obstante,
la mente humana no puede precisar. Después de esto, el cambio ha
sido radical: todo se conduce hacia el momento en que Cristo regrese,
y entonces con este nuevo acontecer de espera, el tiempo ciclico

desarrollado por la Antigiiedad desaparece para siempre.

La pregunta no podia hacerse esperar jcuando fue la
Encarnacion? En el siglo VI, el computista romano Dionisius propuso
adoptar la era ab wncarnatione, es dectr, fijar la norma de fechar a partir
del 25 de diciembre del anio 754 del calendario romano, el que, a
su vez, partia de la supuesta fecha de la fundaciéon de Roma. Con
ella sefialaba a su vez la del nacimiento de Cristo y marcaba el afio
cero iniciando el conteo de la era cristiana. Habia en este esfuerzo de
convencion un error que el abad no estaba en condiciones de saber y
que hoy es una certeza relativa: Jests habria nacido 6 o 7 anos antes

de la fecha convenida.

Pero, ademas, la datacion, correcta o no, no fue adoptada en
Occidente sino tiempo después: Inglaterra en el siglo VII, Francia
en el VIII, Alemania en el IX y Espafia tardiamente en el siglo XIV.
En cambio, en la zona oriental, en Bizancio (hoy Estambul) los afos
se contaban desde el comienzo del mundo, es decir, desde 5508, fecha que
se habia calculado sumando la edad convencional de los patriarcas
biblicos. Se deduce claramente que la noche del milenio medieval
no podia llegar a todas partes en el mismo instante, en razoén de la
falta de un cémputo aceptado por todas las naciones del mundo de
entonces. La lentitud de la difusion de este calendario es, pues, una de

las razones que inducen a no creer en los miedos del afio 1000.

Hemos de agregar otra dificultad que desbarata la

121



creaci6on de Michelet. En la Edad Media resultaba imposible fijar
convencionalmente la noche en la que concluiria el mundo. Desde
el anio 153 a.C. los romanos comenzaban el ano con las kalendas de
enero, esto es, el 1 de ese mes. En Bizancio y en el sur de Italia, el
afo se iniciaba el 1 de septiembre, en cambio el 25 de diciembre en
Alemania, el 1 de marzo en Venecia, mientras que en otros lugares
el 25 de marzo con la llamada Encarnacion. Mucho mas complejo
en Francia donde se hacia coincidir el Afio Nuevo con una fiesta

notoriamente movil como la Pascua.

Asi, pues, de acuerdo con lo que se ha podido establecer, los
toscanos esperarian la noche el 24 de marzo del afio 1000; los pisanos,
ese mismo dia, pero en el ano 999; y los espaifioles el 31 de diciembre
de 962, de acuerdo con el calendario juliano. ;Cuando ocurri6 la

fatidica noche del milenio segiin Michelet?

Desmitificacion

Y todo esto no es otra cosa que el rigor actual del estudio de la Historia,
desentrafiar cuanto sea posible la verdad del pasado, verdad pura y
transparente, sin mitos ni fantasias. Aunque necesario, las normas del
historiador producen a veces desencanto en el lector que ha quedado
prendado de una imagen del pasado que le identifica, le anima, le
proyecta, ya que la percepcion que el hombre comtn tiene de su
pasado —conciencia de su pasado que es, en verdad, lo que le convierte
en un ser humano— es también parte de la Historia. El historiador
tiene el deber de sefialar la falsedad de esta ilusion presentando
los hechos que cree efectivamente sucedieron, hurgando tanto en

la lastimosa miseria humana como también en su esperanzadora
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grandeza. Al destruir la imagen creada por la imaginaciéon popular,
se borra también una parte de la realidad, porque la vida, junto a
la existencia de las cosas y los hechos objetivos, es también ilusion,
suefio, quimera ;Sera la realidad so6lo lo que vemos o es, asimismo, lo

que queremos ver, lo que sonamos viendo?

La tarea de revisar la Historia y corregir los errores de
interpretacion, sabe a un gustillo a parricidio, un tono amargo se
dibuja siempre en la destrucciéon de las imagenes, porque ellas han
sido y son parte del ser humano. Algo al interior de nosotros mismos —
quizas lo mas querido— se desvanece al derrumbarse una imagen en la
que hemos creido. El enorme espacio vacio que queda tras la crueldad
de la dura verdad, lo ocupa el desencanto y luego la resignaciéon. La
mirada puesta en la lontananza de la nada, ve abrirse el misterio de lo
insondable. Es el instante en que el hombre, habiendo agotado todos
los recursos humanos, dominado por la angustia de lo desconocido y
entregado a las fuerzas sobrenaturales, decide abandonarse... es Dios

el que se hace presente en la conciencia humana.

En la actualidad, para reconstruir el pasado, los modernos
historiadores cuentan con esa representaciéon ideal con la cual la
naturaleza del hombre se nutre para soportar un presente mezquino
en que la vida le ha impuesto vivir. Ella también es creaciéon humana y
muy digna, ulopia que puede llevarnos la vida alcanzarla, que encandila
a los ilusos y a los benditos, dice Joan Manuel Serrat, pero que sin ella
esta vida seria como un ensayo para la muerte. Acaso como en la

mente de Segismundo, la vida tal vez sea un suefio también.
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Para una historia del espacio medieval

El espacio es una categoria histérica. Ello revela que su
percepcion por el ser humano ha sufrido cambios a lo largo de la
historia occidental, cambios que dan cuenta de su influencia y, a veces,
su determinismo en el modo humano de vivirlo y utilizarlo. En cada
época la conciencia humana ha formado su propia y particular nociéon
del espacio, ha creado una “imagen del mundo”, que es a la vez un
“modelo del mundo” que marca con su impronta todas las actividades
humanas; igualmente la personalidad humana es, en buena medida,
moldeada por este marco vital, porque los vinculos que se establecen
entre el mundo natural circundante y la conciencia que el hombre
desarrolla de si mismo, encuentran su expresion en las categorias de la
“imagen del mundo”, especialmente esta del espacio. Estudiar, pues,
el espacio y la percepcion que se ha tenido de él durante la Edad
Media, es estudiar al hombre medieval en su radical sensibilidad, y
con €l su propio sistema de valores.

Es preciso anticipar algunas precisiones: desde el punto de vista
geografico, Europa es un extremo —pequeno hemos de decir— del
continente euroasiatico. Una de sus caracteristicas mas notables es la

diversidad de suelos y de relieves que presenta, todo lo cual ha dado
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una impronta diferenciadora a muchas regiones europeas haciendo
posible el surgimiento de las naciones. Sin embargo, hay también
elementos unificadores que otorgan a esta regiéon un cierto tono y
color con el cual ha sido posible el desarrollo de una cultura y una
civilizaciéon. Alli donde las planicies se extendieron —en muchos
lugares— una cultura cerealistica surgi6 con vitalidad impactando
con fuerza en la economia medieval y en las costumbres locales hasta
nuestros dias. Las zonas boscosas han sido puestas de relieve en diversos
estudios historicos, demostrando su importancia en su penetracion y
explotacion, junto con la representacion que los hombres del medievo
se formaron de ¢l: el mundo de la abundancia, miel, puercos, alces,
liebres, zetas, y tantos otros frutos y animales silvestres, pero también
la zona gris del salvajismo y la oscuridad, antro demoniaco, hostil y
perverso. Lo mismo el mar, que fue motivo de temor para la poblacién
medieval, no obstante de él aparecian los productos orientales tan
atractivos, y a través de ¢l llegaron numerosos adelantos técnicos. En

Historia, el espacio y el tiempo son indisolubles.

Nacimiento del mundo medieval

De la destruccién del imponente mundo romano nacié la
civilizaciéon del Occidente medieval, y lo hizo como una realidad
puramente geografica. Arruinandose desde el siglo III, la mitad
occidental de la civilizacién romana se fue desvaneciendo, diluyendo
en medio de una nueva realidad histérica fuertemente corrosiva; el
inmenso espacio geografico iba tragandose los ultimos vestigios de
civilizacion, porque las ciudades romanas, ejemplos de organizacion y

cultura, se habian debilitado hasta un extremo insostenible y no eran
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ya agentes de civilizacion. El limes, la frontera con el norte de Europa,
coincidente en los rios Rhin y Danubio, fue en palabras de Jacques
Le Goff, una verdadera muralla china del Occidente; ella representod
el fracaso del intento romano por consolidar la posesion del espacio,
seccionandolo al plantear un wteror, un “nosotros”, y un extra, un
“ellos” (la dialéctica wntra—extra). Hubo, pues, en el mundo romano
un espacio civilizado, que era el adentro y un espacio dominado por la
barbarie, el afuera. El proyecto histérico romano se construyo6 en torno
a la ciudad, con su ritmo, con su estilo, con su espacio urbano y con su
perimetro. El mismo derecho creado por Roma fue un derecho civil,

hecho para la ciudad y para los ciudadanos.

Pero después de casi un milenio de romanidad, la pérdida
paulatina del espiritu civico y del estilo ciudadano de vida, fue
producto y consecuencia a la vez, de la direccién que tomaron los
acontecimientos al interior del mundo romano. La inevitable y
progresiva incorporacién de numerosas comunidades ajenas al ciwismo
—bdrbaras, como ellos mismos llamaban—, ha contribuido también,
junto a tantos factores internos y externos, a que prevaleciera el
dominio de los enormes espacios geograficos marginales ante la
civilizaciéon romana. Se ampli6 el espacio geografico de tal manera
que vino a quedar obsoleta la identificaciéon de Roma con el espacio
habitado y habitable, porque al abrirse lentamente las fronteras, se
dio cabida a una manera diferente de ver el mundo, la que llevaban
consigo todos los pueblos germanos, la que finalmente, durante los

inicios del mundo medieval, acabaria por mezclarse.

A partir de entonces, Roma dejé de ser la que habia sido,

agotada tras casi mil aflos de dominio y expansioén, no tenia ya
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vigencia como fuerza historica, ni habra nunca mas otra de esa
envergadura que la reemplace. La Romania ha pasado a transformarse
en pura geografia, un solo gran espacio. Como ha dicho Georges
Duby, la Europa occidental se ha ruralizado hasta tal punto que a
comienzos del siglo VIII era una comarca salvaje, solamente matizada
por algunos enclaves civilizados en el area mediterranea, irradiados
por el influjo cultural griego. Los ambitos geograficos romanizados,
que eran considerados como parte de la civilizaciéon romana, Gnica
realidad histérica convencionalmente civilizada, comenzaron a
conectarse con espacios geograficos tan grandes que parecian
eternamente vacios de huella humana, como las enormes zonas
boscosas al norte del Rhin, o la inmensidad de la estepa euro-asiatica.
Las provincias —v.g., Hispania, Galia, Britania—, expuestas con mayor
rudeza a la infiltracién de las nuevas fuerzas historicas germanicas,
1niciaron un proceso progresivo de emancipacion que hara revertir la
tradicional politica centralizadora de la peninsula italiana, para luego
convertirse en conquistadoras del mismo imperio del cual se liberaban.
Junto al primitivo éxito geografico de la romanizaciéon, que mirada
desde este punto de vista, constituye una fuerza centralizadora del
espacio geografico, surgieron simultaneamente las fuerzas centrifugas
provinciales —esto es, marginales—, manifestadas en el ascenso de
varios emperadores romanos de origen provinciano. Roma no era ya

exclusivamente romana.

A fines del siglo IV todo el amplisimo territorio dominado
por el impero romano fue divido por el emperador Teodosio en dos
sectores que ya desde antes llevaban una vida historica distinta: el
sector oriental, con capital Constantinopla, y el sector occidental,
con capital Ravena. Aunque en apariencia la division haya sido
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solamente administrativa, de hecho no lo fue, pues en Oriente
predominaba el griego, considerada la lengua culta de la filosofia
y la ciencia; en Occidente el latin evolucionaba en un proceso de
vulgarizacién mezclandose con las lenguas germénicas que traian los
pueblos del Norte. Seccionado asi el espacio civilizado, esta division
llevaba implicita una consideraciéon cualitativa: el Occidente latino
—LEuropa— dejaba progresivamente de ser plenamente romano, al
tiempo que surgia una pluralidad de reinos barbaros o germanicos.
Después del siglo VII aparece el Islam como un tercer protagonista
del espacio habitado que circunda el Mediterraneo, y asi Occidente
tendra una fisonomia muy diferente respecto del gran espacio oriental

griego, que terminara llamandose imperio bizantino.

El destino historico del Occidente habia de sufrir un grave
desequilibrio de profundas raices, pues el centro de gravedad se fue
trasladando hacia el sector oriental, perdiendo en cambio la parte
occidental gran parte de su sustancia. En Europa, la decadencia
o anemia de la vida ciudadana, que era el eje central del gobierno
romano, se manifest6 como consecuencia del desvanecimiento
progresivo del espiritu civico, con lo cual Roma perdi6 el control
sobre su espacio geografico. Cuando comenz6 a prevalecer la amplia
geografia del Occidente por sobre el pequeno espacio ciudadano,
definido y concreto, entonces el historiador percibe que esta delante
del nacimiento de un nuevo espiritu que anima a un nuevo periodo:

el mundo medieval.

Cuando la ciudad, entendida como el pilar de la civilizacion
romana, dejo de tener influencia sobre los destinos del orbis romanus,

y dejo, por lo tanto, de ser el faro que iluminaba y extendia el
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brazo romano, protector y dominador, entonces ya no habra poder
aglutinador, sino que el tono de la Historia sera, pues, la dispersion.
El ascenso de las provincias, que van poco a poco expresandose
politica como econdémicamente, generaba fuerzas centrifugas de
gran envergadura en el largo tiempo. Eran espacios aledafios al
nucleo de la Italia los que 1iban emplazando al mundo romano en la
encrucijada histérica de la unidad o la diversidad. Esta disyuntiva,
como ya puede vislumbrarse, tuvo una gran impronta geografica: el
dominio del espacio sometido se hizo imposible ante la llegada de
pueblos que no consentian el arraigo como forma de cultura, sino el
movimiento sobre el espacio. Manifestada en la presencia de los hunos,
pechenegos, entre otros, la estepa rusa llegara hasta el corazéon del
Occidente cristiano causando hondas transformaciones. Sinénimo de
arraigo y unidad, la romanizacién terminara por ceder a estas fuerzas
destructoras, esto es, la diversidad y el movimiento. Campeona del
conservadurismo, Roma cultivara una civilizacién sustentada en la
tradicién, en la estabilidad, en la permanencia. Hermosa creacion
de inmovilismo que no resistira las fuerzas innovadoras, y a la vez
destructivas, de los llamados pueblos bdrbaros. La ruina y posterior
transformacién del mundo romano es el triunfo del espacio indéomito
sobre el espacio dominado culturalmente, la ruralidad por sobre la

civilidad; politicamente, la diversidad en vez de la unidad.

Los nuevos tiempos se definen por el predominio absoluto de
la campina. Lo rural lo es todo y a la vez es nada, porque de alli no
surge, todavia —no antes del siglo VIII—, ninguna fuerza historica que
se constituya en la reemplazante de la propuesta civilizadora romana.
En verdad, nunca mas habra en la Europa occidental otra realidad

histérico-geografica como el Imperio Romano.
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Fue precisamente en el siglo XIX, cuando los historiadores y
la ciencia histérica no ofrecian otra imagen del pasado, sino aquella
que podia deducirse a partir de los textos escritos —el panem nostrum
del medievalista—, la temprana Edad Media, ese periodo que sigue
a la destruccion del Imperio romano de Occidente, fue considerado
dificil de estudiar, porque se decia que pesaba sobre él muchas lagunas
documentales, que para fustoriar numerosos aspectos faltaban fuentes.
Sin estos testimonios, se decia, el historiador se hallaba impedido de
mirar el pasado medieval, pues estaba —digamos— en la oscuridad, y
en razon de ello el citado periodo fue bautizado con el rotulo de Dark
Ages, “tiempos oscuros”, la edad oscura que sigui6 al desastre romano. El
lector ya sabe la razon de este absurdisimo nombre, y puedo agregarle
que ese desatinado apelativo ha servido tinicamente para estigmatizar
a todo el periodo medieval como la “época del oscurantismo”,
extendiendo a los hechos y las realizaciones de ese periodo una
significacion muy peyorativa. Sin embargo, en la actualidad, gracias
a la paciencia de algunos especialistas arqueologos y al desarrollo de
técnicas sofisticadas de datacion y analisis de muestras de tierra y
huesos, ademas de nuevos enfoques tedricos, se ha suplido cuanto ha

sido posible la informacién que en parte nos han negado los textos.

Nacimiento de una nueva religion

Durante la época de transicion del mundo romano a la Edad
Media, se ha convenido en llamar ultimamente, Antigiiedad tardia,
término que, a mi juicio, se aviene mejor que otros, como ‘“bajo
imperio” o “alta Edad Media”, con la concepcién que yo prefiero en

mi 6ptica de analisis, la cual entiende que la mayoria de los procesos
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histéricos se dan en un tiempo largo. El nacimiento del cristianismo
es un muy buen ejemplo de tal proceso, porque en el ambito de las
creencias los cambios cast nunca se producen de prisa, sino que
adoptan la figura de una evolucién, cuyos efectos pueden alcanzar
mas o menos profundidad, y una rapidez igualmente mas o menos

variable.

Durante la Antigiiedad tardia el Dios de los cristianos se convierte
en el tnico Dios de los romanos. En el transcurso del siglo IV, se
produce la gran transformacién que convierte al cristianismo, de
perseguida en la religién del Estado, y el mismo dios rechazado pasa
a ser el Dios oficial. Resulta interesante destacar que en el curso de
unos decenios, la poblaciéon occidental evolucion6é de una cultura
religiosa dedicada a una multiplicidad de dioses, a la devociéon ahora
concentrada en un Dios anico. Por cierto, el sentido evolutivo se
aprecia claramente al tener en cuenta que en el universo religioso
grecorromano, se advertia la tendencia a considerar que los distintos
dioses que convivian simultaneamente podian ser concebidos como
una persona colectiva, denominada dios. Con agudeza ha dicho
Jacques le Goff que este dios se escribe con minuscula, el deus de
Ciceréon, pero que con el cristianismo este Deus se escribira con
mayuscula. Dios con D mayuscula es la toma de conciencia del paso

al monoteismo.

Los sintomas de este progresivo paso al monoteismo se
distinguen en los lugares de culto, es decir, el transito desde el templo
a laiglesia. En general, el Dios de los cristianos no se instalé en la casa
de un dios pagano sustituyéndole, sino que su llegada, habitualmente

en manos de grandes santos, vino acompanada de la demolicién de los
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templos paganos, afectando esta destrucciéon a muchos otros objetos.
El nuevo Dios se impone y su culto de difunde, impresionando a la
poblacion medieval con sus solemnidades y sus reverencias. Con la
multiplicaciéon de estos centros de culto, vinculados uno con otro
en redes, el cristianismo ocupa exhaustiva y estructuradamente la
topografia medieval, produciéndose una profunda reorganizacién
del espacio. Si como dicen los cristianos este Dios todopoderoso es
también un Dios que esta presente dondequiera que uno se halle
—omnipresente—, habra que rendirle culto alli donde uno esté, en
cualquier lugar. El pueblo recién cristianizado entendié bien esta
verdadera sacralizacion del espacio, y por ello opuso cierta resistencia
a la Iglesia con su costumbre de rendir culto a Dios y honrarle en

edificios especiales destinados para tal proposito, las iglesias.

Asi, pues, en esta malamente llamada edad oscura, el edificio de
la civilizacion se encuentra, en el siglo VI, esparcido por el Occidente
como si fuera un anfora destrozada en el suelo. ;Qué puede esperarse
del primer momento si no el caos? No surgira en Occidente una
fuerza historica capaz de aglutinar los refazos del mundo romano sino
hasta el siglo IX. Por cierto, ni siquiera juntos estos retazos pueden
ya reconstruir lo que se ha perdido. Tampoco la Iglesia es todavia un
factor de cohesion; ésta se ha moldeado en las estructuras romanas,
sin mas compromiso que el de apoyarse para subsistir. El Cristianismo
ha penetrado la cipula romana hasta conquistarla, pero no es mas
que un aliado sin compromisos romanos, que se sirve del sistema para
divulgar una vision unwersal del mundo, imposible de verse encasillada
exclusivamente en una civilizaciéon dada. Primero perseguida, después
acogida en calidad de tnica y verdadera, la Iglesia se hara romana al

encontrar en esa ciudad el centro del mundo, y eje coordinador de una
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tarea que desbordaba ampliamente las fronteras romanas; también se
hard romana por su lengua interna, el latin, que la puso en contacto
con todo el universo cultural romano, legado que se conservara gracias
a ella. No obstante, se convertira en aliado permanente, estructurador,
conductor e inspirador de los nacientes y primitivos reinos germanicos

de la Europa medieval.

Espacio y las comunicaciones

Desde siempre, y con toda razén durante la Edad Media, la
inseguridad que produjo la desaparicion del orden romano, contribuy6 a
hacer dificiles las comunicaciones. Viviendo en pequenas comunidades
rurales aisladas entre si, los hombres sentian que la naturaleza ejercia
una supremacia insoslayable, desbordante y opresora. De hecho, la
cantidad de habitantes, comparada con el mismo existente durante
el Imperio romano, disminuy6 a limites que no pueden precisarse,
debido a la carencia de registros, pero que, por indicios indirectos
incuestionables, sin duda debieron estar en el minimo. L.a mencionada
inseguridad llevo consigo una severa contraccion demografica. La vida
de relacién se resinti6 ostensiblemente, pues muchos de los caminos
romanos no eran reparados, y los numerosos puentes que aquellos
habian construido dejaron de atenderse, con lo cual el deterioro se
hizo irremediable. Por eso, la via fluvial se usaba siempre que era
posible, no asi la maritima del Mediterraneo, cuyas aguas, ante la
ausencia de las flotas romanas, se infestaron de piratas, y después del
siglo VII, fueron dominadas por los nacientes navegantes arabes. Ni
pensar en el Mar del Norte, zona de hegemonia incontrarrestable de

los normandos.
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La velocidad con la cual se realizaban los desplazamientos
durante la Edad Media no vari6 hasta fines del siglo XIX. El lector
debe aquilatar la magnitud de la anterior afirmacién, que en otras
palabras significa que hace tan s6lo no mas de un siglo y medio, la
humanidad dispone de medios de comunicaciéon tan rapidos. Durante
casi toda la historia occidental, los seres humanos se han movilizado
a pie, los pobres, sobre el caballo o la carreta; los mas ricos, por los
mismos caminos transitados durante siglos, evitando siempre los
despoblados, y con ello, la posibilidad de asaltos. El medievo ha
comprendido cabalmente la parabola del buen samaritano, pintada
en numerosos textos religiosos, la cual respondia bien a las necesidades
laicas de ese presente. Esto nos indica que las comunicaciones se
encontraban supeditadas a la obtencion de forrajes, pues nadie podia
tener la seguridad de disponer de ellos durante un viaje largo. A pesar
de la inseguridad, el hombre medieval se desplazo6 por el espacio; lo
hacia la aristocracia que preferia dominar y mandar i sifu, y también
consumir los productos de sus tierras en los lugares donde se producian,
controlando escrupulosamente el pago de los tributos de sus vasallos.
Los mercaderes, minuciosos en el buen manejo de sus negocios,
celosos en la compra y la venta, y preocupados de poder reunir en
un mismo lugar a una clientela en nimero suficiente para garantizar
la ganancia, han tenido que desplazarse ellos personalmente, y
no delegar funciones tan importantes. De hecho, el negociante
no esperaba a sus clientes en una tienda. A estos deambuladores
frecuentes, el pueblo les califico de pies polvorientos, forasteros siempre
en todo lugar. Este nuevo tipo social surgido durante el siglo XI, que
no trabajaba la tierra, no era sefior ni mendigo, tampoco bandido, se

ganaba, no obstante, la vida. Actividad sospechosa para la Iglesia y
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para el pueblo, pues se enriquecia sin esfuerzo visible, ya que vendia
los productos que la tierra entregaba para todos, revendiendo otros,
en abierta oposicion a la caridad. No podia gozar de la gracia de
Dios este errabundo de espacios prohibidos, en contacto con paganos,
desarraigados sin patria ni hogar. Poco a poco, en la teologia como
también en el campo, en las ciudades, en los castillos, se empezo6 a
ofrecer un espacio al viajero, al peregrino, y también al comerciante.
Ello esta en conexion con los progresos materiales que el Occidente
comenz6 a tener entrado el segundo milenio, crecimiento general de
la civilizacion: las ciudades, los caminos, la seguridad, la circulacién

monetaria, el aumento de la poblacion.

Por su parte, los eclesiasticos se movilizaban en busca de
los grandes maestros que, dispersos por la Cristiandad, esperaban
discipulos de naciones diversas. Curiosidad por otras ensefianzas
o nuevos libros constituian también otro incentivo, contraviniendo
las recomendaciones de los monjes reformadores que buscaban
sedentarizar a la comunidad monacal. A decir verdad, la vida al
interior de la Iglesia ayudaba a crear las condiciones favorables para
este verdadero nomadismo: la lengua latina —el inglés de la Edad
Media— permitia ponerse en comunicacién con toda persona en
cualquier parte del orbis christianus, los monasterios de 6rdenes religiosas
varias —cluniaciences, cisterciences, franciscanos, cartujos, etc.— se
hallaban repartidos en todo el Occidente, el inmenso patrimonio
territorial de la Iglesia cubria todas las regiones de la Europa, en fin,
el mismo caracter unwersal de ella, esto es, su internacionalidad, la
ponia por encima de todas las regionalidades. La Iglesia ha tenido
durante la Edad Media, y todavia lo tiene, una dimensién geografica

de enorme peso historico.
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Toda una serie de circunstancias explican las singularidades
de la percepcion que los habitantes tenian del espacio: por las
dimensiones de su horizonte, condicionado ¢l mismo por el estado de
las comunicaciones y por los postulados religiosos e ideolégicos que
regian la sociedad; por la reparticion de sus lugares de habitat; por lo

que la tierra producia; en fin, por su relaciéon con la naturaleza.

A comienzos de la Edad Media, el paisaje de la Europa
occidental y de la Europa central era muy diferente de aquel que
existe hoy. Sobresalia la espesura de los bosques que entonces cubrian
la mayor parte de las tierras europeas. Esas inmensas extensiones
boscosas fueron destruidas mas tarde, en parte por el trabajo de los
pobladores abriéndole espacio a las zonas de cultivo, como también
a la incesante busqueda de riquezas naturales. Alli donde no crecia el

bosque se extendian pantanos y terrenos fangosos.

Por el contrario, las zonas de poblamiento eran, en general,
raros oasis dispersos en medio de la amplia espesura boscosa,
pequenios y humildes emplazamientos alejados unos de otros.
Habitualmente se trata de caserios compuestos de un pequefio
numero de hogares —digamos, chozas o cabafas que albergaban
una familia campesina—, o de granjas aisladas. De cuando en
cuando se encontraban aglomeraciones mas importantes en aquellos
lugares mas favorables al establecimiento humano, como los valles,
las riveras, las costas o las regiones fértiles de la Europa meridional.
Corrientemente, el entorno inmediato de una villa era un bosque, el
cual atraia por sus recursos (combustible, caza, frutas) y atemorizaba
por sus peligros: bestias salvajes, delincuentes, hombres mal agestados,

criaturas fantasmagoricas y misteriosas.
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Lasrelaciones que podian establecerse entre las aglomeraciones
eran muy limitadas reduciéndose a contactos irregulares vy, casi
siempre, superficiales. La economia natural de la Edad Media se
caracterizaba por una tendencia a la autarquia, debido a que las
vias de comunicacién eran practicamente inexistentes o se hallaban
en un estado deplorable. Los antiguos caminos romanos habian ido
destruyéndose lentamente hasta quedar inutiles aislando las comarcas
y las villas entre si. Rara vez se abria un nuevo camino, ya que su
mantenimiento constituia una carga que nadie asumia. Dado que la
tarea era gigantesca, la autoridad gubernativa se preocupaba apenas lo
justo de ellos, para atender casi exclusivamente a las necesidades mas
urgentes de la administracion. Los reyes anglosajones, que concedian
inmunidad a las instituciones eclesiasticas y a los hombres de armas
a los cuales se les concedia un gran poder sobre los campesinos, se
reservaban el derecho de exigir al pueblo un aporte para los trabajos
de fortificacion y también para el mantenimiento de los caminos.
En razén de los enormes costos materiales y humanos, construir un

camino o un puente era considerado una obra pia.

Mucha gente viajaba durante el medievo. En los caminos
siempre habia viajeros de toda indole desplazandose hacia diversos
lugares: aquellos que habian desafiado la autoridad, los que huian
por la guerra, los que se vieron obligados por el hambre a dejarlo
todo, los que despatriados de la querencia aventuraban el futuro
buscando lo nuevo, los campesinos que se arriesgaban dejando la
miseria a la busqueda de nuevas y mejores tierras para roturar, en fin,
los peregrinos que se imponian la obligacion de visitar alguno de los
muchos santuarios dispersos en la cristiandad o Tierra Santa, con el

objeto de redimir los pecados del cuerpo y del alma.
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Pero viajar en la Edad Media era una empresa peligrosa y
tomaba tiempo. Peligrosa, porque los delincuentes infestaban los
caminos y porque el estado de los medios de transporte no era mejor
que el de las vias. Debe recordarse que no se viajaba de noche, sino
cuando habia luz solar, y ello dependia de las estaciones del ano, unas
catorce horas en verano, apenas unas ocho en invierno, y menos si
se vigjaba por el norte de Europa. Por eso, realmente muy variable
era la cantidad de kilémetros que en una jornada podian recorrerse,
dependiendo de la ruta, la estacion, la situacion politica reinante,
el estado de las calzadas y los puentes, los peajes, los forrajes, los
albergues, en fin. Dificil de estimar, los promedios quizas sean unos
lentos 15-20 kilémetros por dia a unos rapidos 40 kms., durante una

extenuante jornada.

El dificil trayecto de Bolonia a Aviién, es decir alrededor de 600
kms., podia tomar dos semanas; hacian falta 24 dias para desplazarse
desde Nimes hasta las ferias de Champagne, lo cual significa hoy
recorrer de Norte a Sur casi toda Francia, aprox. 500 kilometros; 11 a
12 dias para ir de Florencia a Napoles. Una carta del papa Gregorio
VII, firmada en Roma el 8 de diciembre de 1075, llegd a Goslar, en el
centro de Alemania, el 1 de febrero de 1076, dos meses para recorrer
casi mil trescientos kilbmetros. Aislados estos datos carecen de interés,
sin embargo pueden darnos una idea de la velocidad con la cual se
desplazaban las noticias relativas a acontecimientos importantes:
la muerte de Federico Barbarroja en Asia Menor no fue conocida
en Alemania sino cuatro meses mas tarde. A las cuatro semanas los
ingleses supieron que su rey, Ricardo Corazén de Ledn, habia sido
tomado prisionero en Austria. No estd de mas recordar que estas

noticias de caracter politico eran llevadas por correos especiales,
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que corrian por la geografia a la velocidad del galope del caballo. Lo
habitual era viajar a la celeridad de la carreta muchas horas durante el
dia, padeciendo las temperaturas bajo cero del invierno, disfrutando
de los colores de la naturaleza en primavera, buscando albergues
seguros para la noche, que solian ser los monasterios de las diversas
ordenes religiosas. En estas condiciones normales un trayecto como
el de Roma a Canterbury, mas de 1500 kms., tomaba ordinariamente
hasta siete semanas, pero las noticias urgentes podian ser transmitidas

€n cuatro semanas.

Esta sociedad tan movediza necesitaba de caminos; los habia
muchos en la Europa, tanto los que se lograron conservar de la época
imperial romana, como aquellos que lanecesidad habia hecho construir
durante la Edad Media. La inmensa trama caminera bifurcaba los
caminos hacia puntos varios, y entonces el espacio medieval, cubierto
por la espesura de los bosques, se abria ante la mirada expectante del
vigjero. Sin las indicaciones sefializadas que ahora disfrutamos en las
rutas, el errante, el peregrino, y hasta el mismo mercader, hacia su viaje
sin saber con exactitud la ruta a recorrer. Las continuas desviaciones,
por equivocaciones, por peligros, por devocion, por necesidad, hacian
que los deambuladores llegaran, de vez en cuando, a castillos alejados,
monasterios distantes o burgos solitarios. Los obstaculos y peligros
inherentes al campo no impedian que los hombres se movilizaran por
diversos motivos a regiones diferentes. Asi, todos los lugares estaban,
de algin modo, conectados a la red de comunicaciones que eran los

numerosos caminos del Occidente europeo.

Los desplazamientos se hacian mas rapido por mar que por

tierra, pero alli los peligros que acechaban a un viajero eran, sin duda,
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mucho més numerosos y mas terribles: las tempestades, los caprichos
del tiempo, los piratas. Con tales inconvenientes, se entiende que la
construcciéon naval estuviera muy poco desarrollada en Europa en
esta época. Poco adaptados a la navegaciéon en alta mar, los barcos
seguian de preferencia los itinerarios seguros bordeando las costas.
Los vikingos fueron la excepcién, con hermosas embarcaciones, los
drakkars, navegantes audaces que surcaban todos los mares de Europa,

desde el mar del Norte hasta el Mediterraneo.

A pesar de que, aparentemente, esta sociedad se vea
comunicandose fluidamente a través de su primitiva red vial, de hecho
toda ella carecia de gran parte de la informacion de su tiempo, diriamos
hoy, no se estaba al dia de cuanto sucedia en otras partes. Como se ha
indicado arriba, en general las noticias viajaban a velocidad humana,
pues el traspaso de informacioén se hallaba supeditado, necesariamente,
a los encuentros personales, ya que el sistema de correos, que hubiera
suplido este contacto, se perdi6 durante la Antigiiedad tardia y las
primeras centurias del medievo. Sélo la Iglesia, con toda una inmensa
y bien conformada estructura administrativa —la tinica de su tiempo—,
estaba al tanto de todo lo que sucedia en cada rincon de la cristiandad,
gracias a la valiosisima instituciéon de las visitas ad limina que debian
realizar anualmente a Roma todas las dignidades, para informar de
la marcha de sus di6cesis. En parte debido a éstas, como también al
eficiente sistema de correos intra-eclesiasticos, afortunadamente la
Iglesia conservo durante todo el periodo —y después, por supuesto—
practicamente toda la informacion de aquella época. Sin embargo,
las dificultades ya mencionadas confabulaban contra la eficiencia
de las comunicaciones. Semeja algo asi como a espacios geograficos

conectados o vinculados entre si, pero deficientemente comunicados
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y menos informados.

El nomadismo del que hablamos, efectuado por motivos
diversos en el Occidente, desde fines del siglo XI, se hizo una practica
tan frecuente que el viaje por motivos devocionales a santuarios
célebres se convirti6 en un ejercicio espiritual corriente que limpiaba
los pecados y granjeaba la amistad de los santos. La multiplicacion
de los viajeros durante los siglos XII y XIII, probablemente mas
que ningin otro suceso, impresion6é grandemente a los propios
contemporaneos. No obstante, algunos eclesidsticos desaprobaban
esta practica incontenible, como Honorio de Autum que no admitia
otro peregrinaje sino el que tuviera por objeto la penitencia. En una
época en que el feudalismo, con toda aquella carga de arraigo a la
tierra, campeaba por todas partes —especialmente en los dominios
de la Iglesia, la gran propietaria rural durante el medievo—, la
movilidad de los campesinos generaba desorden, falta de control
sobre los vasallos, y comprometia los rendimientos agricolas. Esta es
la razén por la cual, a fines del periodo, otros religiosos terminaron
por recomendar la penitencia en la propia patria, ya que el viaje de
peregrinacién daba ocasion para toda clase de diversiones, huir de la
monotonia geografica del terruiio, tomar contacto con gente diversa
y novedosa, conocer lugares lejanos, escapar de la mirada severa de
la comunidad aldeana que oprime, vy, claro esta, encontrar salida a
las irrefrenables necesidades de la pareja cuestionada. La dureza de
los tiempos en el bajo-medievo contribuyé a esta desincentivacion
del peregrinaje, ya que el mismo viaje, de haber sido considerado un
deseo, paso a transformarse en una penitencia; peregrinar a cualquier
santuario resultaba un riesgo inmenso, al quedar el grupo de penitentes

expuestos a toda suerte de robos, hambre, padecimientos y asesinatos
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por las bandas de mercenarios licenciados, -muy abundantes en los

siglos XIV y XV—y por los piratas musulmanes.

El lector ya esta enterado de que la falta de comunicaciones
durante la Edad Media no es mas que una invencioén que ha tomado
caracter de mito. Edificado sobre éste, le sigue otro, el de la autarquia
medieval, tal vez el mas duro de extirpar. La imagen que se ha
construido de esta época en relacién con el autoabastecimiento, visto
como un verdadero sistema econémico, es una gran falsedad. La
autarquia supone la nociéon de una economia cerrada que estuvo
lejos de ser el sistema que caracterizd al mundo medieval. Es
cierto que las comunicaciones no fueron fluidas, y ello cooper6 al
progresivo aislamiento de las comunidades, pero también es verdad
que nunca hubo ausencia total de transacciones, incluso en las
clases campesinas, donde el arraigo pudo coger de una manera mas
rotunda. La existencia de mercados, por pequeiios y localizados que
fueran, informa la presencia de intercambios entre los productores
y la clase consumidora. Ni siquiera es posible imaginar la autarquia
de los grandes dominios sefioriales, porque ello significaria que sus
duenios no habrian conocido las armas, las joyas, el vino, las telas finas
o tantos otros productos que no se producian en sus dominios y que

si disfrutaron.

Los intercambios, pues, eran un fenémeno limitado en
esta sociedad, pero en ningun caso podra pensarse que hayan sido
inexistentes. Evidentemente, desarrollado para una sociedad de
pocos habitantes y con bajisima capacidad de consumo, el sistema
economico era esencialmente rudimentario, y no estaba fundado en

los intercambios, porque, aunque se abria un lugar significativo al
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desplazamiento en el espacio, la verdad es que esta sociedad tendia,
desde sus clases dirigentes, a arraigarse en la tierra nutricia, Gnica
fuente de riquezay también de seguridad. Por cierto, habia peregrinos
y emigrantes pululando por doquier, pero siempre era mucho mas
numerosa la poblacion sometida por las opresivas prestaciones
personales que imponia el feudalismo —mercancia del trabajo
humano, diria Marx— que eran, a todas luces, mas importantes desde
el punto de vista econémico que los intercambios. Con toda logica,
la comunicacion a través de los caminos supuso el despertar de los
intercambios, que unido a los adelantos agricolas y al progresivo
enriquecimiento de los mercaderes, que buscaban a través del dinero
un ascenso social, desarrollaron el gusto por lo suntuario, por el
adorno y el aderezo. Con todo ello, lo que en verdad se buscaba era
escapar a lo que era cotidiano, a todo lo habitual, a la infinita rutina
campesina, esto es, a todo lo domesticado, en suma, a lo rustico.
Asi, pues, por contraste, la mayor valia que podian tener los objetos
extranjeros era su caracter exotico y diferente, con lo cual se saciaba

la infinita sed de novedades que inquietaba a todos.

El Hombre y el entorno natural

El predominio absoluto de la poblacion campesina en la
Europa medieval influy6é inevitablemente en todo el sistema de
relaciéon del hombre con la naturaleza, cualquiera que haya sido su
condicion social. La vision del mundo propia del agricultor dominé
tanto la conciencia como la conducta sociales. Ligado a la tierra por
la economia, absorbido por los trabajos agricolas, el hombre medieval

concebia la naturaleza como una parte de si mismo y no como un
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simple objeto sobre el que se aplicaba su trabajo, y al que se podia
poseer o ceder. Sin embargo, ello no debe dar pie a representarse al
campesino absolutamente atado a la tierra, inmovilizado, sin poder
salir del terrufio asignado. En mas de una ocasiéon los historiadores
medievalistas han llamado la atencion acerca de la gran movilidad de
la poblaciéon europea, puesto que, evidentemente, toda ella buscaba
donde fuera aquellos lugares comodos para vivir y faciles de trabajar.
La colonizaciéon de las tierras interiores del continente europeo
durante la época medieval, concit6 a un gran nimero de campesinos
necesitados que se desplazaron en busca de mejores perspectivas.
Pero también es cierto que la vinculacion con la tierra era, sin duda,
muy fuerte, ya que lo que deseaba el emigrante era, precisamente,
apropiarse de una parcela de tierra y alli vivir. El desmalezamiento
de los nuevos espacios para cultivar, la roza de los arbustos, la tala
de los bosques, han jugado, del mismo modo, un rol esencial en la

constitucion de la comunidad campesina medieval.

A comienzos de la época, los lazos del hombre con su medio
natural eran muy estrechos, caracteristica que marco6 intrinsecamente
su conciencia. La sujecion de los germanos ante la naturaleza era de tal
manera opresiva, que su imagen del mundo atestigua su incapacidad
de distinguirse netamente de su entorno: praderas, llanos, bosques,
estepas, planicies. Ello hubo de influir en la conformaciéon de las
representaciones sociales de la sociedad medieval, porque la calidad
de un hombre, en tanto que individuo, como también en tanto que
miembro de un grupo (familia, clan, comunidad aldeana), no se
disociaba totalmente de la calidad de la tierra que poseia, sino que
mas bien se compenetraba. Todo hombre debia tener un dominio,

una tierra, ya que alli residia quizas toda su dignidad y su prestigio.
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Dicho lugar era asimilado a su habitante de manera indisoluble, y asi el
nombre completo de un individuo se componia de su nombre propio y
de la denominacion del terruno en el cual vivia (cognomen toponimico).
La denominacion del terrufio tenia una importancia determinante
para los que lo habitaban y para el curso de su existencia. El nombre
de la tierra era también aquel de la “tierra ancestral”, de la patria,
porque el alodio no era solamente una parcela, un bien hereditario
imprescriptible de la familia, sino una “patria”, el hogar nutricio.
Podria decirse que el hombre poseia el dominio en tanto que éste “le

poseia” y marcaba su personalidad.

Es sintomatico de una sociedad campesina, tradicional y
religiosa, concebir que los objetos pudieran encarnar de un modo
general las cualidades de sus propietarios, y esto no solamente en lo
que concierne a la tierra, sino igualmente las espadas, los caballos,
las embarcaciones, los ornamentos. Sin embargo, otra cosa muy
distinta era la relacién con la tierra, una ligazén que unia de manera
absolutamente organica al individuo o al grupo al cual pertenecia.
No es sino en tanto que miembro del grupo —familia, clan— que
el individuo podia apropiarse de la tierra y de sus frutos, esto es,
disfrutar de unos derechos definidos, evidentes. Es significativo que
el término eigen —que en aleman es “lo propio”™— no designaba la
propiedad sobre los objetos, sino la pertenencia del hombre al grupo;
andando el tiempo la expresion llegd a vincularse con la posesion de
la tierra, como es el caso de las parroquias creadas por los grandes
terratenientes alemanes en su propiedades, las llamadas eigenkirchen,
“iglesias propias”. La propiedad individual, la posesion de tierras
se convirtid hasta una época muy tardia, en la calidad personal de

los individuos que gozaban de esos derechos. Por eso, dice Gurevic,
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es riesgoso interpretar el vinculo juridico del hombre con la tierra
durante los primeros siglos de la Edad Media, como una relacién de
propiedad privada suponiendo la existencia de una relacion sujeto-
objeto y con ello la posibilidad de la libre disposicion de la tierra. Esta,
a diferencia de los bienes muebles, no podia ser objeto de alienaciones
y otras transacciones patrimoniales sin restriccion. Entre el hombre —
mas exactamente entre el grupo humano— vy la propiedad territorial
existia un vinculo muy estrecho, de hecho, indisoluble. La relacién
material y fisica que todas las personas establecian con la tierra
familiar explica el rol fundamental que ésta tenia en los sistemas de
representaciones cosmicas durante la alta Edad Media. En el recinto

del agricultor se inscribia el modelo del universo.

De esta relacion indisoluble entre el hombre y la naturaleza
que hemos procurado explicar, surgi6 en el ser humano la concepcién
de que ésta era una prolongaciéon de su propio yo, y por eso también
no era posible disociarla de la unidad del todo organica del individuo
con el grupo social. Dicha relacion con el mundo desaparecera
progresivamente con el proceso de transiciéon a los tiempos modernos,
donde el desarrollo de la industria creara las condiciones para que el
hombre moderno se aproxime a la naturaleza de una manera muy
diferente, considerandola un simple objeto al que se le puede aplicar
una determinada técnica. Esta relacion del hombre con el mundo
exterior tan utilitaria, tan propia de nuestro tiempo, era inconcebible
para el hombre medieval. Carecia éste de todos los medios artificiales
y de todo el sistema de instrumentos técnicos complejos y sofisticados
que en la actualidad dispone el campesino. Todos estos adelantos
actuales, intermediarios indispensables del trabajo agricola, generan

hoy una distancia entre el hombre y la naturaleza. Aunque la admire y
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disfrute, el hombre actual no se siente parte de la naturaleza, sino mas
bien utilizandola. De hecho, ella esta a su servicio. En la Edad Media,
en cambio, los instrumentos agricolas lejos de sustituir al hombre y
su fuerza muscular, en verdad, lo que hacian era colaborar con él,
digamos, completarlo. Vinculado asi con el mundo natural, el hombre
medieval no se impuso la tarea de transformar la naturaleza, ya que
no estaba en condiciones de concebir la idea de que el ser humano
fuese capaz de tal empresa. Incluso, no creia que un comportamiento
asi fuese moralmente aceptable, porque sus objetivos con respecto
al medio natural no buscaban sino principalmente el consumo, la
subsistencia. Es de gran importancia esta precision, puesto que se
trata de una sociedad preindustrial, precapitalista, esencialmente

agricola, con tendencia al autoabastecimiento.

Huelga sefialar que no debe representarse la actitud del
hombre medieval ante la naturaleza como aquella que tenian las
sociedades primitivas. Sin duda, el campesino medieval no parece
confundirse integramente con su ambiente natural. Ademas, es muy
cierto que tampoco se oponia a su entorno, o su actitud dista mucho
de una lucha contra esa naturaleza de la cual, ciertamente, dependia
su propia existencia. Por el contrario, con el resto del mundo se
situaba en paralelo, midiéndolo con su propia escala humana, la Gnica
realmente posible para un ser humano tan dependiente: la medida que
aplicaba la encontraba en él mismo, en su propio cuerpo, en su propia
actividad. En esas condiciones, nada mas natural, pues, que medir el
espacio sirviéndose del cuerpo humano, de sus movimientos y de la
capacidad humana de accionar sobre la materia. El axioma filoséfico
griego de que “el hombre esla medida de todas cosas”, el campesino de

la Edad Media no lo comprendi6 filoséficamente, sino de manera real
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y radicalmente concreta, esto es, en realidad fisicamente; la medida
de todas las cosas, y especialmente del suelo fue su propio cuerpo.
Y lo ha sido desde entonces hasta nuestros dias, en particular, en los
ambientes campesinos. La extension y la superficie del suelo no se
media a través de unidades de medida absolutas, como las que usamos
hoy, las cuales —es sabido— son abstractas, luego independientes de
aquello concreto que miden (metros, hectareas, kilémetros, etc.).
No razonaba asi el hombre medieval: un camino se media por el
numero de pasos o “pies”. Las medidas al cuadrado tenian muy poca
significacion para el agricultor, ya que, indudablemente, ignoraba
la geometria. Las medidas naturales de longitud, como los codos, el
pulgar, el dedo, eran muy populares en los ambientes campesinos. El
tiempo de trabajo del hombre servia para determinar las dimensiones
de la tierra cultivable. La superficie de un terrufio para el cultivo se
expresaba en jornales (journals, morgen) que representaban la superficie

laborable en el tiempo de una “jornada”, un dia de trabajo.

Como es de suponer, estas medidas de superficie no solamente
variaban de un lugar a otro, sino que nadie habria pensado encontrar
—bajo nuestra actual concepcion— una determinacién mas precisa
de las dimensiones de una propiedad territorial. Para sorpresa
nuestra, esta manera de medir la tierra era cominmente admitida en
todas partes, y satisfacia plenamente a los hombres de la época, para

los cuales, por lo demas, era la tnica posible e imaginable.

Puede ya el lector advertir el verdadero abismo que nos separa
de la mentalidad de aquellos hombres, y puede, ademas, percibir
la dificultad con la cual se encuentra el historiador medievalista

para llegar a comprender, y muchas veces admirar, a aquellos
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seres humanos sometidos a sus propias circunstancias, complejas y
apremiantes, con las cuales lidiaron y desde las cuales lograron dar
respuesta con soluciones adecuadas a sus posibilidades. Verdaderos

retos y verdaderas respuestas.

Los historiadores comprenden que esta circunstancia es de
una importancia capital, ya que se esfuerzan —y hasta desesperan—
por determinar las dimensiones de las propiedades agricolas en el
medievo: los datos cifrados contenidos en las descripciones de los
dominios feudales, como también en los registros oficiales, requieren
ser organizados en tablas estadisticas; no obstante, deben utilizarse
con mucha prudencia para no elaborar una precision ilusoria, puesto
que esas cifras pueden dar cuenta de superficies realmente dificiles de
representar geograficamente. Las medidas medievales, especialmente
las medidas agricolas, no eran uniformes, y es precisamente esta falta
de uniformidad lo que las distingue de las medidas modernas. En los
documentos de la época, la manera corriente de precisar la extension
—grande o pequefia— de una propiedad, consistia en indicar el
numero de carretas necesarias para cultivarla, o la cantidad de bueyes
que requerian dichas carretas, o la cantidad de semillas que precisara
la siembra. Los contornos limitrofes de la propiedad estaban descritos
con una extraordinaria abundancia de detalles, indicando todo
aquello que pudiera servir para identificar el dominio, esto es, riveras,
pantanos, monticulos, bosques, arboles, cruces, caminos, etc. Los
actuales historiadores americanistas que reconstruyen la propiedad
territorial del periodo colonial, encuentran en la documentacién
descripciones muy similares, que dan cuenta de una tradiciéon que se

remonta varios siglos a la Edad Media. Otra herencia mas.



Jamas se encuentra en los documentos medievales medidas
precisas de superficies agrarias expresadas en unidades comparables
o equivalentes aplicables en todas partes. Toda medida agraria
medieval era concreta e implicaba la descripcion del dominio y la
identificacién de aquel que la trabajaba. Y lo mismo ocurria cuando
se trataba de apropiarse de nuevas tierras. La dimension de un terreno
que un individuo podia apropiarse estaba definida por su trabajo,
por su contacto fisico con la tierra. A diferencia de hoy, en que un
inversionista puede adquirir una propiedad sin haberla conocido ni
recorrido, en el medievo nadie concibe la propiedad sin reconocerla
personalmente, sin “apropiarse” de ella, esto es, caminarla, cortar
ramas, tomar tierra con sus manos, digamos, tomar posesion. La
nocion de propiedad privada, en su sentido liberal del término, es
una abstraccion moderna verdaderamente incomprensible para el

hombre medieval.

Tanto la imprecision como la aproximaciéon eran trazos
que no caracterizaban solamente a las medidas espaciales. Para
todo aquello que debia expresarse en datos cuantitativos, como las
medidas de peso, de volumen, nimero de personas, fechas, reinaba la
arbitrariedad y la confusion. Esta situacion se explica por la influencia
de una actitud muy particular del hombre medieval frente al nimero:
existia, en efecto, una tendencia a ver primero en el nimero, no las
proporciones de un célculo, sino una manifestacién numérica de la
armonia divina reinante en el mundo, una suerte de medio magico,

algo asi como el mundo real detras de las apariencias.

Asi, la relacion del hombre con la naturaleza no era una

vinculacion de sujeto-a-objeto, sino mas que nada una situaciéon en
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la cual el sujeto se hallaba integrado al mundo exterior y lo percibia
como sujeto, y no como objeto. El hombre medieval miraba en el
universo visible las cualidades que él mismo poseia, y asi no podia
haber fronteras muy nitidas entre el individuo y el mundo. Mirando el
sujeto su propia prolongacion en el mundo de las realidades, descubria

igualmente el universo en si mismo. Uno se miraba en el otro.

La ausencia de oposicion radical entre el hombre y su medio
natural, corria paralelo con la ausencia de otra suerte de oposicion: la
oposicion entre el concepto de naturaleza y el concepto de cultura. Si
los tiempos modernos han visto formarse la nocién de naturaleza en
tanto que mundo empirico, en tanto que recurso exterior al hombre,
en tanto que elemento natural dispuesto a ser dominado por la cultura,
los hombres del medievo no tenian conciencia de esta demarcacion,
o al menos ella no estaba suficientemente clara. En razon de esto que
el vocablo natura dificilmente puede traducirse por “naturaleza” en
su sentido moderno. En la acepcion medieval la naturaleza es nada
menos que la creaciéon de Dios. En las alegorias filosoficas del siglo
XII, la naturaleza se personifica representandola como la sirvienta
de Dios, encarnacion de sus pensamientos y de sus deseos volcados
en la materia. Para el hombre medieval, la naturaleza era, sobretodo,
el “gran reservorio de simbolos” por medio de los cuales, si se
empleaba la inteligencia, se podia descubrir la voluntad de Dios o las
fuerzas sobrenaturales. No cabe duda: en muy contadas ocasiones los
hombres actuales nos encontramos en una actitud apenas similar ante
la naturaleza, que sélo apelando a nuestra, por asi decirlo, reserva
genética interna puede compararse con la de nuestros antecesores

medievales. Hasta qué punto hemos perdido nuestros origenes.
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Espacio y minoria caballeresca

Desde el siglo X el caballero medieval —es decir, el terrateniente
a cargo de un inmenso dominio rustico— era una persona que vivia de
las fatigas de terceros, y esto era, precisamente, lo que lo convertia
en un noble. Su obligacién en la sociedad, es decir, su oficio, consistia
en proteger con sus armas a la Iglesia y a los campesinos. Asi estaba
establecido por tradiciéon ancestral, que se remonta a las viejas virtudes
germanicas que enaltecian y destacaban al hombre bien nacido,
que no debia sustentarse con su propio trabajo, sino con el de sus
numerosos sirvientes. La guerra no era sélo un oficio, una obligacién
a la que estaba destinado por condicién, sino, por sobre todo, una
diversion; en ella encontraba sentido la virtud que cultivaba este
“esforzado” hombre, virtud que se identificaba con el valor, la audacia
y el desprecio de la muerte. En este sentido, las exigentes preparaciones
fisicas para el combate, y la guerra misma, se convirtieron en un
atractivo irresistible para el caballero, pues resultaba ser el mejor
remedio para la monotonia de la vida campesina, para el tedio de los
castillos. Poco preocupados por obligaciones administrativas, debido
en gran medida a su rudimentaria educacion y cultura, la vida de

estos terratenientes transcurria en una atonia gris.

Surgio, pues, un ferviente deseo de diversiones que se canalizo
en la propia tierra natal, cuando era posible, o bien este apetito se
satisfizo en otros lugares lejanos. He aqui que el caballero deambulara
buscando emociones, grandeza y honores. La guerra se constituy6 en
el mejor vehiculo para la fama, la que debia encontrarse en zonas de
frontera, menos pacificadas que el interior del continente. El mejor

lugar, especialmente para la caballeria de Borgona y de Champaia,
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erala Espafia musulmana en contacto con los no-cristianos (infieles); en
cambio, menos espectacular, la Alemania del Este con sus expediciones
imperiales y avanzadas monasticas abriéndose camino mas alla del
rio Rin. Pero, sin duda, la expediciéon en 1060 del duque Guillermo
de Normandia, arrastr6 a la conquista del reino de Inglaterra a los
aventureros oriundos desde Flandes hasta Bretana, todos ilusionados
con la esperanza del botin y la aventura. Imposible olvidar a aquellos
normandos que partieron a la Italia, disponiéndose como mercenarios
al servicio de las ciudades griegas o bien de los sefiores lombardos, o,
mas tarde, fundando reinos en territorios arrebatados al Islam, como
Sicilia. La clase caballeresca francesa, ha senalado el ilustre Marc
Bloch, tuvo una especial inclinaciéon al nomadismo, porque, bastante
numerosa en el espacio francés, éste probablemente se hiciera cada
vez mas estrecho para ella. Los normandos se caracterizaron entonces
en ser deambuladores de grandes espacios en el Occidente medieval.
Acaso, su posterior espacio natural —la Normandia— pacificado
medianamente antes que otros lugares, a causa del fuerte centralismo
que los duques impusieron a esa region, sea la razéon que explica el
movimiento de los caballeros hacia el exterior en busca de encuentros
armados, que se hacian cada vez mas esporadicos. En este sentido,
la region flamenca ha jugado un papel parecido, contribuyendo al
vagabundeo (errantia) de una clase que se moviliz6 por el espacio

medieval.

Es facil reconocer los lugares adonde se han movilizado
estos contingentes errabundos: les vemos en la Espafia del Norte,
disputandole el valle del Duero al Islam; se les ve en Oriente como
mercenarios al servicio de Bizancio; muchos de ellos encuentran

una nueva vocaciéon como cruzados conquistando y protegiendo los
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Lugares Santos. Combinando la aventura y la obra pia, no existia
mejor forma de existencia, ideal perfecto: disfrutar de la vida y
salvarse espiritualmente. Como ha estudiado con diligencia José¢ Marin
Riveros, la novisima idea de la guerra santa es, como puede apreciarse,
una creacion tipicamente medieval y caballeresca, ya que consistia
en una combinacién entre la peregrinacion y el combate. En ella no
solo estaba asegurado el placer de las armas, sino también la remisién
de las faltas a través de las indulgencias salutiferas, la benevolencia
divina para los combatientes caidos, y para el resto, las ganancias de
la victoria. A esto coopero la evidente recuperacion de las condiciones
materiales del Occidente entrado el segundo milenio, ya que a partir
de 1050, desaparece el signo mas visible de la gravedad vital de la
alta Edad Media: el hambre. Los mas afectados por las anteriores
catastrofes, los campesinos, gozaran desde entonces del bienestar mas

importante del periodo: la seguridad alimenticia minima.

Como a los campesinos, también a la aristocracia ayudo la
mejoria de los tiempos. Hasta entonces habian vivido como todo
campesino, unido y cast atado a la tierra. Los cambios se advierten en
el grupo que siempre acompanaba al caballero, que ahora se hizo mas
numeroso, adquiriendo las caracteristicas tipicas del estilo feudal de
vida: la corte, esto es, ese grupo de fieles y comensales que rodeaban
y prestigiaban a todo caballero. Huyendo de la monotonia de la tierra
de origen, aumentan las visitas a lugares diversos o lejanos, como
también, se hacen cada vez mas frecuentes los huéspedes ilustres
que alegran la vida cortesana, porque, como nunca en el periodo
anterior, ahora las condiciones generales de bienestar permitieron el
desplazamiento mas facil de las personas. Estos movimientos espaciales

de los grupos mas violentos de la sociedad, permitian a la civilizacién
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del Occidente medieval disfrutar de tiempos menos turbulentos, al
estar ausentes las guerrillas llevadas, las mas de las veces, por motivos
fatiles. Por el contrario, el retorno a la paz, que beneficiaba asi al
comerciante como al campesino, significaba para el caballero entrar
en un periodo errante en busca de epopeyas. Por tltimo, para ampliar
las vivencias personales, aumentar la experiencia y conocer lo nuevo,
que era para esta sociedad una verdadera obsesion. Sélo asi puede
entenderse el verdadero auge de los viajes, que contribuye eficazmente
a crear una salida para escapar a la desesperante monotonia de la vida
rural, acosada por las intrigas interminables de una vida de relacién
que, a nivel familiar, bordeaba la promiscuidad, debido a que estaba

dominada por lazos de consanguinidad muy estrechos.

Para vivir como auténtico caballero era necesario hacerlo en
el campo. No es que no pudiera ni quisiera vivir en la ciudad o en
la villa, pero todos los elementos clasicos de su prestigio se hallaban
en relaciéon con lo bucolico. Su presencia en la ciudad, reducida a lo
minimo indispensable, se explica mucho menos por el mero placer que
por la imperiosa necesidad de cumplir con obligaciones que deparaba
el ejercicio de ciertas funciones inherentes a su condiciéon de marqués,
conde o duque: presidir el cabildo o ayuntamiento citadino, decretar
la cuantia de los tributos, administrar justicia en las innumerables
querellas, dirigir las huestes de proteccion, etc. No obstante, muchas
razones contribuian a atraerlo al campo: los pagos por los servicios
guerreros prestados a un “grande”, se hacian mediante la entrega
de senorios rurales, por lo demas, la Gnica riqueza propiamente
tal para la mentalidad noble del caballero. Alli, en medio de sus
vasallos y recorriendo sus tierras y bosques, podia sentir su golpeante

superioridad y prestigio, al tiempo que alejado de sus iguales o
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superiores —barones, obispos o sefiores de las ciudades—, no encontraba
competidores. Inevitable, pues, que en este ambiente en que cada cual
buscaba sentirse superior a otro mediante la arbitrariedad —el mejor
y mas contundente método medieval de diferenciaciéon social—, se

desarrollara el gusto por la vida al aire libre.

Este gusto por vivir en el campo habia de convertirle en
un hombre esencialmente rudo, porque toda su existencia estaba
intimamente ligada a la de los campesinos. En contacto estrecho
con la naturaleza salvaje, que hacia sentir su rudeza con fuerza,
el caballero sufri6 la impotencia ante un entorno natural que lo
superaba y absorbia. Se encontraba irremediablemente expuesto,
sin defensa alguna, ante la oscuridad, la enfermedad, el frio. En una
civilizaciéon con escaso desarrollo material y minima tecnologia, todas
estas realidades tocaban mucho mas duramente que hoy al hombre de
ese tiempo. Surgieron asi, toda suerte de supersticiones y percepciones
sobrenaturales para intentar explicar un universo desconocido,
inmenso y misterioso, que transformé al caballero en una criatura
sin capacidad de dominio sobre sus sentimientos, los impulsos de
su emotividad y la imaginaciéon. Expresiones propias de un mundo
habitado por jovenes —la esperanza de vida promedia los 30 afos—,
las pasiones desatadas se constituyeron en una forma natural de vida,
toda vez que estos hombres disponian de una resistencia fisica a los

dolores o el frio superior a la nuestra.

Alli en el campo, el caballero, como también los campesinos,
nunca estaban solos, ni siquiera de noche, pues el sefior dormia
rodeado —o protegido— de sus servidores. La soledad, de la que

se huia permanentemente, era considerada una de las mas duras
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experiencias humanas, sélo resistible con la ayuda divina en la persona
de los ascetas o santos. Presionada también esta sociedad por antiguas
tradiciones germanicas, que obligaban a enmarcar la vida dentro
de la solidaridad férrea del grupo consanguineo o “estirpe” (sippe),
la convivencia estrecha en las fortalezas generaba la imprescindible
proteccion, pero, a la vez, sofocaba y oprimia al individuo en sus
acciones personales, las que habian de ser buenas o legitimas si
favorecian a la sippe a la que pertenecia, y malas o inmorales si iban
contra ella. Fuera de la sippe todo individuo era nadie, fuera de ella se

era nada, porque nadie podia escapar al marco social de la familia.

Todo auténtico caballero debia ser un cazador. El interés por
la caza mayor, que lo acercaba a su gusto por las emociones violentas
y fuertes, y en donde era posible poner a prueba las habilidades y
fuerzas fisicas, hacia que el caballero encontrara en la vida al aire libre,
especialmente en el bosque, un escenario natural mas de acuerdo con
su estilo de vida. El bosque, concebido por el hombre medieval no
solo como el espacio de arboles aglomerados, sino también el llano
eriazo e inculto, significaba un sitio para una diversion tipicamente
aristocratica, ya que el caballero, evidentemente, no cazaba como
el campesino para vivir, sino por entretenimiento. Acompanado de
un gran séquito de vasallos y leales que le adulaban como un gran
publico espectador, esta diversion obligaba a toda la comitiva, a veces,
a grandes desplazamientos en busca de un jabali, un lobo, un siervo,
un venado. Esta verdadera puesta en escena ofrecia las condiciones para
lucir nuevamente su aplastante superioridad al concluir la caza con
un gran festin, en el que el derroche de comida y bebida marcaban la
enorme diferencia entre el hombre rico, que comia hasta hartarse, y

el campesino que lo hacia para sobrevivir.
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Sin duda, en todo tiempo, pero especialmente en épocas de
crisis climaticas, sequias y otras calamidades, la caza debi6 significar
una provision importante de alimentos. La nobleza guerrera no
buscaba en la caza un medio de subsistencia, sino una auténtica
diversion en la que era posible agregar a su magra comida, basada
en cereales toscos, los productos de carniceria que en la dieta de
aquella elite fue significativa, a juzgar por los analisis de los huesos de
los cementerios. En efecto, en ello se tendia a demostrar también su
posicion en extremo privilegiada, su superioridad econémicay prestigio
social. De este modo, el espacio geografico aparecia dividido para el
hombre medieval en las areas de cultivos, claramente delimitadas por
el trabajo del arado, y el bosque donde era posible practicar la caza
mayor (osos, jabalies, ciervos) y la menor (liebres, conejos, aves). Tan
considerable fue el atractivo que esta zona del espacio tenia para toda
la comunidad, que fue objeto de disputas entre la nobleza y el pueblo,
por lo que, a diferencia de otras actividades excluyentes, la caza no fue

un monopolio de clase. Su uso fue, de hecho, normado.

Entre las diversiones caballerescas que tienen relacion con el
espacio estaban los torneos. Estos se adentran en un pasado que se
remonta a la alta Edad Media, y cuya permanencia revela el gusto
por las tradiciones de clase que caracteriza a esta aristocracia. Estas
justas militares representaban la ficcién de una batalla bien regulada,
con premios y con la fama que llevaba consigo el ganador ante un
numeroso publico admirador. La extrema rudeza lucia aqui como
el mejor atributo varonil, atrayendo la admiracion de los numerosos
aprendices y, por cierto, las miradas de las mujeres. Organizadas con
toda suerte de algarabia y pompa, ingentes gastos que solo podian

solventar los “erandes”, de vez en cuando los monarcas v barones
bl b
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los torneos reunian a todos aquellos lournoyeurs (“torneadores”) que
buscaban fama y riqueza en los diferentes torneos que se organizaban
por aqui y alld. Quedar el nombre propio en la memoria de la
comunidad y preservarlo, era un privilegio exclusivo de los nobles,
puesto que el resto de la comunidad no era mas que una inmensa masa
de campesinos anénimos. He aqui que estos grupos contribuyeran a

aumentar el contingente de errantes que caracteriza a los siglos finales

de la Edad Media.

Se ha dicho que la nobleza era esencialmente rural, y es cierto.
Pero hay excepciones, como en el Norte y zonas mediterraneas,
donde los nobles, junto a sus casas campestres, tenian residencia
en las pequenas ciudades. Pero, obviamente, era en el espacio rural
donde alcanzaba todo su verdadero rango y prestigio, porque,
precisamente en el campo, su casa se distinguia del resto de las cabanas
campesinas, ya que estaba fortificada y mejor construida, en piedra
si se era un ‘“grande”, en madera si “pequefio”. La casa medieval
tiene su historia desde que la decadencia de la pax romana cambi6 la
fisonomia del espacio rural. Antes protegidas por la administracion
romana, las antiguas habitaciones debieron fortificarse después a
causa de la progresiva inseguridad del espacio geografico. Tempranos
testimonios de aquellas “villas” (villae), se conocen en el centro de
Italia y en Espana en la region que, precisamente por esto, se llamara
Castilla, también en la Galia durante el siglo IV, algunas de las cuales
se mantuvieron largo tiempo hasta la época franca. La fortificacion
de las casas de la nobleza terrateniente no fue un hecho generalizado,
sino hasta cuando la inseguridad, tolerable en el espacio europeo post-
imperial, se intensificd en todas partes durante la alta Edad Media

con las invasiones normandas y htngaras hasta mediados del siglo
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X. Surgidas por necesidades elementales de proteccion, las murallas
o fortificaciones que se emprendieron por doquier en el vasto espacio
occidental, buscaban otorgarle al propietario un simbolo de poder y
dominio, puesto que el castillo se erguia poderoso e imponente al lado
de las pobres chozas de los vasallos. Pero estas fortificaciones solian
abarcar un sector mas amplio, y por eso todo centro permanente
de habitat agrupado y fortificado se le denominaba castrum, que no
es propiamente un castillo, sino mas bien una aldea protegida por

fortificaciones.

Se trata de lo que en Italia los medievalistas italianos han
convenido en llamar wmcastellamento, un movimiento que llevo a los
hombres a agruparse o a ser reagrupados en castra durante los siglos
X y XI. Primeramente hechas en madera en el alto medievo, las
fortificaciones macizas, edificadas con piedra, se introdujeron después,
lentamente, en el curso del siglo XII, debido a la emergente industria
del hierro, que facilit6 grandemente el trabajo en las canteras con el
uso de resistentes herramientas cortantes. Todo el espacio francés,
el aleman, el belga, el norte de Italia, y también el de Espaia, se
vieron modificados por el surgimiento de las fortalezas sefioriales que

sefialaban con arrogancia la presencia de la nobleza caballeresca.

Espacio y marginacion

Dentro del tema del espacio medieval, esta también incluido
el sub-tema de los rechazados de la sociedad; ésta, como se sabe, es la
comunidad que los hombres de la Edad Media identificaban con la
religion cristiana, y por eso la llamaban, respublica christiana o bien orbis

christianus. Continuamente atenta a toda clase de signos, especialmente
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los sobrenaturales, esta sociedad vivia entre los margenes definidos por
la religién, y por tal razén diversas formas de segregacion se hicieron
plenamente visibles. El proceso de marginacion, la dialéctica que se
produce entre la comunidad de los que estan dentro y de los que han sido
excluidos del universo social, los procesos mentales que lo generaron,
as secuelas y peligros que acarre6 semejante sistema de convivencia
| 1 1 te sist d ,
a sido un tema que viene apasionando a las generaciones jovenes de
ha sid t doal d

historiadores.

La forma de marginaciéon que interesa destacar aqui, es el
destierro. Concebido e interpretado de diversas maneras por los
juristas romanos, el destierro no es creacion medieval, y puede estar
vinculado a tradiciones de tan antigua procedencia, que su estudio
se encuentra mas cercano a la investigacién antropologica que a la
historica. San Isidoro hacia derivar el exsiium de la voz extra-solum:
fuera del propio suelo, de la propia tierra y la patria. He aqui la
forma histéricamente mas antigua de extrafiamiento, consistente
en la expulsion de un territorio. Nosotros hoy, insertos en un mundo
desacralizado, puede que midamos la rigurosidad de esta pena en el
intenso dolor que significa dejar el lugar donde se ha nacido, digamos,
de la querencia. Pero en la Edad Media, junto con la separaciéon de
su habitat, el destierro significaba la exclusion solemne de la sociedad
—es decir, de la “Iglesia”—, y con ello, la pérdida de la tnica forma
de vida civilizada concebida entonces en el mas amplio sentido. En
efecto, el exilio venia a sustituir la pena de muerte, porque el hombre
quedaba separado y privado de todos aquellos beneficios a que
cualquier cristiano tenia derecho dentro de la cristiandad: el acceso a
la tierra, al trabajo, a los sacramentos, a todos los medios cotidianos

de salvacion, puesto que, evidentemente, el destierro se hacia realidad
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en aquellas zonas donde la Iglesia y los cristianos estaban ausentes,

donde lo sagrado ya no cubria con su manto protector.

Junto a la pena del destierro, el derecho canénico imponia la
pena del interdicto, que erala prohibicion de celebrar la eucaristia y otros
oficios en una zona delimitada, y la excomuniin, la pena socialmente
mas grave consistente en la expulsion de la comunidad cristiana —en
verdad, habria que decir de la sociedad—, sancion esta tltima de
una dimension terrible dado su caracter littrgico y la solemnidad
verbal con que era pronunciada y obedecida colectivamente. Estas
penas extremas no estuvieron generalizadas en la Edad Media, sino
que se recurridé a ellas solamente cuando los medios persuasivos
habian fracasado. No muy distinto a nuestras actuales penas maximas
—cadena perpetua o pena capital— las cuales, no obstante estar

vigentes, son desde luego excepcionales.

Pero no siempre se presentaba esta forma tan cruel de
segregacion; a menudo el destierro al campo, a zonas de mala
reputacion, a lugares rigurosamente definidos, a islas, y, a finales
del medievo, a guetlos en las ciudades, constituian las vias por donde
se canalizaban los temores o los castigos que imponia la sociedad a
todos aquellos —que no eran pocos— que habian decidido, de grado o
por fuerza, desobedecer las normas de la convivencia, las tradiciones
respetadas o las herencias veneradas. Inserto, pues, en la antigua
tradicién penitenciaria, el destierro era visto también como un
derecho suz generis a la impunidad, a la que se accedia no pagando
con la carcel el delito cometido, sino que, en su lugar, alejarse de
la patria venia a “sustituir” la pena considerada en las normas. La

Edad Media lo consagré como castigo ya que el desterrado, excluido
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de la paz de la comunidad y de sus derechos naturales inherentes,
venia a perder su condicién propia y verdadera. Asi se comprende
que el expulsado, transformado en un errante sin rumbo, expuesto
a los peligros de un ambiente salvaje, cual es el bosque, llegara a
convertirse en un verdadero hombre-lobo, porque evidentemente, no
tenia mas derechos que por entonces los animales salvajes. He aqui la
vinculacion mental de la Edad Media entre el ogro de las fabulas y el
hombre a-social que vive en el bosque, que por haber transgredido las
normas de la vida social, ha quedado fuera de ella. Bajo este punto de
vista, véase como el espacio geografico se constituia, dependiendo de
las circunstancias que acompanasen al hombre, tanto en un premio
que conducia a la creacion de un terruiio u hogar, o bien, en un duro

castigo que llevaba al desarraigo y la enajenacion.

Es cierto que el mundo medieval presenta la imagen de una
sociedad bastante movediza, inquieta y peregrina. La ausencia de
estabilidad espacial que caracteriz6 a esta sociedad, es lo que explica
los grandes movimientos migracionales y de colonizacién de nuevas
tierras, asi como ese proceso que dinamizé a grandes comunidades
campesinas hacia las nacientes ciudades: la urbanizaciéon. Pese a
todo, y también al habito permanente y creciente en la baja Edad
Media de la peregrinacion, al interior de la cristiandad se hallaba
muy arraigada la idea de que era, sin duda, mucho mejor para la
salvacion del hombre, el arraigo, la permanencia en un solo lugar,
puesto que en esta inmovilidad era posible controlar a las personas,
gobernarlas, beneficiarse de su trabajo, contarlas con exactitud,

asistirlas espiritualmente, etc.

Ha de advertirse aqui una de las ambivalencias mas notables
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del ideal del cristiano; por un lado, se buscaba concentrar a la
poblacion en razon de intereses politicos como se ha indicado; por
otro, toda la tradicion cristiana y la propia vida de la Iglesia invitaban
al movimiento. La santidad misma se concebia igualmente como
un movimiento en el espacio: ascender espiritualmente significaba
retirarse al desierto, al bosque o al interior de un monasterio, esto
es, abandonar el mundo; habia conviccion de que el santo era
transportado al paraiso, en tanto que el pecador era precipitado al
infierno. El desplazamiento espacial implicaba una modificacién
del estado interior del hombre. En la conciencia medieval el mundo

terrestre y el mundo celeste se mezclaban constantemente.

Considerado como “viajero y peregrino” (viator ac peregrinus)
por Gregorio Magno, el hombre camina en este “valle de lagrimas”
—como dice la oraciéon medieval a Maria— hacia su verdadera y celeste
patria que es el cielo. El extrahamiento aparece visiblemente elogiado
en la literatura patristica, constituyéndose en un vigoroso estimulo para
la practica de la vida ascética, la cual, es bien sabido, se fundamentaba
precisamente en el repudio de la patria. Todo esto no es mas que
una gran contradiccion tan tipicamente humana, porque el hombre
medieval sentia un miedo cerval a los extranos, que eran, obviamente,
aquellos que se desplazaban y aparecian subrepticiamente por
doquier. Sin embargo, aquellos errantes también fueron considerados
como potenciales amigos a los que debia ofrecerse hospitalidad y
ayuda, ya que, practicamente, todo el mundo habia de encontrarse en
algin momento de su vida en la situacién de peregrino, y, por lo tanto,

transformado en un forastero en tierra extrana.

En una sociedad temerosa y fragil como la cristiandad
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medieval, la frontera entre peregrino y marginado era leve, porque
cualquier viaje llevaba implicito un riesgoso grado de marginacion.
Dejar la patria era dejar lo seguro por lo incierto, era hacer
frente a mas peligros que en la vida sedentaria. La lentitud de los
desplazamientos sobre grandes distancias, a través de caminos en
mal estado, plagados de salteadores, cuando no intransitables por las
duras condiciones climaticas, aseguraban, irremediablemente, una
cuota de desarraigo dado el tiempo que implicaban. Se intentaba
remediar estos inconvenientes organizando los viajes con la parentela
o la clientela que cautelara la permanencia de los vinculos sociales,
que son los grandes sostenedores de una sociedad que vivia, o creia
vivir, en la mas evidente de las zozobras. Desde el segundo milenio,
la Iglesia intentara arraigar a los peregrinantes haciendo hincapié en
que sera preferible hacer penitencia permaneciendo en su lugar de
origen, trabajando y sirviendo, que vagando. Si entendemos que la
misma Iglesia era la mas grande propietaria agricola de la época, es

innegable el trasfondo econémico detras de estas disposiciones.

La concepcién religiosa del espacio en la Edad Media se
expresaba también en la divisién del mundo: el mundo de los cristianos
y el mundo de los infieles (los no-creyentes). A pesar de que la religion
cristiana habia de integrar a todos los seres humanos considerandoles
hijos de Dios, es un hecho que el cristianismo medieval tendi6 a excluir
a algunos que aparecian dignos de ser cristianos y aquellos otros
que no lo eran, incluyendo entre éstos a los herejes y cismaticos. El
mundo civilizado y armonioso, sobre el que se extendia la bendicién
divina, era tnicamente el mundo “cubierto” por la fe cristiana y
obediente de la Iglesia. Mas alla de estos limites, el espacio perdia sus

cualidades positivas y comenzaban los bosques y las tierras incultas
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de los barbaros, sobre las que no se extendia ni el orden divino ni el
humano. Esta division en funcién de la identidad religiosa determino,
por sélo dar un ejemplo, la conducta de los cruzados en tierras de
infieles, ya que algunos métodos de dominacion, cuya ejecucion se
hallaba prohibida en territorios de cristianos, en las expediciones
contra los paganos dichos métodos extremos estaban admitidos. Sin
embargo, Cristo no muri6é solamente para salvar a los cristianos,
como asegura San Pablo, sino por todos los seres humanos, incluidos
desde luego los infieles; la Iglesia, pues, debia considerar una misién
sagrada: llevar a los no-creyentes por el camino de la verdad, aun
cuando ellos mismos no tuvieran la voluntad de aceptarlo, de acuerdo
con la expresion evangélica compelle intrare (“obligalos a entrar”), tan
comentada a fines del medievo. Asi la frontera entre el mundo de
los creyentes y el de los paganos era movil, flexible y permeable, de
acuerdo a los distintos momentos de tolerancia y apertura, que los
hubo muchos en el medievo, pero también aquellos de cerrazén
y rechazo. Siendo el cristianismo medieval una religion “abierta”,
misionera, con esa gigantesca organizacion a cargo del Papado y sus
misioneros, el espacio cristiano ampliaba sus margenes integrando a
potenciales fieles: en el Norte y Este de Europa, en las islas atlanticas,
en el Africa sur-sahariana y, al terminar el periodo, en el nuevo mundo

americano.

El hombre frente a la naturaleza

Se ha representado al hombre medieval como un ser carente
de sentido estético cuando observaba su entorno natural, luego

incapaz de percibir las bellezas de la naturaleza por ellas mismas,
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debido a que, al parecer, la naturaleza no era para ¢l un objeto
de contemplacién. Pueden hallarse reflejos a favor y en contra de
esta postura en la literatura, en la poesia, en las vidas de santos, en
las cronicas y en la pintura medieval. Pero este sentimiento de la
naturaleza en la Edad Media ha sido estudiado, lamentablemente,
comparandolo con aquel que tuvo la Antigiiedad y con el que surgié
durante los tiempos modernos. Otra vez el error de perspectiva al
estudiar el medievo. El criterio adecuado y justo es aclarar el caracter
especifico de la concepcion del mundo de los hombres de la Edad
Media: su relaciéon con la naturaleza se establecia, fundamentalmente,
por su sensible religiosidad. Por lo tanto, al lado de Dios y del alma
humana, considerados valores absolutos, la naturaleza, en cambio,
no podia tener sino un valor relativo. Como es bien sabido, si ella
no lograba convertirse en un medio mediante el cual el ser humano
pudiese llegar a conocer a Dios, gran valor no podia tener. Y al
contrario, si ella llegaba a constituirse en un obstaculo para acercarse
a Dios, era natural que se concibiese reinando alli el mal con sus
fuerzas diabolicas. Un gran y amplio “libro de Dios” constituia toda
su posible valia, porque el hombre medieval desconfiaba, en general,
de las apariencias siempre enganosas del mundo visible. Solamente
la palabra segura de las Escrituras, cuya autoridad estaba fuera de
toda duda, podia entregar las claves para descubrir la belleza de la
naturaleza, belleza creada, nica posible de ser mirada y admirada,
sin el riesgo de ser seducido por los encantos entreverados del maligno,
oculto siempre alli donde el hombre se deslumbra.

Esta concepcién subjetiva de la natura no estaba totalmente
exenta de la herencia antigua. Siendo aquella simbolo de la divinidad,

los fendmenos naturales también no eran percibidos en cuanto tales,
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sino que pasaban a constituir materiales con los cuales construir
parabolas, esto es, establecer paralelismos o comparaciones, y
mediante ellas procurar ensenanzas moralizadoras. Los escritores
misticos de los siglos XII y XIII trabajaron intensamente con esta
concepcion de la naturaleza, entendida como una experiencia
trascendente, especialmente, San Francisco de Asis. Por cierto, que el
santo viera en todas las criaturas a sus hermanos y hermanas, no debe
hacernos olvidar su experiencia profundamente religiosa del mundo.

El hombre medieval veia en toda la naturaleza un gran espejo
en el que se podia ver también él mismo, como un microcosmos.
El hecho de que se sintiese un colaborador con su ambiente, desde
luego ayudaba a que no percibiese una clara diferenciaciéon de él en
relaciéon con su medio natural, pero ello no excluia su admiracién
y apreciacion artistica de la natura. Con todo, debe situarse esta
observacién estética en un plano diferente: el punto de vista estético
no estaba suficientemente individualizado y plenamente conciente,
sino que se hallaba relacionado con el universo en un plano mas
complejo y variado. La valoracion estética y la valoracion utilitaria de
la naturaleza, como expresiones bien diferenciadas, sélo se producen
en la historia de Occidente cuando la anterior aproximaciéon a la
realidad desaparece, es decir, cuando el hombre diferencia, de un
lado, solazarse mirando un bosque, y del otro, pensar en el lucro de
cortarlo. Los tiempos modernos advienen asi. En el medievo no parece
que haya habido una tal distinciéon de manera absoluta, y ello explica
que en esta época la naturaleza engendrara en el hombre sentimientos
contrapuestos de admiracién y de temor, a la vez que otras emociones
que no pueden, sin duda, separarse de las necesidades evidentes de la

vida practica a las que debia buscarse satisfaccion inmediata. Belleza
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y utilidad de una naturaleza nutricia, pero sin pretender controlarla:
he aqui, tal vez, lo que diferencia a ellos de nosotros.

S1 el hombre medieval tenia la facultad de percibir la belleza
existente en la naturaleza, ello no debe inducirnos a pensar que
la misma naturaleza pudiera ser el objeto final de la admiracién
humana, puesto que ella no se consideraba sino solamente un
simbolo del mundo visible. La contemplaciéon del mundo terrestre
debia conducir a la revelacion del mundo de las esencias situado
en un plano, sin duda, superior. Acceder a estas esencias superiores
no era posible directamente, sino que a ellas se alcanzaba a través
de lo visible. Entonces, las cosas y las representaciones materiales se
convertian en intermediarios a través de los cuales, el espiritu humano
podia aprehender la verdad del mundo. A través de la belleza sensible,
decia Suger, abad de Saint-Denis, el alma se eleva de la tierra a la
verdadera belleza que se encuentra en el cielo. Al concebir de este
modo, no cabe duda, el mundo visible habia de tener un gran valor en
la medida en que las cosas finitas guardaban relacion con las esencias
eternas. Pero al mismo tiempo, todos los fenémenos naturales no
encontraban explicaciéon en si mismos, no llegaban a tener valor
propio, y su significaciéon independiente de categorias trascendentales
resultaba incomprensible para la mentalidad medieval. Con ello
pueden entenderse claramente los limites con los que podia convivir
el conocimiento cientifico de la naturaleza durante la Edad Media,
puesto que lo que verdaderamente interesaba era la interpretacion
simbolica de los fendmenos naturales y, a la vez, la posibilidad
de extraer de ellos conclusiones morales; entonces, carecia de
importancia, y quizas habria que decir de sentido, estudiarlos como

fendmenos en st mismos.
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Espacio y la mayoria campesina

No cabe ninguna duda: el Occidente medieval fue una
civilizaciéon totalmente campesina en la que el campo lo constituyo
todo. Un aire de rudeza traspasaba toda la cultura, porque enormes
extensiones, como Inglaterra y Alemania casi en su totalidad, en la alta
Edad Media, carecian de ciudades. Sin embargo, en aquellas zonas
surenias mas irradiadas por las antiguas tradiciones, subsistian todavia
ciudades romanas que daban cuenta de un tono de vida diferente
otrora impuesto por Roma: calzadas camineras, anfiteatros, termas,
porticos. Todo ello, no obstante, estaba deteriorado y mal mantenido,
de algiin modo, no respondia ya a las nuevas circunstancias, ya que
las mismas ciudades languidecian o se encontraban casi vacias. Otras
aglomeraciones —aldeas—, surgieron con posterioridad a la caida del
mundo antiguo, probablemente durante el siglo VII, en la ribera de
vias fluviales que eran las lineas de comunicacién para una sociedad
a la vez estabilizada y también en movimiento. Es cierto que pueden
distinguirse en el panorama espacial focos minimos de cultura en
las ciudades episcopales de la Galia, pero antes que la ciudad se
constituyera en centro irradiador, era el monasterio el centro de

cultura.

He aqui que la civilizacién romana, dominadora a través del
espacio ciudadano y su estilo de vida civica, se vio absorbida por el
espacio rural. No ha sido necesario mas de tres o cuatro generaciones
para que los ricos, paralizados comercialmente por las invasiones y el
desorden, hayan abandonado los centros urbanos para radicarse en el
campo, con el consiguiente olvido de la cultura ciudadana y su estilo

refinado. La gran victima de la ruralizacion del Occidente, sostiene
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Le Goff, fue la ciudad. Indefectiblemente, el gusto decayo6 junto con
los medios econoémicos y las técnicas en todas partes. Las pocas y
pobres aldeas europeas, profundamente enraizadas en todo el mundo
agricola, no parecian mas que un conjunto de personas permanentes
que vivian muy estrechamente ligadas a todas las actividades del
campo. En verdad, estos ciudadanos no se distinguian de los campesinos
en nada, ya que la naturaleza rustica, apenas domesticada, dominaba
enteramente la existencia de ambos. Atn los mas ricos, los obispos, los
mismos reyes y los escasos especialistas que en las aldeas se dedicaban
a un incipiente comercio, todos ellos llevaban una existencia rural,
regulada por el ciclo de las estaciones agricolas, cuya subsistencia

dependia enteramente de la tierra nutricia.

En un mundo enteramente gobernado por la naturaleza, esto
es, por el espacio inmenso e inculto, apenas visible en ¢l la mano
humana, los hombres buscaban refugio en la comunidad de la que
se formaba parte. Es necesario hacerse la imagen de estos pequetios
grupos humanos, habitando los espacios que, de vez en cuando,
surgian de entre un mar de bosques. Toda la civilizaciéon occidental
surgi6 entonces alli donde el bosque no ocupaba su lugar. Los limites
espaciales de la aldea o el burgo eran, pues, claros y rotundos. Junto
a la choza que lo refugiaba en su pequena y pobre intimidad, el
campesino estaba inserto en un mundo de obligaciones y prestaciones
establecidas por la costumbre, por el sefior de quien dependia, o por
la comunidad que necesitaba. Toda la division del terreno agricola,
su propiedad y su uso, no nos compete abordarlo aqui. Lo atingente
es considerar su impacto en el hombre y en la cultura. Las aldeas,
encerradas en si mismas, protegidas por troncos enraizados fijjamente

en la tierra, sitiadas por empalizadas o densos zarzales conservados
172



cuidadosamente, se constituyeron en sitios de seguridad no solo frente
a la misma naturaleza, peligrosamente amenazadora, sino contra las
pretensiones de injerencia del soberano o de los sefiores feudales,
avidos del dominio pleno. Ello explica que la violacién de estos

espacios de asilo fuera castigada con severas penas.

El campesino no vivia aisladamente en el espacio rural. Las
casas se constituian mas o menos proximas unas con otras a lo largo
de una via en los caserios, pero estrechamente juntas, pareadas, en las
pequenas ciudades o burgos, donde una angosta calle las separaba de
las de enfrente. La regla era vivir agrupadamente, entre otras razones,
porque el aislamiento era sinénimo de peligro ante los bandidos,
los hambrientos, los contagiados con la peste, ante algunos jovenes
guerreros nobles inmisericordes; pero también, y este peligro ha
tenido graves y profundas repercusiones entonces y después, contra
los demonios que acechaban de continuo a los hombres, y que
parecian encontrar victimas en los lugares apartados. La comunidad
campesina, siempre al borde de la sobrevivencia y expectante de
milagros, sospechaba, y muchas veces acusaba, a personas solitarias
de tener encuentros diabdlicos: sabbat; acusacion gravisima —siempre
sin pruebas concluyentes— que acarreaba la pena maxima. Las bryas
no han sido mas que seres que la gente ha considerado diferentes,
extrafios, luego, peligrosos. Desde entonces, en el Occidente no ha
habido cambios. En esta area, ha senalado Robert Fossier, la historia

medieval tiene todavia mas interrogantes que respuestas.

Lo claro hoy, es que el caserio, la aldea o el dominio senorial
fue el entorno normal de la existencia del hombre de la Edad Media,

ya fuera éste campesino, monje o caballero. Habria que decir que
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dicha patria, “universo” armoénico y completo, no era precisamente
vasto, debido a que asi llegaba a ser comprensible mentalmente:
aunque estrecho, todo en él estaba en su lugar, cada cosa tenia su
rol y, desde luego, su rango; no existia el vacio, nada habia inutil o
superfluo. Toda cosa o criatura estaba en armonia con el todo, en
armonia con el rol asignado en el proyecto de la Providencia. Pequenio,
pues, pero lleno: al lado de los seres, los objetos y los fenémenos
terrestres, ha de incluirse el otro mundo, surgido de la conciencia
religiosa y de las supersticiones. Decir ofro mundo es una explicacion
moderna que el hombre medieval no captaba, porque ¢l concibi6 un
solo mundo. A partir de este pequeno espacio reglado se organizoé el
resto del territorio de ocupacion, especialmente el de labranza, la red
de caminos, etc. Surgid, pues, una manera de ver el mundo que ha

permanecido hasta hoy.

El campesino alto-medieval vivia casi a la intemperie.
Construidas de rama y tierra, fragiles y efimeras, con excepciéon de
las hechas en piedra en el espacio aledafio al Mediterraneo, sin hogar
de chimenea, sin ventanas y de una sola pieza, la casa habitacién
solo servia para dormir y protegerse mas de la lluvia que del frio. La
vida misma transcurria fuera de la casa al ritmo de las estaciones,
trabajando y trabajando, ya que muchas obligaciones le pesaban:
cuando no estaba laborando en su propia tierra o en la asignada, lo
hacia en la casa sefiorial. En un universo tan cargado de prestaciones
fisicas devoradoras de tiempo, la sociabilidad era poca, y se realizaba
en el campo, mientras segaba, rozaba o recolectaba, mientras cazaba.
Incluso, la sexualidad, hasta donde se puede asegurar, no podia
realizarse en la choza —tal vez de noche, pero rara vez— debido al
hacinamiento de la familia; ha de satisfacerse, en cambio, en lugares
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apartados, cubiertos de vegetacion, generalmente, el bosque cuyo
testimonio en la literatura atestigua la preferencia para el amor —
Tristan e Isolda—, lejos de los ojos moralizantes de la comunidad. La
alimentaciéon, muy pobre, a menudo constituida por un pan grueso y
tosco, que testimonia la omnipresencia de los cereales, no se la ingeria
en la casa, sino en el lugar mismo donde trabajaba, muchas veces
mientras ejecutaba la acciéon, porque la jornada debia prolongarse

“de sol a sol”.

El hombre que habitaba el paraje sin arboles en el interior del
bosque —esto es, el calvero—, fue desarrollando una doble impresién
de éste, representado en sus modalidades de monte alto, floresta,
arbolado o pradera. En primer lugar, su atractivo tenia sabor a lo
basico, a lo necesario, ya que podia constituirse en un lugar para la
caza menor, para conseguir leia o madera, frutos silvestres, en fin,
todo un espacio cobijador y dador de vida. Evidentemente, en base
a estos presupuestos es que se comprende que toda la civilizacién
occidental se desarrollara donde el bosque no ocupaba un espacio,
pero siempre junto a ¢l. Con toda razon y agudeza ha dicho Jacques
Le Goff, que la percepcién oriental del “desierto” encuentra su
correspondencia en Occidente en el bosque, puesto que el hombre
no se establece alli, pero la subsistencia de la comunidad depende
enteramente de su presencia, de lo que ella pueda encontrar en éL
El bosque, pues, fue el horizonte geografico del hombre medieval,
tal como lo era la estepa para el tartaro o mongol, o como el desierto
para el arabe. Exactamente, como un verdadero negativo fotografico
—dice el historiador francés—, el oriente musulman encontré refugio
habitable en los oasis y huyo del desierto, en cambio, el rostro de la

cristiandad occidental se presentaba como un manto de bosques y de
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landas, matizado de calveros cultivados, mas o menos fértiles.

Una dialéctica de lucha contra el bosque, pero a la vez
dependencia respecto de él, envolvia todala vida del hombre medieval,
esto es, que el progreso del Occidente se basaba en la roturacion, en
la lucha y victoria sobre la maleza, los arbustos vy, si era necesario y los

medios técnicos lo permitian, sobre la selva, el bosque virgen.

Pero asimismo, en él se refugiaban las bestias salvajes y
peligrosas, como también perturbaban su existencia y salvacion
los ogros. Imagen misma de la inseguridad y la amenaza, el bosque
abrazaba los espacios civilizados hasta un punto de casi absorberlos
como una verdadera selva; su presencia aislaba a las comunidades que
habitaban los valles haciendo dificiles o cortando las comunicaciones;
de él acechaban a menudo los lobos y animales hambrientos y salvajes
que aterrorizaban a toda comunidad; de él, también, irrumpian de
sabito los bandidos o grupos excluidos, soldados desocupados,
desertores, saqueadores que buscaban saltear las comunidades
rapinando los escasos haberes de los pobres. Esa oscuridad peligrosa
del bosque ha quedado impresa en el sistema de representaciones de

la conciencia del hombre occidental.

Es cierto que el Occidente durante casi toda la Edad Media
estuvo poblado por un campesinado estabilizado, enraizado. No
obstante, no puede representarselo enteramente inmévil, a pesar de
las fuentes literario-eclesiasticas que exhortaban a ello. En la vida
rustica un gran espacio se abria al nomadismo: durante la primavera
las obligaciones pastorales ponian en movimiento las carretas y los
peatones a lugares, a veces, bastante lejanos; otros, se enrolaban

en los grupos aventureros que peridodicamente recolectaban frutos,
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cazaban o hacian rapifa, con la esperanza de un botin o aumentar las
provisiones comestibles. He aqui el interés que sentia una parte de la
poblacion —costumbre carolingia que se extendi6é durante el periodo
entre soldados licenciados, mercenarios, delincuentes— por hacer
alguna aventura guerrera a regiones sedentarias mas prosperas. Estas
razzias encontraban salida en las regiones habitadas por paganos o
infieles, donde todo les estaba permitido hacer a los cristianos, donde
nada era delito y todo ganancia —material y espiritual—, porque luchar
contra los infieles que se resisten, decia en el siglo XV el obispo

espafol Alonso de Cartagena, es una obra piadosa y honesta.

Otras razones explican los desplazamientos geograficos: el
régimen de latifundios llevaba también su parte, ya que la propiedad
de la tierra, en manos de una minoria excesivamente pequefia, no
existia para la gran mayoria que la trabajaba directamente. En
general, toda tierra pertenecia a alguien considerado muy superior del
que la trabajaba consumiendo sus fuerzas fisicas en ella; el campesino
era un mero “inquilino” atado a la tierra que trabajaba para otro,
pudiendo ser trasladado de lugar de trabajo en esa inmensa propiedad
que era el senorio. La falta de tierras propias y la pobreza misma
contribuian a que el campesino no sintiera arraigo ninguno, puesto
que no poseia nada, nada que cuidar, nada que conservar, nada por
qué permanecer sino la obligaciéon de hacerlo impuesta por otro. Del
mismo modo, otra parte del campesinado desocupado ante la falta de
tierras para cultivar en un espacio ya colmado de habitantes pobres, se
animaba a trasladarse a otros lugares buscando mejores perspectivas,
corriendo el riesgo inherente: les podemos ver en los yermos del norte
y centro de la peninsula ibérica arrebatados a los musulmanes durante

la larga Reconquista espanola, abriéndose paso en la espesura de los
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densos bosques del Este de Alemania, en aquel proceso colonizador
llamado por los alemanes Drang nach Osten, en la dura y cruel aventura
como cruzados en Tierra Santa. Otros, y no pocos, desafiando las
recomendaciones de algunos eclesiasticos que buscaban arraigar a
la poblacion campesina, emprendian peregrinajes a diversos lugares
de la cristiandad: Santiago de Compostela, Roma, y tantos otros
lugares pequefios que la devocion popular habia hecho famosos.
Quizas no haya sido propiamente un deseo gratamente aceptado,
ya que el solo viaje exponia al grupo a toda clase de calamidades,
tales como robos, hambres, asaltos, etc. Pero a partir de esta misma
realidad, la peregrinacion se convirti6 en un gran acto de penitencia,
el perfeccionamiento moral tomaba la forma de un desplazamiento
topografico, esto es, alejandose de la “patria” o retirandose al desierto
o en un monasterio para “salir’” del mundo. Todo ello no hacia sino
confirmar la dureza de los tiempos, que la misma religion cristiana, en
la base dogmatica de su ensefianza, concebia y ayudaba a incentivar
la movilidad, al concebir la vida cristiana como un largo peregrinaje
en este mundo de las apariencias engafiosas. La realidad misma, pues,
con las angustias de que se hacia acompafar, confirmaban aquella

verdad teolégica de la cual hablaban todos los predicadores.

Sin embargo, por importante que parezca para la mayoria,
el nomadismo, con todo, era lateral, estacionario, porque buena
parte de su vida diaria transcurria en la tierra de su familia, esto es,
un territorio organizado con normas elementales y claras donde se
establecia una aldea. La movilidad y el desarraigo, pero también,
la permanencia y la estabilidad, se encontraban en el fundamento
mismo de esta civilizacién medieval, naturalmente campesina, rural,

rastica, basica, estable, conservadora.
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Representacion del espacio

Sin duda alguna, en las cartas y en los mapamundis reinan los
estereotipos caracterizados por un modo muy rudimentario y somero
de representar los continentes y los paises. Tanto los portulanos, como
las cartas geograficas y también los mapamundis eran construidos
por filésofos, matematicos, mercaderes y navegadores, razén por la
cual dan cuenta de la nocién del mundo reinante en ese momento,
que parece una imagen mas o menos fidedigna del mundo concebido
por la mentalidad tradicional. Los filésofos griegos se representaban
la tierra como una esfera, pero que al momento de figurarla se lo
hacia como un disco. De su lado, los romanos necesitaban cartas
con itinerarios utiles a los administradores y los soldados, con las
vias y las distancias a recorrer, pero sin la menor preocupacion por la
configuracién del terreno. Desde el siglo VI hasta el XIII fue habitual
representar la tierra bajo la forma de un disco rodeado de agua. Los
mapamundis mas corrientes presentaban la forma de una T inscrita
dentro de una O, de donde el nombre que cartas TO, las iniciales
que dieron pie a la expresion Orbis Terrarum con la que se conoce el
“mapamundi”. En la recta descendente de la T se representaba el
Mediterraneo, al tiempo que la O el Océano circular. La T separaba
los tres continentes, Asia, Europa y Africa, creacién perfecta de todo lo
existente, pues el niimero tres representaba tal perfeccion: por los tres
hijos de No¢, o las tres personas de la Santisima Trinidad, o los tres
dias que separan la muerte y la resurrecciéon de Cristo. Esta evidente
reinterpretacion religiosa de los conocimientos geograficos, llevaba
también implicito un orden de prelacién: en primer lugar, Europa,
cultivadora de las artes, la filosofia y lider de la verdadera religion;

en segundo lugar, Asia, matriz de civilizaciones y sede del centro del
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mundo con Jerusalén; y finalmente, Africa, negra y servil.

Asi, el paraiso era ubicado en la extremidad, en los confines
del mundo, alla donde nace el Ganges, el Nilo, el Eufrates y el Tigris.
Jerusalén estaba situado en el centro del universo, segin habia sido
sefialado en la Sagrada Escritura “Es la Jerusalén que he situado en

medio de las naciones, rodeada de los paises extranjeros”.

Nocién del Occidente

Cuando el mundo antiguo se derrumb6 definitivamente, los
europeos habian adquirido una nocién, aunque vaga y variada, de lo
que era el Occidente. Evidentemente, las acepciones hacian confusa
su precision. Con todo, durante aquellos siglos que preceden a la alta
Edad Media, siglos de grandes movimientos de pueblos diversos,
la nociéon del Occidente se constituird en aquel espacio geografico
donde dominaba la lengua latina. Era una definiciéon que surgia por
mera oposicion al otro mundo, también imperial, donde se imponia la
lengua griega. Precisamente, esta indefinible realidad del Occidente,
apenas captada por la oposiciéon ya mencionada, vino a tomar cierto
aire concreto cuando los eclesiasticos de Roma y la Iglesia gala,
prepararon la ceremonia del afio 800, para hacer sentir a la figura
mas poderosa de Occidente, y rey de los Francos, Carlomagno —de
la familia (sgppe) terrateniente de los carolingios—, que a través de su
figura, y con la autoridad apostoélica del Pontifice, se recuperaba una
realidad perdida: el Imperio Romano Latino que recaia, al cabo de tres
siglos, no en un romano, sino en un germano. Esta claro que entonces
no se habla de Imperio occidental, pero los pocos hombres cultos

entendieron que en torno a Carlomagno, se aglutinaban por lo menos

180



tres ideas geo-politicas: “Imperio”, Occidente y “pueblo cristiano”.
Por ello, se decia que aquella realidad geografica que hoy llamamos
Occidente europeo, signific6 por un pequenio lapso de tiempo, todos
los espacios sometidos al Emperador, ahora de origen germano, esto es,
a Karl, latinizado Karolus, finalmente Carlos, apodado por todo esto “el

grande” (magnus).

Se comprende que en esta realidad, que ya comienza a
denominarse Europa, no se halla una nociéon de una sociedad
coherentemente visualizada y menos organizada. Se trata de una
Impresion que no es otra cosa que pura geografia, porque la imagen
que los eruditos se forman de Europa es solo el espacio que se
extiende desde el Bésforo hasta el Don. Incluso, el pueblo cristiano,
que teéricamente se extendia por todo el universo, de hecho para el

Papado la christianitas se reducia a los limites del Imperio carolingio.

Fugitiva fue esta imagen y casi quimérica de la unidad del
Occidente. Las palabras que pudieron aglutinar una nociéon de
comunidad occidental, se desvanecieron y ya, a comienzos del siglo
X, Imperio, Cristiandad u Occidente no se empleaban, pues carecian
de realidad histérica. Sin embargo, pronto los pueblos occidentales
comenzaron, poco a poco, a tomar una incipiente conciencia de los
lazos que los unian. Los intelectuales buscaron argumentos de toda
clase para sustentar la teoria de que los europeos podian y debian
vivir bajo una unidad politica; un Dios, un Papa, un Emperador, se
decia, eran suficientes para gobernar el “mundo”. Bajo Conrado II, a
comienzos del siglo XI, se utiliz6 por primera vez en la Edad Media,
la expresion Imperium Romanum. Como muchas veces antes, esto no era

mas que un anhelo, compartido y entendido por politicos y eclesiasticos
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en un circulo estrecho, cuyo objeto era mas bien identificar el espacio
en el que vivian los occidentales. Tenia, pues, un sentido puramente
geografico, ya que solo comprendia tres reinos: Germania, Italia y
Borgona. Lo que se queria manifestar, tal vez, era que el Emperador
se transformaba en el principe mas poderoso de Occidente; pero,
como vimos, el Imperio no se extendia sobre todo aquél. Por lo demas,
todos los pueblos que entonces integraban de hecho el Occidente, no
hubieran permitido semejante sumision, y esta claro que, por su parte,
el Emperador tampoco pretendia tal utopia. Ello nos lleva a concluir
que lo que se entendia por Occidente, era una realidad cuya unidad

estaba basada en lo politico.

Fue entonces, con la primera cruzada que surgi6 la conciencia
mas o menos clara del contenido social y geografico del concepto
Cristiandad. Christianitas se transformo en una palabra de uso familiar
en el lenguaje de la época, y también paso6 a ser de uso comun entre
el pueblo que se identificaba con la religion. De aqui en adelante, los
sustitutos tales como respublica christiana, los pueblos cristianos (popult
christiami), los cristianos, quedaran inscritos en la vida cotidiana de los

occidentales.

Cristiandad tenia un sentido mas amplio del que aqui se
ha planteado. Integraba a todos los pueblos cristianos, fueran éstos
latinos, griegos u orientales, por lo tanto, desbordaba a la Europa.
Pero las Iglesias orientales se encontraban demasiado lejos, y eran
casi desconocidas para los europeos; por su parte, las diferencias
culturales tan abismantes entre griegos y latinos, junto con tantos
otros elementos distintivos, politicos y religiosos, hicieron que muchos

autores occidentales aplicaran al concepto cristiandad una acepcion
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bastante estrecha. Asi concebido, nisiquiera el concepto latinitas resulto
ser suficiente para que los occidentales integraran en ¢l a las Iglesias
latinas fundadas por los propios cruzados. Latinidad y Cristiandad
no representaban otra realidad para los europeos, sino el conjunto
de pueblos que reconocian la autoridad preeminente del obispo de
Roma, y con ello, el imperio de la lengua litirgica y cultural que era el
latin. De esto se deduce que el hombre del siglo XIII concibiera que

la unidad del Occidente fuera religiosa y cultural.

La vieja palabra Europa, de ascendencia clasica, no capturaba
otro sentido para los contemporaneos del siglo XIII, que una
connotacién geografica, y por esto, su empleo era, por cierto, bastante
raro. Mucho mas evocadores de todo un contenido cultural y religioso,
las palabras Occidente, Cristiandad o Latinidad servian mejor a
las necesidades semanticas del hombre medieval. Sin embargo, las
mismas circunstancias historicas del Occidente en el medievo, que
afectaron tanto a la politica como a la cultura, contribuyeron a crear
las condiciones para el surgimiento de Europa y su concepto: la caida
de San Juan de Acre, en 1291, tuvo gran impacto en Occidente, y
Roma perdié sus contactos tan sensibles con los cristianos orientales.
Desde el otro extremo, a partir de 1386, el cristianismo latino se
ensefiorea en el espacio lituano. En el siglo siguiente, la aciaga
toma de Bizancio por los turcos, cre6 un clima favorable para una
autodefiniciéon de la Cristiandad, especialmente valiosa durante el
siglo XVI. Imposible olvidar la toma de Granada, en 1492, que
marcé el fin de la larga presencia musulmana en Europa. Al interior
del espacio geografico europeo, la Cristiandad va amoldandose y
definiéndose, introduciéndole un contenido historico-cultural a la

realidad llamada FEuropa.
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Pero, como los hombres de la Edad Media eran mas sensibles
a las verdades religiosas que a las realidades culturales y politicas,
siguieron llamando al Occidente por lo que era: la Cristiandad.
Aeneas Silvio Piccolomini, Thomas Basin, Chastellain, Commynes,
todos ellos hablan de la Cristiandad. Sin embargo, durante el siglo
XV, la palabra Europa se ocupaba ya como sinénimo de Cristiandad;
y aunque todavia era un término clerical —culto, digamos—, junto a
su adjetivo europaeus, penetr6 con toda fuerza en la literatura del siglo
XVI. Los humanistas, y la progresiva laicizaciéon de la comunidad
occidental, contribuyen al éxito del concepto neutro, y de contenido
puramente geografico, como es Europa. Evidentemente, no es que
haya un abandono del contenido religioso del Occidente, pero los
europeos estaban lejos de definirse, a fines de la Edad Media, sélo
por su condiciéon de cristianos latinos; por oposicion de las figuras
despoticas del Oriente, los europeos se sintieron participes de una

especial forma de cultura: la libertad politica.
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4

Para una meditacion de la guerra en la Edad Media

San Jeronimo, alla en Judea, en el confin oriental del Imperio
romano, abrumado por la noticia que llega de Occidente, suspende un
instante su trabajo: ... ;Quién lo habia de creer? ;Qué historias comprenderian
con palabra digna que Roma luchaba dentro de su propio seno no por la glora, sino
por la vida?... Maientras estas minucias se agitaban en ferusalén, llega de Occidente
una noticia espantosa: Roma estaba cercada y la vida de los ciudadanos se redimia
a peso de oro, y una vez despojados, volvian otra vez a ser sitiados, para perder a la
par hacienda y vida. La voz se me pega al paladar y los sollozos interrumpen las
palabras que dicto. Es tomada la urbe que antes tomara el orbe entero...

Todos hemos aprendido que la Edad Media comienza asi, con
estos momentos dificiles de un mundo que se arruina y desespera.
Junto a esta aciaga fecha de 410, el asalto y saqueo de los visigodos a
Roma, la desaparicion del ultimo emperador romano de Occidente,
en 476, los historiadores decimononicos situaron el fin del Mundo
Antiguo y el comienzo de la Edad Media. Interesados en la vida
politica, en los cambios politicos, se entiende que hayan escogido
dos hitos bélicos para fijar convencionalmente el inicio de una nueva
época en la historia europea. Ha sido la guerra, o, de un modo mas
amplio, la politica, el criterio que ha prevalecido en la ordenacién de
los hechos histoéricos.

No hace falta probar lo arbitrario que significa la imposicion
de concebir de esta manera los comienzos del medievo. Con todo, hay
que reconocer que tiene algo de verdad, porque el mundo medieval
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se caracterizo, entre otros aspectos, por una proliferaciéon de la vida
militar que invadié al segmento aristocratico de la sociedad, ese
estamento al cual los decimonénicos ponian todo su interés, porque
en los documentos escritos la nobleza se ve representada en primera
fila, emite mas ruidos y se luce mucho mas que la inmensa mayoria
campesina. Es cierto también que la guerra fue un aspecto que
traspaso casi todos los signos de la civilizacién, de uno u otro modo,
como siempre, ella afecta a todo el espectro social. Por cierto, el
mundo clasico no escap6 a esta lacra de la guerra, ya que proliferaron
las acciones bélicas y los héroes violentos, los enganos y las lealtades, la
lucha por el poder en toda su desnudez. Lo mismo el mundo moderno
e igualmente nuestro propio siglo XX, con mas de veinte conflictos
permanentes, sin contar las dos guerras mundiales, probablemente esté
mas preparado para comprender esta caracteristica. En el medievo,
practicamente no hubo institucidon, personaje, expresion artistica,
pensamiento, controversia filosofica o religiosa, poesia, tratado o suma,
en que directa o indirectamente no se conectara con la guerra, con las
acciones guerreras, con la mentalidad guerrera, con las consecuencias
de la guerra. Porque sobre el fundamento de sus prerrogativas, sus
prioridades, sus privilegios, sus imperativos, sus causas y sus secuelas,
se edifico una civilizacién que, en la mayoria de sus caras, resulta tan
diferente a nuestro mundo, y a la vez, tan parecida. ;Como es posible
que sobre la base de la guerra, que es sinonimo de muerte, destruccién
y desolacion, se haya construido nada menos que una civilizacion?...
ha sido ésta una realidad permanente de la historia del hombre, como
parte constitutiva de la naturaleza humana. El medievo se construy6
asi... lentamente... muy lentamente, con el evangelio, la espada y
el arado, una cultura a veces contradictoria, casi incomprensible,
hermética, también, por lo mismo, humana y piadosa.

Claro esta, la guerra, como en toda civilizacion, es lo que mas
impacta, lo que aparentemente mas repercusiones y ecos refleja en
la profundidad de los tiempos. Es lo que, de algin modo, resulta mas
facil de fustoriar, ya que son los rasgos excepcionales los que primero
saltan a la vista del historiador. Ademas, porque a fuerza de acechar
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la novedad para captarla en cuanto asoma, se olvida de todo lo que
permanece, que es —con frecuencia—lo mas en toda vida individual y
colectiva. Este ensayo pretende, pues, hurgar en la antropologia de la
guerra, una aproximacion sensiblemente humana de este fenémeno.

Vida caballeresca

Desde muy temprano, la sociedad alto-medieval se estructuro6
de una manera aristocratica, es decir, de acuerdo a una escala
jerarquica de estamentos. Fue una conceptualizacién surgida al
interior de la Iglesia, propiciada por hombres sabios e instruidos, y
que primero se habia aplicado a los sacerdotes y a los monjes para
colocarlos aparte de los laicos. Sin embargo, surgié entonces una
nueva subdivision de los laicos: de una parte, los pocos hombres ricos
que no se dedicaban a otra labor que no fuera el arte militar, oficio que
se fue haciendo cada vez mas importante en una sociedad que habia
ido perdiendo progresivamente su seguridad interna. Este arte militar
contemplaba la obligacion de defender con las armas a las demas
categorias sociales. El otro estamento era el orden de los trabajadores,
la gran masa de los pequenos, de los pobres, de los rusticos. Como
los nombran los textos de la época, oratores, bellatores et laboratores, esto
es, primero, clérigos, después los aristocratas dedicados al arte de la
guerra (bellum) vy, finalmente, los trabajadores, que no son mas que
campesinos. Ellos constituian toda la sociedad segin los ideales que
visualizaron ciertos circulos instruidos de la Iglesia, de acuerdo con
una vieja estructura social de origen indoeuropeo. Esta idealizacién
tuvo alguna correspondencia con la realidad social del Occidente
europeo durante la alta Edad Media, ya que después del hundimiento
de la civilizaciéon romana, la sociedad se habia simplificado hasta el
extremo. Aun cuando dicha idealizaciéon permaneceria como una
ideologia durante todo el periodo medieval, la realidad de la sociedad
diria otra cosa.

Nos ocuparemos de los que tenian por oficio el arte militar,
pues en torno a ellos gira, principalmente, el tema de la guerra. Es
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cierto, y muy cierto, que constituian una parte minima de la sociedad,
que era una elite, pero influyente, especialmente por su dominio sobre
el resto de la poblacion, lo que la hace histéricamente relevante.

Portar armas era, por entonces, uno de los privilegios de la
libertad y también de la riqueza. La influencia del horizonte cultural
germanico habia ido dando forma al comportamiento politico de la
alta Edad Media, en cuyo interior el vocablo franco, fue haciéndose
sinbnimo de libre (que llega hasta nuestros dias), y, por ende, de
guerrero. La libertad ha de entenderse aqui como aquella condicién
personal inherente a la calidad del hombre perteneciente a la nobleza,
un atributo estrictamente personal, un privilegio. Pero también es
consecuencia de la circunstancia de ser hombre rico, que se haya
liberado de las obligaciones del trabajo para mantenerse, y por ello la
libertad se restringia a un pequeno grupo de familias que ostentaban
la inica riqueza posible de aquellos tiempos: la tierra.

Eximidos, pues, de la preocupacién de procurarse los
alimentos, los hombres libres tenian como primer deber publico
el servicio de la guerra, defendiendo el patrimonio territorial, los
miembros de la familia, los bienes del sefior o los del rey a quien
debian sumision. Pero, no todos eran libres, y el concepto de libertad
ha sido un asunto de dificil precision entre los medievalistas. Aparte
de la nobleza con sus privilegios, estaban los colonos, cuya diferencia
con los esclavos era su deber militar para con el reino. Por encima de
éstos, aparece la capa de los campesinos libres —franci lo mencionan los
textos carolingios— que cumplen también la recluta y se procuran por
si mismos los pertrechos.

Promediando el siglo VIII, el ejército franco dejé de
componerse esencialmente de soldados de infanteria, dejando el lugar
mas importante al grupo de jinetes que, libres de las fatigas de las largas
caminatas, fueron tomando poco a poco una valia preponderante
en la batalla. El combate a caballo entr6 tan profundamente en las
costumbres militares, que los mismos piratas normandos, formados en
una tradicion de habiles navegantes, al sedentarizarse en la regién a la
cual le darian su nombre (Normandia), se transformaron en caballeros
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hacia mediados del siglo IX. Toda la carga, pero también todo el
prestigio de la funciéon militar, se convirti6 en un privilegio privativo de
los combatientes de a caballo. Miles es el titulo que comienza a serles
atribuido en los documentos, para diferenciarlos de los demas. Las
lenguas vernaculas son mas explicitas: miles es traducido por cavalier,
caballero, o, como se decia en el norte de Francia, chevalier. Asi, en la
medida en que se tiene la idea de que por entonces combatir a caballo
era la actividad especifica del hombre libre, la libertad completa se
restringia a una pequena elite militar.

Esta elite militar era también la de la riqueza, pues para ser
caballero habia que ser rico. Los combatientes de los primeros siglos
del medievo estaban obligados a equiparse a si mismos, ya que no
recibian ninguna ayuda de la autoridad, sino la orden repentina, y
a la vez perentoria, de acudir al combate. Ante la falta de medios, la
mayoriase presentaba provista de un armamento de suyo rudimentario.
Tal como se estableci6 entre los carolingios durante el siglo IX, para
cumplir con el servicio militar era necesario ser propietario o tener, a
lo menos, cuatro mansos. Si, pues, un manso constituia una parcela de
aproximadamente 10 a 15 hectareas, entonces se hallaban obligados
a presentarse en el servicio militar todos aquellos terratenientes cuyo
patrimonio alcanzara de 40 hectareas para arriba. De este modo, era
inevitable que el ejército no tuviera contingentes considerables. Sin
embargo, siempre necesitado de combatientes, Carlomagno exigio
que aquel que tuviera menos de tres mansos, se enrolara también,
pero ayudado —esto es, equipado y aprovisionado— por algiin vecino
poseedor de s6lo un manso. De dos poseedores de dos mansos cada
uno, uno de ellos partiria, en tanto que el otro procuraria la ayuda; v,
por ultimo, aquellos que poseyeran un solo manso se agruparian en
cuatro, uno partiria y los otros ayudarian.

Ahora bien, en un tiempo en el que el ganado de alzada,
mal alimentado y en extremo deficiente, el caballo era un elemento
rarisimo cuyo mantenimiento suponia que el amo disponia de un
exceso de provisiones. Ademas, eran necesarios otros caballares para
montar al escudero y al paje, y también para el transporte de todo
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tipo de provisiones indispensables para una campana lejana de una
duracion de, a lo menos, tres meses. Por Gltimo, las armas eran de
tal manera caras, que el armamento completo estaba reservado a los
poseedores de un capital considerable, esto es, como propietarios o

beneficiarios de, al menos, doce mansos de tierra (aprox. 120 o 180
ha.).

También las obligaciones que implicaba ser caballero eran
bastante exigentes; habia que adiestrarse con lenta constancia en
la dificil técnica de la lid a caballo, habia que hacer guarnicién
periddica en las fortalezas, algunas de ellas lejanas o fronterizas,
habia que sumarse a las expediciones emprendidas regularmente
en primavera y en verano, es decir, en el momento en que la tierra
reclamaba los cuidados mas asiduos para garantizar una buena
cosecha. Técnicamente, el rey, de acuerdo con sus objetivos, mantenia
la leva el tiempo que deseara, pero de hecho, no podia prolongarla
indefinidamente. Iniciadas las campafas generalmente en mayo o en
junio, a estos guerreros les era necesario volver a sus dominios a vigilar
la cosecha y la vendimia, ya que eran a la vez propietarios rurales, y
hemos de imaginar que, por entonces, después de unos tres meses
sus provisiones de campafia debian de agotarse. Se necesitaba, pues,
por sobre todo, tiempo libre, “ocio” (ozum), y estar lo suficientemente
dotado de recursos como para encargar a subordinados leales el
mantenimiento de la casa (mansus dominicalis) y la explotacion del
dominio con su gran namero de arrendatarios. De este modo, la militia,
esto es, la caballeria, fue configurandose en una categoria social cada
vez mejor delimitada y reuniendo a la alta aristocracia terrateniente
alrededor de la especializaciéon militar. Las capas superiores de la
sociedad carolingia estaban constituidas por no mas de trescientas
familias condales, cada una de las cuales dominaba varios miles de
hectareas de propiedad territorial.

Tan semejante al campesino por su vulnerabilidad ante los
peligros naturales, el caballero se distinguia, sin embargo, en virtud de
un rasgo fundamental: no trabajaba. Precisamente, el trabajo manual
era visto como una servidumbre indigna del hombre bien nacido, y
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s6lo se consideraba verdaderamente noble a aquella persona cuyo
sustento recaia en las fatigas de terceros. En otros términos, no estaba
obligado a trabajar para subsistir, y su distinguida diferencia radicaba,
precisamente, en que no debia hacer nada, y esta falta de obligaciones
de indole cotidiana —trabajar para el sustento— le otorgaba esa
condicion que tanto les distinguia de los demas: ser hombre libre.

No obstante, esta visible acumulacién de bienes no debia
ir acompafiada del apego a las riquezas, sino mas bien, una cierta
indiferencia. Solamente aquel que le sobraba el dinero —noble por
esencia— podia exhibir una conducta indiferente ante la riqueza.
Sin duda, esta representacion ideal de la concepcién nobiliaria ante
la riqueza, dio nacimiento a una de las virtudes cardinales de todo
auténtico noble y caballero, la que mas exaltaron aquellos literatos
que cultivaron el género caballeresco: la largueza, el desinterés,
la propension al despilfarro. Esta habia de ser una actitud que le
separaba de esos otros —también ricos a partir del segundo milenio—,
los comerciantes de las ciudades o también llamados burgueses, pues
éstos, preocupados como estaban de ostentar lo menos posible, su
interés se centraba en el ahorro y en las inversiones. De esta realidad,
la lengua ha conservado la expresién aristocratica, fuertemente
peyorativa, con la cual el noble marcaba su superioridad: “villano”,
esto es, habitante de una villa, como siné6nimo de persona de
costumbres innobles, ordinaria y vulgar. Por ello que, dejando de lado
consideraciones juridicas, nobiliarias u otras, lo que verdaderamente
y de hecho distinguia al caballero del campesino (laborator), no era
s6lo su condiciéon de improductivo, sino su Inmenso consumismo,
ya que gastaba mas que todos los demas. Frente al comerciante
que acostumbraba a llevar sus gastos controlados rigurosamente,
el noble se distinguia aqui tal como ha quedado retratado por la
sabiduria popular: “el caballero no saca cuentas”. En efecto, para
ser bien reconocido, el poder necesitaba —ha dicho Johan Huizinga—
manifestarse por medio de un gran derroche: numeroso séquito de
leales, costosos adornos e imponente apariencia de los poderosos.
Poco pudo hacer el cristianismo con este impulso poderoso, el pecado
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social del periodo feudal parece haber sido la soberbia, vivida y
sentida como tal.

La castellania

No es posible referirse a los bellatores sin hacer mencién al
castillo y su funcién de edificio esencialmente militar, pues en torno
a ¢l se ordeno la nueva estructura social. En el siglo XI el castillo era
una construcciéon extremadamente simple: una torre rectangular de
dos pisos, uno de los cuales —el inferior— servia como deposito de
provisiones, y el superior, se utilizaba como estancia y lugar de retiro
donde se organizaba eventualmente la defensa. Los muros estaban
construidos casi exclusivamente de madera, que era el material mas
asequible y mas facil de trabajar, pero que tenia el grave inconveniente
de ser inflamable. Si pensamos que el fuego ha sido el arma mas eficaz
de los sitiadores, y, naturalmente, lo era en el medievo, se comprende
la prioridad de proteger los muros de madera ante los ataques igneos.
La defensa, pues, era precaria. Los grandes sefiores trataron de
edificar solidamente empleando la piedra, pero esta sustituciéon de
la madera por la piedra era verdaderamente costosisima puesto que
habia que contratar canteros y albaniles profesionales —que eran
muy escasos—, a los que habia que pagar. Basados en la arqueologia
medieval, los actuales conocimientos hacen pensar que en el
Occidente europeo, salvo en la zona mediterranea, donde muchas
casas fueron hechas de piedra, la mayoria se construyeron en barro
y ramas, fragiles y efimeras. Hoy, quiza, estamos muy distantes de
comprender cuan dificil significaba una empresa tal, porque el hierro
tenia un altisimo precio tanto por su escasez como por que no habia
herramientas suficientemente duras para extraerlo. Ademas, pocos
eran los artesanos capaces de dominar el dificil arte de la fundicién y
construccion de herramientas, los llamados munisteriales ferrari.

Por consiguiente, las construcciones en piedra fueron
raramente emprendidas y las fortalezas de albafileria casi no se
generalizaron antes de la segunda mitad del siglo XII. S6lo entonces,
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cuando comenzoé a establecerse el feudalismo, el castillo lleg6 a ser,
como todas las moradas del hombre en aquel tiempo, rudimentario y
fragil. Sin embargo, la fuerza del castillo no residia en su construccion,
mas o menos solida, como nuestra mentalidad tiende a ponderar. Lo
mejor de su fuerza tenia su origen en la posiciéon que ocupaba, pues
la torre se alzaba rotunda sobre un lugar elevado, de dificil acceso, vy,
si la orografia del lugar no ofrecia un sitio escarpado, se construia un
cerro artificial rodeado de fosos profundos. Por altimo, mas afuera de
esta linea, se levantaba un talud sobre el cual habia otra empalizada
que rodeaba toda la fortaleza, y cuyo objetivo era detener en primera
instancia al agresor, protegiendo, al mismo tiempo, un amplio espacio
en el que podian encontrar refugio las poblaciones aledafias en caso
de alerta.

Por todo esto, entonces, el castillo representaba mucho
mas que una construccion que albergaba a un hombre rico y sus
dependientes. Una sociedad como la medieval, avida de iméagenes
elocuentes, incapaz de comprender ciertas abstracciones —o, al menos,
su sistema de abstraccion era distinto al nuestro—, en este aspecto
reaccion6 esencialmente a lo concreto. El castillo, pues, se convierte
en la imagen misma de la seguridad colectiva, el simbolo y la sede
del poder de mando militar para todos los pueblos y comunidades
circundantes

A comienzos del segundo milenio, estas fortalezas no eran
numerosas y no todos los nobles, ni con mucho, tenian su castillo.
Sus constructores fueron principalmente los principes territoriales vy,
ocasionalmente, también los grandes sefiores feudales. La densidad
de estas construcciones en el espacio europeo fue variable segin
los lugares. Las investigaciones arqueologicas revelan que en el
ultimo tercio del siglo IX, se construyeron por doquier en la Europa
occidental, especialmente en Francia, en Flandes, en el norte de
Espafia, en la Italia central. Mas, para entonces, no era tanto esta
riqueza material lo que impresionaba, sino que, antes que todo, era
la posiciéon de la misma fortaleza que se erguia inexpugnable, muy
proxima a las precarias chozas campesinas, fortaleza donde el senor
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moraba rodeado de sus domésticos armados —antrustiones—, fortin
que amparaba a la comunidad en caso de peligro y desde donde
el sefior administraba la justicia. Era, por tanto, todo el significado
concreto y simbolico del castillo, lo que hacia que este hombre se
situara muy por encima de todos los demas poseedores y tenedores
de la tierra. El castellano o alcaide era el amo por excelencia, al
que las actas oficiales concedian el nombre de dominus, “senor”, con
todo su sentido juridico. Tenia el deber y el derecho de mantener
la paz en la regién a su cargo. En relacion con los temores de la
poblacién sometida, la mision de defensa contra los enemigos del
exterior constituy6 una funcién primordial en un tiempo en el que
todos vivian temiendo la llegada repentina de bandidos, saqueadores,
como también, de pueblos considerados indeseables, normandos,
magiares, eslavos. No quedaba exenta de su efectivo y tnico poder
en el territorio de la castellania, la justicia a través de los tribunales
territoriales donde se ventilaban las multiples querellas que sacudian
al pueblo. La autoridad que detentaba provenia tanto de su relacion
directa con el rey, como también de su propia situacion de hombre
rico, acostumbrado a mandar; sin duda, esta potestad era la mas
importante ya que la comunidad estaba lejana de poder comprender
la autoridad del monarca sin verlo ni sentir su dominio. En la sociedad
medieval, ideas tales como soberania, comunidad politica, Estado,
no tenian ya pleno sentido. Mandar o castigar a otros hombres era
un atributo personal que se heredaba, se vendia como un pedazo
de tierra, y quienes tenian la suerte de detentar esta autoridad, la
ejercitaban en provecho propio, sin tener que rendirle cuentas a
nadie, salvo de vez en cuando al conde, al principe o al monarca.
Sin embargo, por las enormes dificultades de comunicaciones, éstos
permanecian casi siempre distantes y lejanos, razon por la cual, para
que esta autoridad local pudiera ser reconocida y obedecida, debia
manifestarse en lo concreto. Nadie obedecia a un amo al que no veia,
cuya voz no oia, de tal forma que la presencia fisica del sefior en sus
dominios era indispensable, y asi su poderio no pudo extenderse mas
alld de un espacio geografico susceptible de recorrerse a caballo, y
sobre pequetios grupos de hombres reunidos. He aqui, precisamente,
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uno de los rasgos fundamentales de la sociedad medieval, esto es,
que el poder ha dejado de ser una unidad para fragmentarse en una
pluralidad de células autonomas que tendian a la autarquia.

El combate

Con todo, en el centro de la actividad caballeresca hay que
colocar lo que en realidad la definia: el combate. Sus instrumentos
eran, primero y en primer plano, el caballo, acompanante
indispensable del guerrero y el signo mas ostensible de su superioridad
social. Preciso es entender e imaginar que la mirada del caballero
hacia la infanteria debia ser, indudablemente, la mirada altiva
de un jinete sobre los peatones, los cuales le miraban, por cierto,
desde abajo, como estaba obligado cualquier inferior con respecto
a su superior. También, desplazarse sin agotamiento sobre la
cabalgadura le distinguia de los infantes que se trasladaban por sus
propias fuerzas. Ni qué decir, destacaba notoriamente por su equipo
particular, muy caro y por consiguiente, reservado sélo a su clase que
podia procurarselo. Piénsese que la sola armadura podia valer tanto
como una buena propiedad. Hacia el afio mil, el armamento para el
encuentro era todavia muy sencillo, una lanza corta, empleada como
jabalina y tirada desde lejos contra el adversario del caballero, como
puede apreciarse todavia en los hermosos y fascinantes bordados
del Zapiz de Bayeux, tejido hacia 1080, que describen la expedicion
a Inglaterra del duque de Normandia Guillermo el Conquistador.
Para el choque cuerpo a cuerpo, se utilizaba la espada muy larga y
muy pesada, de cuya importancia, al igual que el caballo, da cuenta
el hecho que poseia nombre propio en los poemas épicos: la Toyeuse de
Carlomagno, la Scalibur del rey Arturo, la Durandal del conde Rolando,
Tizona'y Colada del Cid. En la defensa, un casco de metal, el yelmo; el
camisote de armas de cuero reforzado en algunas partes con placas
mas espesas, colocadas como escamas; el escudo, de cuero también,
redondo o triangular. Este equipo, relativamente ligero, permitia una
gran holgura de movimientos.



Ligada a la importantisima difusion de la metalurgia del
hierro, asi como al incremento de las rentas sefioriales, surge el
perfeccionamiento de las armas defensivas. Una lamina metalica, el
nasal, que protegia la parte anterior del rostro, se afiadi6 al yelmo.
El camisote de armas fue sustituido por la cota de malla, larga capa
que cubria el cuerpo entero, desde la barbilla hasta las rodillas. Al
hacer practicamente invulnerable al guerrero con respecto a las armas
arrojadizas (venablos, flechas y jabalinas), este nuevo equipo limito
el papel del ataque a distancia, dejando restringida la fase decisiva
del combate a la lucha cuerpo a cuerpo. Sin embargo, también hizo
que el caballero pesara mas y fuese mas dificil de transportar, a la vez
que perdi6 libertad de movimientos. Fue, entonces, cuando el caballo
tuvo que ser adaptado para cumplir una funcién nueva. Antano habia
sido utilizado, sobre todo, para la marcha de acercamiento, para la
sorpresa, el atropello y la persecucion, pero se le abandonaba en el
momento de la lucha con la espada que se practicaba a pie. Poco a
poco comenzaron a utilizarlo en plena lid.

La introduccién del estribo, de la silla de montar y la
herradura, dieron al guerrero mas aplomo y estabilidad, porque
lo aseguraban mejor a su caballo. Asimismo, el mejoramiento del
animal mismo, mas robusto y agil, permiti6 sostener al combatiente
con su nuevo armamento. En este sentido, el estribo, la silla y la
herradura son verdaderos hitos en la historia de la técnica bélica. Esta
asociado, indudablemente, a otros adelantos conexos y colaterales; los
progresos de las técnicas agricolas, la expansion del sistema de cultivo
denominado trienal y, en particular, el de la avena, propiciaron el
mejoramiento de la cria caballar.

El enfrentamiento militar se fue convirtiendo en un choque de
caballeria que introdujo un nuevo método de ataque. Aferrando con
una mano el escudo y con la otra la larga espada, el caballero cargaba
al galope de su montura contra su adversario para desmontarlo.
Caido por tierra con la violencia del golpe y trabado en sus mallas, el
jinete quedaba fuera de combate durante algunos instantes, momento
en el cual el rival utilizaba una daga corta, curiosamente llamada
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musericordia, capaz de introducirse por los intersticios de la coraza,
permitiendo liquidar al enemigo.

Todas estas innovaciones ampliaron todavia mas la
distancia entre el guerrero y el pedn, el infante, cuyo papel se torno
despreciable. Cambi6 la mentalidad de los combatientes, ya que la
indumentaria, protegiéndole eficazmente contra los golpes desde
lejos, fue convirtiendo el encuentro en un duelo, donde cupo un
cierto regateo entre el guerrero desarzonado y el vencedor. Planteado
en estos términos, el combate perdié buena parte de su caracter
asesino, de su brutalidad irracional, porque surgi6 un elemento hasta
entonces desconocido para el hombre medieval: el rescate. Exigido
bajo juramento al enemigo cuya vida habia sido ya perdonada, el
rescate penetré con rapidez en las costumbres militares modificando
notablemente la practica de la guerra. Un criterio pragmatico y de
conveniencia econémica comenzé poco a poco a imponerse como
politica guerrera, desplazando a segundo plano la antigua prioridad
de los honores y la dignidad como conducta en la guerra.

Por su parte, la batalla adquirié otro aspecto. A comienzos
del siglo XII, consistia ésta en una serie de enfrentamientos o cargas
alternadas coordinadas segin un plan preconcebido. Cada grupo
de caballeros partia al encuentro del otro para regresar al galope
a protegerse y rehacer su linea detras de una cortina de infantes
armados con jabalinas. Esta nueva disposicion del combate hizo
necesaria una determinada preparacion, especialmente la eleccién
de un terreno para las maniobras de los caballeros. Asi, las planicies
suaves, llanuras sin grandes accidentes, respondian mejor a los
requerimientos de la caballeria que era, entonces, el elemento decisivo
para el encuentro. Esto determiné una suerte de convenio previo entre
bandos antagonicos, lo que explica la funcién —casi incomprensible
en la actualidad— de los heraldos de armas, emisarios encargados
de fijar de antemano el dia y el lugar del encuentro. Asi, gracias al
perfeccionamiento del equipo y la decision anticipada del lugar, la
guerra se convirti6 en objeto de un estudio y planificaciéon previa, que
alcanza —diria yo— sus primeros aprestos de disciplina.
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Pero, claro est4, como todos los aspectos de la vida humana,
la guerra no se encontraba exenta de riesgos. El cebo del rescate no
era lo bastante poderoso como para frenar del todo el salvajismo de
aquellos hombres habituados a luchar con bestias feroces e incapaces
de dominar su célera. Los campos de batalla que nos describen
las canciones de gesta y las cronicas, estan sembrados de cabezas
cortadas y craneos destrozados. Hacer juego limpio, prohibir que en
el combate surja subrepticiamente toda artimafia pérfida que pudiese
falsear el desenlace —que en algunos circulos todavia se concibe como
un “juicio de Dios” (wudicium Der)—, tendié a convertirse en uno de los
deberes del noble, en uno de los elementos principales de la moral
caballeresca.

La paz

Después de verificarse la disgregacion del Imperio carolingio,
las instituciones que hasta entonces habian asegurado el orden en la
sociedad franca —una pax francisca, diriamos—, dejaron un vacio.
Frente a la impotencia de la sociedad feudal para contener los excesos
de la soberbia, de la desmesura, alguien tenia que reaccionar. La
Iglesia lo hizo solidarizando con todos aquellos que sufrian las lacras
de la violencia, pero también autoprotegiendo su inmenso patrimonio.
Propone, pues, recordar a los hombres su fraternidad en Cristo y
conseguir que reine y se mantenga entre ellos la paz y concordia del
Senor.

Fue en el sur de Francia, en Aquitania, la regiéon mas
duramente afectada por la desintegracion de los poderes, la violencia
de los poderosos y la delincuencia de los pobres, donde bajo la égida
de los Concilios reunidos alrededor de los obispos de la nobleza
regional, se propag6é un movimiento de pacificaciéon que alcanzé no
poco vuelo. Puesto que sabemos que sin la paz nadie verd al Sefior —exhortaba
por primera vez el obispo Guy de Anjou en el Concilio de Puy (975)—,
advertimos a los hombres, en nombre del Sefior; que sean hijos de la paz. El alcance
y las dimensiones que podia tener este llamado en la sociedad de su
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tiempo, causan sorpresa al hombre actual, puesto que el propésito de
este llamado de pacificacion era circunscribir entre limites precisos el
recurso a la violencia privada. Con un Estado reducido y sin capacidad
coercitiva, la justicia habia caido en manos de aquellos feudales que
podian realizarla con sus propias armas. Limites solamente. No se
trataba de prohibir la violencia absolutamente, porque ello habria
desarticulado a un grupo social que se organizaba en funcién del
combate, y que habia hecho de la guerra su estilo de vida.

Los limites a que llegd esta Paz de Dios, como lo senala el
Concilio de Charroux (989), presidido por Gombaudo, arzobispo
de Burdeos, fue la proteccion de algunos lugares sagrados, como las
iglesias y el espacio que las rodeaba. La institucion de la Tregua de Dios
(treuga Der), surgida en el Concilio de Toulouse (1027) y que procede
del mismo espiritu, consistia en la proteccion de algunos periodos,
como ciertos dias de la semana (desde el sabado por la noche a la hora
novena al lunes a la hora prima). Mas tarde, se afiadieron diversos
periodos en los que habia prohibiciéon de hacer la guerra, como el
Adviento, la Navidad, la Cuaresma, la época pascual, la comprendida
entre las Rogaciones y la octava de Pentecostés, las tres fiestas de
la Virgen y sus vigilias, y diversas fiestas de los santos. También, el
manto protector de la Paz de Dios se extendid, indudablemente, a
las personas, y por eso quedaron incluidas algunas categorias sociales
como los clérigos (homines Der) y los agricultores (rustict) impuesto en
1016 por el Concilio de Verdun-sur-le-Doubs. Después se amplio a
todos aquellos que, careciendo de armas, no solo eran inofensivos
y vulnerables, sino que necesitaban la paz para sus actividades: los
comerciantes.

Era la codificaciéon de la guerra privada cuyo ejercicio no
debia extenderse fuera del grupo de los caballeros. Este codigo
contenia sanciones cuyo real efecto no es facil considerar. El anatema
o excomunion, era, entonces, una medida espiritual y temporal
de un peso enorme, de la que hoy nosotros, insertos en un mundo
desacralizado, desconfiamos por ineficaz. Mas generalizada de lo que
imaginamos, la excomunion significaba una solemne expulsion de la
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cristiandad, esto es, de la misma sociedad, ya que ésta era enteramente
cristiana e indefectiblemente llevaba implicita la condenacion social
de aquellos a quienes recaia este sello de oprobio. Sin embargo, como
se trataba tan s6lo de poner limites, la Iglesia no podia obtener, y de
hecho no obtuvo, un éxito total. La guerra se habia transformado en
un pasatiempo para los caballeros, y por ello la Iglesia pedia excluirla
solo dos tercios en el ano. No se pretendia modificar una mentalidad
arrastrada por el peso de una tradiciéon varias veces secular, sino
generar una atmosfera pacificadora, o, al menos, desincentivar el
belicismo.

Otras fuerzas marchaban en sentido contrario, especialmente
las tradiciones juridicas o morales obedecidas universalmente, porque
—como afirma Marc Bloch— casi de uno a otro extremo, la Edad
Media, y en particular la era feudal, vivieron bajo el signo de la
venganza privada. La vendelta comprometia a todo el linaje, agrupado
de ordinario bajo las ordenes de un jefe de guerra, encargado de tomar
las armas para castigar la muerte, la ofensa o la injuria inferida a
uno de los suyos. Hasta qué punto estas acciones fueron poderosas y
duraderas, lo atestigua una decision, algo tardia, del parlamento de
Paris en 1212, a instancias del conde de Monfort con el fin de restablecer
las costumbres tanto para el culto de la religion cristiana como para la paz temporal
9 la concordia. Con el compromiso de la parentela en la venganza, se
hacian interminables las querellas nacidas con frecuencia de causas
fatiles. Tanto los principes como los juristas estaban preocupados
en establecer la paz, pero sentian muy tenuemente la necesidad
de sacrificar algo para salvar lo que se pudiera, porque resultaba
moralmente inconcebible imponerle a la casta guerrera la renuncia
total a toda venganza. La consecuencia de todo este esfuerzo no fue
tanto la supresion de la guerra sino tan solo la limitacion de ésta a un
pequenio niumero de poderes que detentaban, en la expresion de Max
Weber, el monopolio de la violencia.

Sin embargo, esta verdadera estratificacion de la guerra no
excluye que toda la sociedad, llegado el momento, hiciera uso de
una practica estatuida por la costumbre y sancionada por la moral
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colectiva. Los intentos por controlar la venganza no apuntaban a
desconocer la legitimidad de su empleo, por muy anticristiano que
hoy pueda parecernos. Esta, la faida —la vieja palabra germanica
que se extendié por Europa— era, ante todo, el mas sagrado de los
deberes del individuo ofendido. El aforismo la sangre llama a la sangre,
que, sin duda, cruento, era concebido como la justa expiaciéon de
un crimen. La justicia se encargaba tnicamente de prescribir las
formalidades juridicas de su aplicacion, de manera que, regulada por
la ley, desapareciera todo viso de arbitrariedad legal y fuera legitima.
Todo ello porque en buena medida la ejecucion de las sentencias
quedaba encargada a la iniciativa particular en una época en que el
Estado se habia desdibujado en las estructuras de la sociedad. Dificil
comprender esta manera de administrar justicia mirada desde un
mundo como el nuestro en que, al menor menoscabo, recurrimos a la
fuerza publica y a los tribunales.

La violencia ha sido una experiencia vivida por todas las
sociedades humanas, lo fue también durante el medievo, no menos
como reina en nuestra sociedad, mas o menos oculta por la represién
policial. La debilidad del Estado medieval y de sus instituciones
para contener la violencia, parece prolongarse hasta nuestros dias,
reproche similar que la sociedad actual le hace al Estado después
de cinco siglos. Quizas sea ésta la razon que explique la percepciéon
de fondo: el inconmovible y pétreo sentido del derecho que tenia el
hombre medieval estaba asociado a una incontrastable certidumbre
de que todo acto exigia una postrera sancion. “El sentido de la justicia
—sostiene Huizinga— era todavia pagano en sus tres cuartas partes.
Era necesidad de venganza”. A pesar de los esfuerzos desplegados
por la Iglesia para dulcificar los usos juridicos, impulsando a la
mansedumbre, la paz y la conciliaciéon, la ruda concepcion del
derecho no solo persistia, sino que habia ido extremandose, “hasta
llegar a ser un puro saltar del polo de un barbaro concepto del ojo
por ojo y diente por diente, al polo de la aversion religiosa por el
pecado”. La sociedad sentia mas y mas la urgente necesidad de que
el Estado castigara con rigor, ya que se consolidaba la idea de que el
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crimen significaba al mismo tiempo un peligro para la sociedad y un
ataque a la majestad divina. Tal como ha estudiado Claude Gauvard,
floreci6é entonces una justicia minuciosa y cruel, lo cual explica, en
buena medida, que en la judicatura medieval tienda a estar ausente
casi toda la doctrina de las atenuantes, que han convertido hoy a
nuestra justicia en algo un poco vacilante y timido, especialmente en
su ejecucion. Con su habitual polaridad, la Edad Media solo conoce
los dos extremos: la plenitud del castigo cruel o la gracia que limpia
y perdona todo crimen. La ley, pues, venia a dar caracter legal a una
practica instituida por la costumbre vy, por lo mismo, impuesta por el
pueblo. Esto confabulaba gravemente contra los intentos por la paz.

A pesar de estos débiles espacios pacificadores, sigui6 siendo
—como la nuestra— una época violenta y hasta salvaje, en la que
la temporada de las guerras se enrojecia con los incendios de las
cosechas y las chozas campesinas, en que los asesinatos, violaciones
y mutilaciones se cometian hasta en los mismos santuarios, en el
seno de las comunidades mas estrechas, en el corazén de las familias.
La historia del doloroso esfuerzo hacia la tranquilidad interna que
recorre toda la época medieval, es una prueba de la persistencia de
los males contra los cuales, con mas o menos acierto, se intentaba
luchar. En este sentido, los afanes desplegados por Guillermo el
Congquistador en Inglaterra no fueron otra cosa que lo que Marc Bloch
llamé “venganzas regularizadas”. Las primeras constituciones que
regulaban la vida urbana tuvieron la paz como principal motivo de
preocupacion, porque lo que mas afectaba la tranquilidad ciudadana
eran las discordias entre linajes.

Respecto de la vida rural, donde la documentacion escrita
es casl nula —no asi la arqueologica— el estado de cosas no podia ser
diferente. Los intentos de difundir la practica de la composicién o
pago, a modo de indemnizacion por las ofensas no reivindicadas (el
wergeld germanico), junto con la proliferacion de los rescates —pago por
los prisioneros de guerra—, de algin modo estimularon otros males
tanto mas graves que aquellos a los que se procuraba darles fin. Las
acciones de guerra tenian entonces, el acicate del rescate, si en ella se
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encontraba comprometido un noble. El rescate, el pillaje y el botin
tuvieron consecuencias que fueron mas atroces que la practica de la
esclavitud.

La urgente necesidad de promover concretamente la paz,
llevo a los obispos a exigir, de buen o mal grado, un compromiso
juramentado de parte de los milites para frenar la licencia. A la
larga, sabemos, el juramento, rigido en un comienzo, se fue relajando
en su fuerza vinculadora. Sin embargo, con todas las formalidades
del juramento y las prescripciones, la paz se fue concibiendo como
una verdadera conjuracion, en la que los caballeros presentes en el
Concilio, uno tras otro, eran llamados a prometer sobre los evangelios
o alguna reliquia, respetar el pactum pacis (el pacto de la paz). La
promesa no implicaba una actitud pasiva de no hacer la guerra, sino
de procurar restaurar la paz y la justicia (pacis restauratio et wstitiae).

Esta btsqueda de la paz fue apoyada también por otros
intentos paralelos llevados a cabo por los clérigos para cristianizar
las costumbres militares; intentos que, mirados desde nuestra época,
resultan contradictorios y reciben el menosprecio del descrédito. La
bendicion de las armas (adoubement) y la introduccién de practicas
littrgicas en este ritual, prepararon una lenta conversion de la moral
caballeresca, orientando las proezas bélicas hacia el servicio de Ciristo.
En este sentido, en la Vita de San Gerardo de Aurillac, escrita hacia
930 por Odon, abad de Cluny, por primera vez —como ha sefialado
Georges Duby— se demostraba que un noble, un poderoso, podia
llegar a la santidad, convertirse en un miles Christz (soldado de Cristo)
sin necesidad de renunciar a las armas, aunque también sin derramar
sangre.

La guerra en la baja Edad Media

“Tiempos dificiles” llam6 Michel Mollat a los siglos XIV
y XV que son el final de periodo, y que Huizinga, con una fina
percepcion, le pareci6 que se trataba de un otono. Aunque hoy los
estudios demuestran que no era mas que una percepcion parcial de
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la realidad, en todos los medios sociales comenzaron a expresarse las
lamentaciones por un evidente empeoramiento de la situacion general
del orbus christianus. Especialmente dolorosas eran las exclamaciones que
se elevaban de las clases mas humildes, las que aparecieron aisladas
primero, intermitentes durante el siglo XIV, ampliandose poco a poco
hasta transformarse, en la primera mitad del siglo XV, en un lamento
general. Cansancio de las dificultades materiales, inquietud y angustia
ante la muerte amenazadora se expresan en las obras literarias, en los
poemas retoricos, de una manera mas precisa en los escritos intimos,
en los diarios, en las memorias, en los que la dureza de los tiempos se
muestra en toda su desnudez.

La sociedad de entonces parece haber tenido cierta conciencia
de los males que le aquejaban. Tal vez no podia discernir las verdaderas
causas que hoylos historiadores, con amplia perspectiva, han estudiado.
La decadencia de los tiempos llevo a que en la literatura campesina de
las rogativas publicas, se insertara una nueva invocacion: a_fame, bello
et peste, libera nos, Domine. La poblacién que sufrio estas catastrofes, a
menudo dominada por las visiones apocalipticas, tendieron a reducir
las explicaciones de los males representandoles con la imagen de los
caballeros del Apocalipsis. La analogia no puede ser mas directa: el
hambre, la guerra, la peste y la muerte, acompanantes de continuo del
hombre bajo-medieval, fueron interpretados como la expresion real y
cotidiana de los cuatro jinetes que describe el Apocalipsis cuando se
refiere a los tiempos inmediatos al gran final.

Fue Johan Huizinga el que acufi6 la famosa expresion “el
otonio de la Edad Media” para referirse a los siglos XIV y XV,
tradicionalmente considerado como el fin del medievo. Por su parte,
con evidente animo sugestivo, Philippe Wolf retoma la expresion y se
pregunta si acaso sera un otofio o mas bien la primavera de los nuevos
tiempos, este periodo en que la relativa estabilidad y también relativa
prosperidad del siglo XIII entr6 en crisis. Buscando precisar y acotar
las dimensiones de la crisis, Guy Bois ha intentado probar, apreciando
de modo positivo, que ella corresponde a una crisis pasajera del
feudalismo. Sin embargo, la mayoria de los medievalistas coinciden en
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considerar que las duras pruebas de los siglos XIV y XV, corresponden
a un anticipo critico del Renacimiento que comienza, precisamente,
a manifestarse en otros ambitos de la cultura. Se trata, por cierto, de
una crisis de las estructuras que comprometen el crecimiento global
de la sociedad europea.

No habia terminado el siglo XIII cuando ya se habia ingresado
en el periodo de los conflictos de gran envergadura. La férmula
inventada por los historiadores modernos, y, en muchos puntos
engafnadora, “la guerra de los cien afos”, tiene al menos el mérito
de evocar la permanencia de las hostilidades y el caracter, quiza mas
importante, de la época. Casi todos los grandes estados del Occidente
cristiano se vieron involucrados en esta guerra. Debe agregarse a este
clima, las luchas de partidos en cada uno de los reinos hostiles, que,
con frecuencia, eran llevadas hasta el extremo de la guerra civil. Las
sublevaciones y complots principescos, coexisten con los ardides de los
sefiores que, explotando las circunstancias, buscaban dar rienda suelta
a sus apetitos. Las revueltas campesinas y los motines acompanian las
algaras de las compaiiias (routzers), piratas y bandidos de toda especie
que infestan por doquier la tierra y el mar. Recordemos las luchas
de las monarquias hispanas entre si, y todas contra el musulman.
Las rivalidades entre los reinos escandinavos y la competencia de las
ciudades hanseaticas con Dinamarca o con Inglaterra, muchas veces
sostenida arma en mano. En las fronteras orientales del orbis christianus
la orden teuténica proseguia su gran combate contra los eslavos,
mientras en el flanco del sudeste, la irrupcion otomana abria un nuevo
frente permanente de combate, por el cual se rogaba diariamente
recitando el angelus. Italia, en su reducido espacio, acogia los conflictos
mas complejos y duraderos, involucrando casi todas las fuerzas
politicas de la época. La vida cotidiana, pues, tuvo que hacer un lugar
a la guerra. Nacerian hombres que no habrian de saber nunca lo que
era la paz, ni siquiera por el testimonio de sus abuelos, pues la frase del
canonigo de Cahors, que hacia el final del siglo XIV declaraba que en
todo el tiempo de su vida no habia visto otra cosa que guerra, hubiera podido ser
pronunciada por su padre al igual que por sus hijos.



Nosotros en la actualidad estamos distantes de comprender
algunas actitudes del hombre medieval, porque fue una época en
que “todas las experiencias de la vida conservaban ese grado de
espontaneidad y ese caracter absoluto que la alegria y el dolor tienen
aun hoy en el espiritu de un nifio”. La vision de Johan Huizinga sigue
siendo certera en esto. “Para la miseria y la necesidad —agrega— habia
menos lenitivos que ahora; éstas resultaban, pues, mas opresivas y
dolorosas. El contraste entre la enfermedad yla salud era mas sefialado.
El frio cortante y las noches pavorosas del invierno, eran un mal
mucho mas grave. La ciudad moderna apenas conoce la obscuridad
profunda y el silencio absoluto, el efecto que hace una sola antorcha o
una aislada voz en la lontananza. El honor y la riqueza eran gozados
con una fruicién y avidez, tanto mas cuanto que asi se distinguia con
mas intensidad que ahora de la lastimosa pobreza”. Quizas sea por
estos contrastes que este caballero es también, visiblemente incapaz
de dominar los impulsos de su afectividad y de su imaginacién. “Se
desborda la pasién espontanea en tal medida que salta una y otra
vez por encima de la propia conveniencia y del calculo”. Lo que
los soci6logos llaman el self~goverment, el autocontrol, es un elemento
inexistente en el patrimonio socio-cultural del Occidente medieval.
Toda la sociedad estaba enfrentada a una naturaleza que no puede
controlar, especialmente en sus aspectos que mastocan al hombre, como
es el frio, la produccion, el rendimiento, las pestes, las enfermedades.
Esta actitud ante la naturaleza se concibe necesariamente como
defensa. “El paisaje rural, en el que los yermos ocupaban tan amplios
espacios, llevaba de una manera menos sensible la huella humana”,
sefiala Marc Bloch. Las bestias feroces muy cerca del hombre y la
alimentacion sustentada en parte por la recoleccion de frutos salvajes,
hacian entre otras cosas, que detras de toda vida social existiera un
fondo de primitivismo. Este marco fisico, sin la menor atenuacion,
debia contribuir a la rudeza de los hombres. Las muertes frecuentes,
las epidemias, las hambrunas, las violencias “daban a la existencia
un gusto de perpetua precariedad. Esto constituyo, probablemente,
una de las mayores razones de la inestabilidad de sentimientos tan
caracteristica de la mentalidad de la era feudal”. Agréguese a esto,

206



la mala higiene, la inseguridad, los contrastes “;Coémo desdeniar —se
pregunta Marc Bloch— los efectos de una sorprendente sensibilidad
ante las manifestaciones pretendidamente sobrenaturales?”. Ponia a
los espiritus de una manera constante y casi enfermiza, a la espera de
toda suerte de signos, de suefios o de alucinaciones.

Era la tendencia de dar explicaciones sobrenaturales a las
muchas situaciones para las que no se conocia respuesta, como el
brillante analisis que ha hecho William Chester Jordan de la gran
hambruna de comienzos del siglo XIV, donde las causas naturales,
humanas y divinas que, segun entendieron los contemporaneos, se
combinaron. Sumido en una pobreza material radical, en un mundo
que ha dejado de ofrecer alivios materiales para la existencia, el
hombre medieval no buscaba —como nosotros— encontrar las causas
reales de estos sucesos tragicos. En verdad, el campesino no esperaba
mucho de su realidad material, porque el bienestar en este mundo
habia que abrazarle mas alla de la muerte. Por ello las explicaciones
que satisfacian por entonces, eran aquellas que apelaban a las causas
ultimas, las que traspasaban la existencia misma del hombre. La vida
del medievo transcurre en una constante y permanente disyuntiva
escatologica, porque los hombres no esperaban de esta vida muchas
alegrias, y por eso la felicidad misma estaba puesta mas alla de
esta vida. La felicidad medieval es, por asi decirlo, una felicidad
escatologica. Una sociedad con tan pocos medios materiales, no
esperaba mucho —sino mas bien muy poco— de los hombres como
tampoco de la naturaleza, porque se desarroll6 obsesivamente la
conviccion de que la causa ultima y primera de la gravedad de los
tiempos era la maldad intrinseca del pecado humano.

Las nuevas armas

Cuando el medievo caminaba a su término, la guerra no era ya
la misma que la de antafio. Muchas cosas se transformaron en el siglo
XIV. La principal novedad que salta a la vista es la mayor eficacia de
las armas. La destreza que demostraron los ingleses durante la Guerra
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de los cien afios, fue incomparable con el empleo del gran arco (long-bow),
que disparaba lejos (260 mts. aprox.), con fuerza y cuyo manejo era
muy rapido. En cambio, los franceses usaban la ballesta (I’arbaléte), un
arma que utilizaba un pesado proyectil —el carreau—, que tenia un gran
poder de perforacion, capaz de matar al adversario cubierto por la
cota de malla, o bien al menos, derribarlo de su cabalgadura. Pero era
un artefacto complicado de preparar y fragil, que no pudo competir
con la rapidez de tiro que aseguraba el long-bow.

A partir del siglo IX, los progresos de la metalurgia permitieron
una gran novedad en el arte militar: aparece la artilleria fundada en
la potencia de propulsién de la pdlvora. En un principio, dificiles de
manejar, estas armas se empleaban desde la primera mitad del siglo
XIV para la defensa de plazas, y después, para los sitios en lugar de
las antiguas catapultas. En las batallas a campo abierto actuaban
sobre todo por su ruido pavoroso aterrando a los caballos y a los
hombres. Estas armas contribuyeron, ademas, segun sostiene Philippe
Contamine, a una democratizaciéon de la guerra, no solo porque
los mas firmes castillos se estremecieron ante las bombardas, sino
porque adquirié una cardinal importancia la destreza del ingeniero,
del fundidor, del artillero, ejercitada en medios burgueses. Este
perfeccionamiento de los instrumentos de ataque a distancia hizo
risible la proteccion del escudo de cuero y de la antigua cota de malla
(browgne). La armadura tuvo que adaptarse. Sobre la cota de malla,
en los puntos mas vulnerables, se aplicaron laminas de hierro que
en un principio fueron yuxtapuestas, pero que después formaron un
conjunto llamado armadura de placas, que encerraba al combatiente en
un carapacho suficientemente resistente, cada vez mas perfeccionado
y progresivamente mas pesado. En el siglo XV una armadura de tipo
moderno pesaba entre sesenta y ochenta kilos, y por eso el guerrero
se habia vuelto incapaz de armarse ¢l solo. Impedido, por lo mismo,
de realizar muchos movimientos, estaba obligado a avanzar y a atacar
de frente, sin poderse levantar si caia al suelo, hundiéndose en caso
de haber fango. Las posibilidades de la caballeria se habian reducido
notablemente porque ningin caballo podia llevar muy lejos ni muy
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rapidamente caballeros tan pesados. La montura, por su parte, que
no estaba acorazada, dejaba casi inmediatamente fuera de combate
al caballo por los dardos de arqueros y ballesteros.

De esto se deduce que vaya menguando la superioridad de los
antiguos caballeros, mientras aumenta la importancia de la infanteria:
arqueros, cuchilleros que atacaban con el punal, a través de los
intersticios de los carapachos, a las gentes de armas cuando habian
caido al suelo, o sorprendiéndolos por la espalda puesto que no podian
darse vuelta. Poco a poco el hombre revestido de armadura, que
antafio era el tnico guerrero digno de tal nombre, se hallé integrado
en un grupo de combate que lo enmarcaba, dos arqueros, un criado
y un paje, encargados de cuidar las armas y los caballos durante el
encuentro. De la creciente importancia de la lucha pie en tierra, y por
lo mismo, del caracter mucho menos aristocratico del encuentro junto
a los peatones y combatientes populares, dan cuenta estos cambios,
a los que los caballeros franceses se adaptaron lenta y torpemente
a costa de dolorosos fracasos. La nueva tactica introducida por los
ingleses era vista como una practica carente de toda dignidad y honor,
al no enfrentarse lealmente al enemigo. Un nuevo signo de los nuevos
tiempos.

La nueva guerra

Tales cambios no podian sino generar consecuencias que
obligaron a modificar la mentalidad del guerrero. Por tenaces que
fuesen las reglas morales formadas en las justas a la manera antigua,
el combate —ahora que se mata desde lejos y los gens a pied asesinan—,
pierde gradualmente su aspecto de duelo, de asunto de honor que se
debia ventilar lealmente y sin malicia. Aparecieron los especialistas de
la guerra, los mercenarios, que iban a ella como hombres de negocios,
atentos a la eficacia y poco preocupados de la cortesia y de los
gestos caballerescos, gentes procedentes —las mas de las veces— de
las provincias mas salvajes y de los grupos sociales mas rudos. Los
caballeros tuvieron que cambiar sus actitudes no sélo frente a la guerra
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misma, sino ante el adversario. Influyé en ello la lenta contaminacién
de xenofobia que implic6 luchar contra enemigos que hablaban
otra lengua, que mostraban un comportamiento determinado por
costumbres mucho mas rudas, como los ingleses, acostumbrados en
las guerras de Escocia y de Gales a la lucha sin cuartel. Para hacer
frente a estas nuevas condiciones, los caballeros de honor, que tendian
a considerar los encuentros como verdaderos juegos, hubieron de
infundirse un mayor desprecio por la vida humana. Las batallas
ordenadas y preparadas de antemano eran cada vez mas raras,
dando paso a las acciones vitales que ahora consistirian en rapidas
cabalgadas de sorpresa, persecuciones, emboscadas, escaramuzas
entre pequefias bandas muy méviles. La tendencia a sitiar al enemigo
convirti6 a las ciudades y los castillos en los principales episodios de los
combates. Estos sitios se hacian interminables, por cuanto los castillos
y las ciudades, donde los procedimientos de defensa estaban mas
adelantados que los del ataque, estaban transformados en fortalezas
inexpugnables. Los largos cercos trajeron otra novedad, esto es, que
extendieron la temporada de los combates durante el invierno, periodo
en que el sitiador se instalaba levantando sus propios alojamientos
fortificados frente a los del enemigo. Sin embargo, desde otro punto
de vista, estos sitios detenian largo tiempo a los ejércitos en un punto
del territorio pacificando al resto del pais.

Mucho mas que los conflictos de antafo, la nueva guerra fue también
desastrosa, digamos, deliberadamente destructora. Las incursiones
inglesas, en el primer periodo de la guerra de los cien afios, fueron
expediciones de rapina sistematica, y largos convoyes llevaban el botin
hasta los barcos. Después de algunos desconcertantes fracasos como en
Crecy (1346), Carlos V de Francia respondi6 a estas razzias mediante
una nueva tactica: devastar previamente los campos desalentando a
los ingleses al destruir —delante de ellos— lo que se disponian a coger
(mds vale pais saqueado que tierra perdida, se decia).

Italia, el pais politicamente mas complicado, fue escenario
del cambio de la concepcion de la guerra, pues por primera vez,
encontramos una ciencia y un arte de la disciplina bélica, considerada
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como una totalidad coherente. Muchas abominaciones hubo de pagar
la peninsula por este perfeccionamiento tedrico de la guerra, por esta
manera absolutamente racional de considerar la cosa bélica. Algunas
empresas se organizaban con la sola promesa del saqueo. Francesco
Sforza tuvo que permitir que sus soldados saquearan Piacenza en
1447 durante cuarenta dias, lo que llevé a que casi toda su poblacion
abandonara la ciudad y tuviera que ser repoblada coactivamente.
Estos escenarios de horror persistieron mas tarde en la peninsula con
la llegada de tropas extranjeras, entre las que a las de los espanoles les
cabe un lugar tristemente célebre.

Indudablemente, todas estas circunstancias atroces que la
acompanaban, hacian que la guerra, —uno de los cuatro jinetes
apocalipticos— fuera de la mano con los otros tres merodeadores
permanentes del orbe cristiano: el hambre, la muerte y la peste.

El rescate

Se comprenderd que en estos largos sitios mencionados, en
los que se probaba la paciencia y el desgaste, surgiera esta nueva
guerra que era esencialmente —y quiza mas que nunca antes—, un
juego de rescates, un gran juego de dinero. En ¢l se arriesgaba la
fortuna propia con la esperanza de ganar otra. De los pobres que
no tenian con qué pagar su rescate, un nada despreciable rédito
podia generar vendiéndolos como esclavos, o de lo contrario, se les
mataba sin vacilaciéon. En cambio, era de mucha utilidad no matar
a los vencidos cuando se sabia que estaban provistos de dinero, pues
habria sido perderlo todo. Con criterio poco a poco mas pragmatico,
normalmente toda batalla se detenia en el momento mismo en que
el adversario, desgastado, abandonaba el terreno de la contienda.
Nada de persecuciones. Los vencedores ponian a buen resguardo
sus prisioneros y nadie arriesgaba nada. Con semejante conducta, es
evidente que no habia batalla decisiva, pero la guerra se prolongaba
en la sociedad con otras secuelas. El circuito normal de la moneda
se alteraba, puesto que los rescates, los intercambios de cautivos y
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las negociaciones acarreaban un enorme movimiento de moneda
de plata y oro en un tiempo en que el numerario era escaso, lo cual
provoco transferencias de fortuna que desequilibraban a la nobleza.

Y aunque la guerra en si misma no causaba gran nimero de
victimas, desastrosa era también porque se habia transformado en
una guerra de profesionales, y esa habia de ser la mayor desdicha.
La profesionalizaciéon de la guerra estuvo vinculada al ingente grado
de secularizacién que invadi6é a la acciéon politica en la baja Edad
Media mediterranea. Si después de todo cabe todavia anotar alguna
excelencia mas en el arte italiano del Estado, ha de referirse al modo
objetivo, exento de prejuicios, con que trataron todas aquellas cosas
inherentes a él, y, también por supuesto, a la guerra. Tanto principes
como consejeros concordaban en que las cosas habian de tratarse
solo desde el punto de vista de su situacion, mirando los fines que
debian alcanzarse. En este sentido, en lo que tiene pertinencia a las
personas cuyos servicios se utilizaban como asimismo a los aliados que
se buscaban, provinieran de donde fuera, no existia ya un orgullo de
casta que pudiera retraer a nadie. Italia, el territorio donde primero
se impuso el régimen mercenario, habia de ser el ambito donde
surgieran los condottierr, o jefe de una banda de mercenarios. Italia fue,
precisamente, donde a juicio de Burckhardt, la guerra lleg6 a ser una
“obra de arte”.

Por su parte, el rey de Francia, el de Inglaterra y mas tarde los principes
> b
ya no se contentaran con los servicios de sus vasallos. En el momento
de emprender una campana haran tratos con capitanes, empresarios
del combate, aventureros de los mas diversos origenes: alemanes
>
lansqueneles), albaneses (estradeurs), franceses (ecorcheurs), navarros
> > > >
loreneses, los que mediante pago ponian a disposicion su “compaiiia”
(route, como se decia en Francia). No eran ejércitos en el sentido clasico
sino bandas de 20 6 30 hombres de armas. Aventureros sin hogar y sin
patria, no podian vivir de otra cosa mas que de la guerra, actividad
que se habia vuelto un oficio rentable para ellos, y por esta causa la
hacian con eficiencia. Pero cuando surgia una paz o una tregua, los
routiers debian ser “licenciados” ya que el soberano dejaba de percibir
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el impuesto de guerra exigido a la poblacion.

No obstante, no todas las compaiias se disolvian. L.a mayoria
de ellas, formadas por combatientes desarraigados e incapaces de
volver a su antigua manera de vivir, seguian practicando el pillaje —si
no legalmente, autorizado en la practica— para su propia subsistencia.
Hacia 1422, Alain Chartier se quejaba de que aquello no fuera una
guerra, sino un latrocinio privado que se habia hecho licito porque
no solo la justicia estaba ausente, sino también la fuerza publica se
encontraba precisamente en manos de violentos. Estas lacras de
las compagnies se prolongaban y de esta manera ahondaban las
miserias de la guerra, haciendo de la violencia algo cotidiano. Ello
nos da cuenta de una paradoja dramatica, esta es, que las treguas se
volvieran mas dolorosas para la poblacién que las fases activas de los
conflictos, cuando los soldados estaban ocupados en batirse entre si.
Después de la batalla de Bretigny, en 1360, grandes compaiiias con las
que no se sabia qué hacer, se dispersaron por las provincias francesas
que se habian librado en parte de la guerra (la Bourgogne, el valle del
Rodano), viviendo del pillaje y amenazando al Papa en Avignon, e
incluso negandose a partir a la Cruzada.

A mediados del siglo XV, el arzobispo de Florencia, Antonino,
expresaba su parecer sobre la situacion general del orbis christianus,
dividido por las luchas insensatas de los principes cristianos que
devastaban la cristiandad y la debilitaban frente al mundo pagano
con inacabables guerras y rivalidades: lo que uno posee justa y pacificamente
y viene poseyendo de antiguo, otro de improviso lo ocupa y arrebata por la violencia,
pese a lo que sus confesores... jle absuelven!... ;quien puede disculpar esto? Yo no sé
qué contestar. jQue obren con cuidado y se prevengan! De lo contrario es de temer
que arrastrardn a innumerables pueblos consigo al infierno. Junto a la duda
y la desesperanza, todo indicaba que los tiempos no eran buenos.
Los gobiernos europeos andaban sobradamente discordes entre si, y
ademas, eran ya insensibles a aquellos sentimientos de fe que habian
levantado el entusiasmo de las cruzadas. Los encendidos ruegos del
papa Nicolas V para reanimar la Cruzada, especialmente después de
la derrota bizantina en 1453, no fueron acogidos en Occidente por
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ningin monarca cristiano.

Desde la toma de los santos lugares de Jerusalén, los turcos
selyticidas se fueron convirtiendo durante la baja Edad Media en los
infieles mas odiados por los cristianos. Avanzando a partir del siglo
XIII, terminaron por socavar las defensas del Imperio bizantino que
servia de antemural defensivo para la Europa cristiana. En mayo
de 1453, Mahomet II se present6 ante la Roma griega, la ciudad
de Constantinopla. El dia 29, Constantino XI, Gltimo emperador
y descendiente de los césares en ininterrumpida sucesion, murid
luchando en las calles de la ciudad y Bizancio cay6 en manos de
los turcos. La fecha fue aciaga para la cristiandad. Caia el baluarte
que durante siglos habia resistido el asalto del Islam, caia la cuna
de las misiones que llevaban el cristianismo a los eslavos, caia el
hogar del helenismo, donde el pensamiento griego y la lengua griega
aun conservaban su vigor y frescura. Por esto cuando Mahomet II
contempld6 el escenario de su victoria, le parecié como si Asia, por
fin, hubiese tomado venganza por las victorias de Alejandro Magno,
y revocado una de las grandes sentencias de la Historia. El Imperio
romano que habia dominado en Europa, Asia y Africa, habia
desaparecido para siempre. Era el fin de una época.
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5

Para una meditacion del derecho medieval.

«Omne autem tus legibus et moribus constat. Lex est constitutio scripta.
Mos est vetustate probata consuetudo, sive lex non scriptax
San Isidoro, Etimologias, V, 3, 3

«Todo el derecho esta en las leyes y en las costumbres.

La diferencia entre ambos reside en que la ley estd escrita,
en cambio, la costumbre ha sido aprobada por su ancianidad
como una ley no escrita»

El derecho es una creacién cultural del ser humano, creacién
excelsa y muy digna, que da cuenta también, junto a otras creaciones,
del estado de una civilizacion. Interesa, pues, la norma escrita, el
precepto, por medio del cual se percibe, en parte, aquello que la
sociedad —o el grupo rector de ella— pretende permitir o prohibir.
Sin embargo, la desconfianza intrinseca que habitualmente obsesiona
al historiador, le obliga a caminar con cautela no conformandose
con esta juridicidad positiva que se recoge en los documentos donde
ha quedado transcrita la ley, puesto que junto a ella le persigue
constantemente la duda de su aplicacién y su vivencia plenamente
histérica. Interesa también lo consuetudinario —las costumbres—,
a través de las cuales el investigador intima con la interioridad de la
comunidad que se liga en la continuidad y la permanencia con un
sentimiento magico-religioso de respeto por las tradiciones venerables

de los antepasados.

Gustoso me alejaré esta vez de las instituciones, aunque
sean también creacion humana. Siguiendo la opinion de Jacques

Chifoleau, no quiero “substancializar las ficciones”, hacer del derecho
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una “cosa” y, por ultimo, creer que ella actu6 como por milagro. No
son las instituciones las que hacen la historia, sino los hombres, aun
cuando éstos, que son sus creadores, no se mantengan de pie sino

gracias a ellas.

No obstante, no puedo dejar de entender el derecho como una
de las creaciones socio-culturales mas importantes de una civilizacion,
concepto en el que el historiador puede también apreciar los rasgos
esenciales del individuo, y al mismo tiempo, las formas particulares de
la conciencia humana en un momento histérico; en suma, creo que
el derecho es una de las vias a través de las cuales podemos alcanzar
a visualizar el sistema de valores de una cultura. La concepcion del
derecho que se impone en una sociedad se funda en el lugar que
ocupa el individuo en ella, y también en la circunstancia histérica
en la que una comunidad se halle. Como ha dicho Pierre Bourdieu,
si el derecho crea el mundo social, también es evidente que éste es
hecho por aquél. Efectivamente, la sociedad reglamenta y, ademas,
en gran medida, determina en base al derecho vigente la situacion
de las personas; a la vez, la posicion real del individuo influye en la
conformacién de las normas juridicas y su interpretacion. La relacion
que la sociedad establece con el derecho es reveladora de sus vinculos
con el hombre; si en una sociedad los derechos se menosprecian, o su
rol se hace insignificante en el sistema de relaciones sociales, entonces
los derechos individuales seran febles. Pero si el derecho es altamente
respetado, evidentemente, habrd garantias reales para la vida del

hombre.

A comienzos del siglo XIX en Europa, momento en que se

sensibilizaban los sentimientos nacionales, los discipulos del gran
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historiador aleman del derecho F. K. von Savigny y de la Escuela
histérica del derecho, creyeron ver en las leyes de la alta Edad
Media, no las complejas construcciones juridicas romanas, sino una
manifestacion viva de las costumbres de las comunidades barbaras,
el mas puro y fresco producto del “espiritu del pueblo” (Volksgest).
Se creaba asi una idea falsa pero bella de que el derecho medieval
habia sido, por sobre todo, un derecho “germanico” salido del
pueblo, marcado por la costumbre y por la vida comunitaria, deseosa
de libertades, no cabe duda, concepcion del derecho muy distante
de la —se decia— “artificialidad” y del “absolutismo” romano.
Sin embargo, las modernas investigaciones han desmentido estos
supuestos, ya que la codificacion latina de las leyes de los pueblos
no-romanos, abarcando una parte importante de las costumbres
germanicas, se explica hoy por las necesidades de la rapida
romanizacién como también de la posterior cristianizaciéon de los
vencidos. Como siempre, con mas matices, la explicacion del proceso
transita por un campo de estudio mas amplio, cual es la desigual
trayectoria de adaptacion de las poblaciones sometidas, todas ellas tan
variadas, y la misma evolucién desestructurante sufrida por el derecho
romano vulgar que los gobernaba, todo ello no pudo ser posible sin la

ayuda de los textos romanos.

La ley romana qued¢ casi desaparecida durante los siglos VI-
VII, salvo en los codigos redactados al amparo de la Iglesia, con un
claro afan de estructurar los nacientes reinos germanicos dentro del
molde politico del Estado romano. Los pocos conceptos que aparecen
en esta época, habitualmente intentan referirse a situaciones muy
antiguas a las que se quiere acomodar la nueva realidad histérica. De

hecho, muchas veces estos conceptos no eran entendidos por el grueso
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de la gente dado que la poblacién carecia de los conocimientos técnicos
necesarios, ademas de la ausencia de especialistas que los pudieran
poner en ejecucion. Si es imperativo dudar de la real presencia de
dichas instituciones juridicas, su noticia al menos da cuenta de una
vaga reverencia ideologica y cultural por un modelo antiguo. Después
del siglo VIII los carolingios, guiados por la poderosa influencia de
la Iglesia gala, intentaron restaurar un “orden publico” procurando
que se juzgaran los delitos segiin la ley escrita, dejando al descubierto
una vision cultural y politica de la sociedad que se deseaba fundar.
No les fue posible. La explosion sorprendente de los llamados a las
divinidades para solucionar las querellas —ordalias— no son sino
signos evidentes a través de los cuales se hace visible la dificultad
de imponer una soberania juridica basada en una nocién de orden
publico. Y qué decir después de la descomposicion del imperio franco,
la ley escrita de Roma quedo casi olvidada, y de ello da cuenta la
debilidad del poder de los principes. Por todas partes, desaparecida la

ley, se impone la costumbre.

Lo han senalado J. P. Poly y E. Bournazel, lo escrito aparece
en la alta Edad Media como un islote perdido en el inmenso océano
de la oralidad; reposando precisamente sobre lo oral, el sistema
normativo de la época se ordend en torno a otros valores o bien
a otras referencias que se fueron imponiendo en medio de las
transformaciones econémicas y sociales ocurridas en el medievo: la
fuerza de las costumbres de los ancestros, los lazos de sangre, de la
amistad, el honor, la necesidad de obtener reparacion, la dimension
religiosa o magica del poder, los grados infinitos de la posesion, etc. A
ellos, debe agregarse el cristianismo latino portador de nuevas normas

y heredero de la romanidad tardia.
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El imperio de la costumbre

En la Edad Media la sociedad era esencialmente tradicional,
y la vida se encontraba sometida a canones rigidos establecidos
con caracter inamovible. El comportamiento de los individuos se
reglamentaba sobre un sistema de prohibiciones y permisiones; no
estaban en situacion de elegir, sino de aceptar los modelos sociales
sancionados por la religion, el derecho y la moral. Ante la conciencia
humana, el derecho, la moral y la religién no se presentaban bajo
la forma de principios diferenciados como los percibimos en la
actualidad, por lo cual el comportamiento humano no podia desligarse

del dominio de tan amplia conciencia moral.

La cercania que en el medievo existia entre el derecho y
la moral, ocasion6 la percepciéon de ambos en una sola realidad.
Las normas juridicas no estaban dotadas solamente de prohibicién
exterior, es decir, no se apoyaban solamente sobre un sistema de
castigos y puniciones, sino que se presentaban como imperativos
cuyo contenido era simultaneamente moral y religioso. Muy poco de
comun hay entre el derecho de la primera etapa de la Edad Media, la
época de la instalacion de los germanos, con el derecho que nos rige
actualmente, ya que tanto su volumen como también sus funciones
eran mucho mas vastas. Si como ha sefialado Aaron Gurevic que entre
los germanos el derecho se identificaba con las relaciones sociales,
luego ha de entenderse que éstas debian ser inconcebibles fuera de la
“forma” colectivamente significante que llamamos “derecho”, y que
no se diferencia sustancialmente de la “costumbre”. Esta envolvia
cada uno de los aspectos de la vida social, y daba, como veremos, la

evaluacion de la conciencia humana.
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Ya antes de la cristianizacion, y asociada a su concepcion
del mundo, los pueblos germanicos consideraban el derecho como
un vinculo obligatorio entre los hombres. Aprehendido asi, el orden
de la ley y el orden del mundo eran practicamente dos expresiones
sinbnimas. Considerado un bien indispensable que era preciso
conservar y preservar, el derecho constituia la base y la marca
integrante del orden del mundo. Quizas si haya que atribuirle a la
extrema importancia que los individuos otorgaban al derecho, el
que se lo representaran como un ideal, una especie de modelo de
perfeccion, un “tal como deberia ser”, puesto que asi se correspondia

con su idea de una justicia absoluta y suprema.

Concebida asi esta justicia integral e idealizada, elevada a la
categoria de voluntad divina, no podia esperarse que ella se hiciese
realidad solamente por las acciones humanas. El hombre medieval no
concebia que las disposiciones legales fueran expresiéon exclusiva de
la voluntad de la comunidad de los seres humanos; como no siempre
podian corresponderse las voluntades humanas con la suprema
voluntad de Dios, entonces se hizo presente lo que hoy llamamos
falsificaciéon documental. Pero esta accién llevada a cabo por un
falsario, estaba desprovista de la voluntad conciente de faltar a la
verdad de modo doloso o culpable, por lo cual se deduce que el asunto
se presentaba, por lo habitual, dentro de un marco mas complejo
de entender. Al manejar la escritura, los mas asiduos falsificadores
fueron los monjes, y lo hacian no soélo respecto de asuntos exclusivos
de la Iglesia, sino también respecto de derechos de propiedad de la
aristocracia. Por ejemplo, un monje alteraba un titulo de donacion
partiendo de la convicciéon de que la tierra en cuestion descrita en el
documento, debia ser ofrecida a un lugar santo —un monasterio—
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porque habria sido injusto que la hubiese poseido en propiedad un
miserable laico. Aunque éste la poseyera y ocupara, la propiedad
misma debia estar en las manos dignas de la Iglesia, y por esta razén
la falsificaciéon no era concebida como tal, sino mas bien un triunfo de
la justicia por sobre el error. Algo asi como restituir las cosas al lugar

que les correspondia dentro del “orden”.

Bajo este punto de vista, los documentos tenian una misiéon
mucho mas amplia que establecer simplemente los hechos, sino que
eran la expresion de la pura verdad, esto es, de la justicia. La verdad
misma no era posible hallarla en los hechos vulgares de la vida
cotidiana, sino en la conciencia juridica que la conservaba, antes que
cualquier otro, el poder espiritual. Ejemplo notable, quizas el mas
famoso de todos, es la donaciéon de Constantino, documento mediante
el cual se sostenia el poder temporal del Papado. En esta falsificacién
documental se afirmaba una verdad ideal, ésta es, la hegemonia papal
sobre todo el Occidente medieval gracias a las donaciones hechas por
el emperador Constantino al papa Silvestre en el siglo IV. “Parece
dificil —dice Aaron Gurevic— encontrar un representante mas
evidente de este «espiritu del tiempo» medieval que el falsificador”. Y
parece también bastante evidente que esta tendencia a falsificar tenga
su origen en la excelsa vision que los hombres del medievo tenian
del pasado, que los arrastraba a representarselo no como realmente
era, sino como debia ser ante sus ojos. Tanto las personas como las
instituciones sentian el deseo de fundar sus derechos precisamente en la
vejez de ellos, en su ancianidad, de donde emanaban su respetabilidad
y su legitimidad: las familias, las universidades, los monasterios, los
santuarios, los ducados, los condados y marquesados, etc. En una

atmosfera asi es manifiesto que la nocién de verdad era muy diferente
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a la nocién de verdad cientifica de los tiempos modernos, porque ella
debia tener correspondencia con ciertas normas ideales. Ese marco
ideal de referencia, al que toda la vida medieval se ajustaba, servia
de modelo para construir un mundo mas elevado, retrato también
ideal de los deseos divinos, lo que los monjes llamaban la “Jerusalén
celeste”. Por lo tanto, cuando se procedia a falsificar existia la
finalidad de retrotraer los origenes a tiempos muy remotos, con lo cual
se procuraba solamente restituir el prestigio de un pasado siempre
glorioso, y conectarlo con un presente que se consideraba promisorio
precisamente porque arrancaba de aquel pretérito; asi, pues, el acto
de falsificar no tenia la connotacién de engano que hoy se deduce,
puesto que, al concebir el hombre medieval que desde su propia
realidad cotidiana surgian toda clase de milagros, se creia ciegamente
en las palabras, en las representaciones, en los simbolos que nadie

osaba criticarlos.

Las condiciones de un ambiente asi, abierto para percibir un
sinnumero de manifestaciones sobrenaturales y una predisposicion de
ingenua credulidad, permitia que proliferaran por doquier impostores
y usurpadores advirtiendo la ocasiéon de presentarse como legales
herederos de un patrimonio o descendientes de un linaje, hasta
por legitimos soberanos. Buscando sacar provecho del descontento
popular y la esperanza de los oprimidos, la credulidad de las masas
era alimentada con la expectativa de mejorar las condiciones de vida y
la persecucion de los abusadores, haciéndose reconocer por el pueblo
como el rey justo y benévolo que la hora presente requeria. Nos
alejariamos de este clima prodigioso si viéramos en estos suplantadores
unos simples oportunistas de frio céalculo, mirando como nosotros

esta escena desde fuera, con todas nuestras legitimas sospechas; sin
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duda, el hombre medieval no tenia nuestro modo de pensar, porque
al interior de esos mismos especuladores —crédulos también— se
creaba su propia conviccion de legitimidad o bien el convencimiento
de que, alimentados por una poderosa intuicion interior, se les habia
entregado una mision —digamos— salvadora de cuyo cumplimiento
estaban obligados. La vida ruda del campesino sobrecargado de
obligaciones engendraba la esperanza milagrosa de que el cielo
enviaria su ayuda con cargo a la inmensa misericordia de Dios. La
extrema sensibilidad religiosa de esta época, no solamente hacia que
los hombres creyeran en el Juicio Final que tendria lugar al “fin de los
tiempos”, donde cada uno responderia por sus actos, sino también
estaba dilatada la creencia en los castigos y recompensas inmediatas,
que no esperaban la muerte de la persona. En una sociedad que no
necesitaba explicar los milagros, sino mas bien la ausencia de ellos, era
campo abonado para la aparicion de toda clase de enviados divinos,

guias espirituales y pseudos-profetas.

Sin duda, la credulidad extrema de la mayoria de la poblacion
medieval y el predominio total del universo religioso en el modo de
comprender la realidad, se deben indudablemente a la carencia de
medios regulares de informacion y a la falta de conocimientos de gran
parte de la comunidad, en suma, a la ignorancia misma. Con tantas
limitaciones, no puede sorprender que en la gran masa de los iletrados
se haya extendido la ausencia casi total de pensamiento cientifico.
Pero ello no debe dar lugar a suponer que las masas creyeran en todos
los milagros y que la credulidad no tuviera limites, puesto que al haber
conciencia de la diferencia existente entre la verdad y la mentira,
ciertamente la gente tenia nociéon del principio de causalidad que
permitia explicar casi todos los sucesos. Pero en determinados casos
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cuando lo sucedido no encontraba explicacion, o al menos el principio
seflalado no parecia operar, la credulidad rapidamente abria paso
al milagro, en espera de las recompensas urgentes por las acciones
piadosas. Como puede notarse, el derecho no podia sustraerse a este

ambiente proclive a las revelaciones sobrenaturales.

Por cierto, como en toda época, una minoria muy pequena
de estudiosos —todos ellos eclesiasticos, especialmente monjes— que
estaban en contacto con los conocimientos antiguos, compartian
también un fuerte sentido religioso de la vida, pero a la vez su
razonamiento cultivado se regia por coordenadas de caracter légico,
esto es, poseian un pensamiento cientifico, y por ello se diferenciaban

en parte del sentir popular.

Por otra parte, el derecho escrito, que los especialistas llaman
positivo, esto es, el derecho vigente expresado en los codigos, tenia
poca diferencia con el derecho ideal, el derecho inmanente en la
sociedad. La vida, pues, se regia y debia regirse no solamente por el
derecho codificado en las recopilaciones de leyes, sino también por
ese derecho fijado por la costumbre, que corresponde siempre a la
nocion de justicia que surge en un momento historico determinado.
Como era natural en una sociedad tan compartimentada, el
caracter incompleto, la extrema fragmentaciéon y la carencia de
sistematizacion del derecho medieval escrito, provocaba importantes
vacios normativos en muchos puntos. Por tal razon, la sociedad feudal
no podia ordenar toda la convivencia en base a las leyes de los codigos,
sino que debia hacerlo apoyandose en las costumbres locales que no
habian sido jamas fijadas en un texto sancionado. Ellas aparecen con

mas frecuencia en los documentos de comienzos del segundo milenio,
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designando los habitos, los usos renovados y consagrados por el
sentimiento de una obligacion. Sin duda, es el naciente feudalismo que
llama al cumplimiento de las obligaciones —a veces exorbitantes—,
de las exacciones impuestas por los sefiores a sus sometidos, o bien
para denunciarlos o rechazar lo alli suscrito. No se trata todavia de un
conjunto organizado y clasificado de reglas de vida de una comunidad
o de un territorio, cuyo incumplimiento entrafiara una sancion, y que
sera recopilado privadamente de una manera mas o menos sistematica

para ayudar a la justicia o a cualquiera autoridad.

Ciertamente, la fijacion de las tradiciones fue una tarea
emprendida por los juristas en una época tardia de la Edad Media,
no antes del siglo XII, de modo muchas veces fortuito y limitado.
No se trata de textos normativos precisos y completos, como las leyes
redactadas por los reinos germanicos a comienzos del periodo, sino de
actas relativamente simples en las que se puede advertir puntualmente
la variedad, por ejemplo, del derecho sucesorio, de las practicas de
las dotes, los lazos familiares, el modo de resolucién de conflictos, etc.
Como ha dicho Jean Iver, entre las leyes romano-germanicas de la
alta Edad Media y la redacciéon de las costumbres, se extiende una
larga fase de seis a siete siglos, en la cual es dificil decir qué fuerzas
misteriosas contribuyeron a la elaboracion de principios normativos
muy respetados, pero a la vez contradictorios, entre las regiones. O
como senala Jacques Chiffoleau, es todavia mas dificil asegurar cual
ha sido la fuerza y la especificidad de las costumbres locales, atn
cuando se acepte que su diversidad y la extension de su vigor deben
mucho a las variaciones del poblamiento y el desmembramiento de

los poderes.



La razon de esta tardanza la explica la propia sumisién
reverencial de la sociedad medieval a las costumbres regionales que
aseguraban un orden sagrado, cuyo valor estaba en su vieja prosapia,
en su venerable antigliedad. También ha de considerarse la conviccién
de los soberanos de sentirse sucesores de los emperadores romanos
y, por ello, continuadores de aquella tradicién juridica. Quizas si
tampoco fuera necesario contar con demasiadas leyes, puesto que
el orden feudal en verdad no requiri6 de leyes para instaurarse y
consolidarse, sino por sobre todo del respeto por las tradiciones;
casi ninguno de los problemas que suscitaron de soluciones durante
la vigencia de la sociedad feudal, requirieron de leyes ni éstas los
definieron: ni las elecciones de los principes ni el orden de su sucesion,
ni la transmisiéon de los feudos, ni los contratos vasallaticos, ni los
limites del poder real, ni las relaciones Estado-Iglesia. Por lo tanto,
cada caso era conocido por quien oficiaba de juez, el que lo resolvia
en consideraciéon a su propia particularidad, es decir, con criterio
casuistico, pesandolo sin la obligacién de referirlo a ninguna ley, sino
mas bien sintiéndose compelido a considerarlo conforme o no con la
costumbre; adicidnese que ésta, por su particular naturaleza, diferia
de acuerdo a tantas circunstancias: el lugar, el tiempo, la persona.
Ciertamente, un buen acuerdo vale mas que la ley; y los lazos de
amistad valen mas que las decisiones de la justicia. Luego, en tiempos
en que la costumbre se impuso, es razonable pensar que el peso de la
ley y la justicia se hayan aminorado, dejando un amplio espacio para
la promocion de ciertos valores que, en principio, no pertenecen en

estricto rigor a la esfera del derecho.

Lo esencial de la fuerza de la costumbre para todos aquellos

que la invocaban durante la primera etapa de la Edad Media, no
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residia en que ella estuviese apoyada por el poder publico, sea un
soberano o una autoridad exterior. Todo su vigor reposaba en su
intrinseca vejez, esto es, que se sumergia en ese tiempo misterioso,
impreciso y venerable que es el tiempo mitico, y no en el propiamente
histérico, aun cuando fueran los ancianos del pueblo quienes se
proponian cautelar su memoria y a quienes urgia interrogar cuando
la necesidad se hacia sentir para conocerla con precision. Su caracter
obligatorio e imperativo radicaba en su vinculo con el pasado mismo
de la comunidad, con los ancestros, los predecesores con sus viejas

practicas, y no en las obligaciones generadas por una ley cualquiera.

En un contexto asi, en que los fallos judiciales carecian de la
fuerza publica para su cumplimiento, quedando ellos supeditados al
convencimiento de aceptaciéon de ambas partes, no era dificil que se
abriera un amplio campo para que emergieran las soluciones por la
via de hecho, recurriendo a la fuerza del mas fuerte. La insatisfaccion
de una resolucion desfavorable, podia ser remediada con ese
correlativo tipicamente feudal de la solidaridad del clan mediante la
espada y la guerra. Acostumbrados a imponer su propio parecer ante
los diferendos, los grandes sefiores se sentian muy poco inclinados
a tener en cuenta el derecho, en especial cuando juzgaban que la
causa requeria menos recursos procesales y mas presencia de fuerza

intimidatoria.

Sin embargo, debe advertirse que estas soluciones de hecho,
bien conocidas en la sociedad medieval, no pueden dibujar la imagen
completa del derecho durante esta época. Ciertamente, el retrato
de una Edad Media dominada por la barbarie y la arbitrariedad

del mas fuerte, se construyé durante el siglo XIX cuando la
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incipiente sociedad capitalista necesitaba determinar los derechos
sociales —digamos, libertades burguesas— con extrema precision vy,
principalmente, garantizar su cumplimiento. Mirando al medievo,
se decia, podia observarse lo que no debia hacerse: incumplir la ley.
Al poner acento en la inobservancia de la norma, la ignorancia de
algunos decimonénicos, acompanados de sus prejuicios, convertia al
medievo en un paradigma del salvajismo, puesto que, hay que admitir,
burlar la ley ha sido una practica presente en toda época, y la nuestra

ha dado pautas de particular sutileza profesional en ello.

Ademas, anadase la siguiente referencia comparativa que,
una vez mas, ha perjudicado el perfil de toda la época medieval: en
la Europa del siglo XIX, la burguesia capitalista buscaba ordenar la
sociedad bajo criterios socio-econémicos de acuerdo con el modelo
liberal. Como en toda sociedad, durante la época en que campeaba
el feudalismo, la clase dirigente recurria al uso de la violencia cuando
lo consideraba indispensable para exigir la obediencia del orden por
parte de la masa popular; del mismo modo como la clase obrera
decimonénica reacciono con violencia contra las injusticias del orden
liberal, en la Edad Media los oprimidos respondieron con actos
violentos cuando el grado de explotacién o la indefension se hicieron
insoportables. Por lo demas, era natural que la aristocracia feudal,
clase armada con espiritu de cuerpo, recurriera con extrema facilidad
a la violencia con el fin de restablecer el “orden”, es decir, el imperio
del derecho, tal como se ha hecho —y se hace todavia— cuando la

msurreccion social alcanza visos de sedicion.

Enla Edad Media no hubo pretension de elaborar leyes nuevas,

puesto que el mejor atributo del buen derecho era, esencialmente, su
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condicion de ser “viejo”, y esta ancianidad era el signo de su calidad
y de su caracter irrefutable. Si todo aquello que existia desde tiempos
pasados podia tener fuerza moral, en aquel momento antigiiedad
y prestigio se hallaban, pues, en relacién inconmovible. Insensato
hubiese sido atreverse a innovar en este campo, en razén de que el
derecho existia desde siempre, tal como existia la justicia eterna. Dios
era considerado el fundador del derecho, con lo cual se concluia que
éste no podia ser ni injusto ni malo. Todo lo contrario, dada su esencia
misma era bueno, y es la razon por la cual el derecho fue considerado
como sinénimo de justicia. Justo porque es sabio y correspondia a la
naturaleza moral del hombre. De la misma manera que en el mundo
el mal era concebido como ausencia de bien, asi la injusticia nacia de

la no-aplicacién del derecho.

Tampoco habia necesidad de codificar todo el derecho puesto
que éste, en tanto era una nocion, se entendia que estaba inscrito en
la conciencia moral desde donde surgian las normas juridicas que,
por razones desconocidas, no habian podido hacerse realidad. Por
eso se decia que el derecho no se creaba, sino que se buscaba en ese
fondo moral de la humanidad y, desde luego, alli se le encontraba, como
precisamente habian hecho los grandes hombres de la ley durante el
medievo; estas autoridades no llegaron a ser ni pretendieron la calidad
de legisladores cuya tarea fuera elaborar nuevas leyes, sino que se
contentaban con seleccionar y reactualizar del derecho antiguo
aquellas normas mas sabias y mas justas, redescubrir y precisar las
costumbres ancestrales, y restablecerlas en la plenitud de su veracidad.
En una sociedad como la medieval, en la que todas las esferas de la vida
estaban inspiradas de un respeto reverencial por toda cosa antigua,

muy poco espacio habia para innovaciones, porque la autoridad del
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derecho descansaba precisamente en su antigiiedad. Su propia fuerza
moral brotaba de su orientaciéon hacia el pasado, derecho sin duda
prescrito por los antepasados, cuya sapiencia habia consistido en
desconfiar de lo nuevo, y mantener los buenos hébitos, o, digamos,
las buenas leyes, que lo eran, en estricto sentido, por ser viejas. Por
eso los vocablos reformatio, regeneratio, restauratio podriamos considerarlos

sinonimos de lo que hoy llamamos desarrollo o transformacion.

Muchos de los codigos redactados durante el medievo fueron
recopilaciones de leyes antiguas, en particular las romanas, que se
reorganizaron con la nueva legislaciéon. Con frecuencia la redaccion
del derecho consuetudinario era atribuida a diversos soberanos
célebres de tiempos pasados. Con todo, el mayor tesoro de justicia se
encontraba en la conciencia moral del pueblo, y por eso la conciencia
popular era considerada como otra fuente de las leyes, al lado de
su origen divino. La tarea de conservar toda esta sabiduria popular
era oficio de los juristas, considerados en la Edad Media, junto a los
teologos, como los hombres mas sabios y mas prudentes. Es la razén
por la cual se decia que estos especialistas no tenian por funcién crear
nuevas normas juridicas, puesto que conocian la “tradicién”, esto
es, las viejas costumbres. Estos peritos de la ley lo eran, en realidad,
porque estaban capacitados para leerla, diriamos hoy entender las

leyes, y por eso eran llamados letrados.

Restablecimiento de la ley

Desde el siglo XI, el imperio de la costumbre inicia su gradual
proceso de subordinacion respecto de la ley, no obstante los numerosos

codigos le hayan dado un espacio en la norma escrita. Después de
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varios siglos fue nuevamente la ley la que hizo su aparicién gracias
al esfuerzo desplegado por la Iglesia. Un nuevo sistema normativo
se impuso dejando un gran espacio para las costumbres o bien para
permitir las transacciones que fueran posibles. Se trata de un cuerpo
de importantes colecciones canoénicas que se habia ido formando
a lo largo de varios siglos (del IV al XI), a partir de las decretales
—sentencias de los papas— y de las decisiones de los concilios. En
estos documentos se abordaba tanto los puntos esenciales relativos
al dogma, tales como el culto o el rol de los clérigos, como también,
a través del bautismo, la participacion en la eucaristia, la penitencia
publica y privada, y en general todos los aspectos de la vida social.
Con tal presion la costumbre va ocupando de manera progresiva un
lugar marginal, y para ello basta con referir, por ejemplo, el caso del
matrimonio: no sé6lo hubo reflexién bastante minuciosa por parte de
los intelectuales sobre numerosos temas, tales como los diferentes
tipos de union, el adulterio, el consentimiento, la indisolubilidad, los
impedimentos, etc., sino que los papas tomaron algunas decisiones al
respecto, disposiciones que, es bien sabido, marcaron la institucién
del matrimonio por muchos siglos. Como asevera Jacques Chiffoleau
con acierto, salvo en lo que tiene relacion con el incesto, las reglas
adoptadas por la autoridad estuvieron muy lejos de las costumbres de
la sociedad de la alta Edad Media, y precisamente por refir con los
usos sociales es que dichas prescripciones fueron mal aceptadas por

los laicos.

Entonces dos sistemas normativos cohabitaron en dificil
intimidad social, conflicto de grandes consecuencias que afect6 a los
modos de vida de la sociedad: uno estaba ligado a los ancestros tan
queridos, y el otro, basado en la fe cristiana, impuesto por el derecho
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canoénico. Las instancias de referencia fundamentales que sostenian
cada uno de estos sistemas eran muy diferentes: por una parte, Yaveh-
Padre que esta en los cielos, creador y legislador todopoderoso, y por
la otra, los padres predecesores que yacian en el cementerio cercano
y a quienes se invocaba periédicamente cuando era preciso establecer
un precedente o bien imponer una costumbre obligatoria. Esta
contradiccién inherente del sistema juridico de la época no alcanzoé a
generar conflictos violentos, sino que mas bien el tono de la vida fue
una coexistencia distendida favorecida por la prudencia con la cual
procedi6 la Iglesia, buscando en dltima instancia conciliar con vistas a

la mejor cristianizaciéon de la sociedad.

La reposicion de la ley en el centro de todos los sistemas
normativos fue producto de la fuerza adquirida por el movimiento
reformista denominado “reforma gregoriana” al interior de la
Iglesia (fines del siglo XI). En un momento capital para la vida de
la civilizacion occidental, el Papado reivindica su plena capacidad
para dirigir tanto espiritual como temporalmente a la sociedad
entera; separar definitivamente a los clérigos de los laicos y con ello
detener numerosos abusos; convertir a la Iglesia en una institucién
absolutamente auténoma respecto del poder de la aristocracia laica.
Ella misma, gran legisladora, se transforma en ese momento en la
institucion mas importante del Occidente medieval imponiendo
la ley candnica en todos los rincones de la cristiandad, haciendo
desaparecer la confusion juridica, pero también subordinando a la
costumbre de modo imperativo bajo el primado de la ley escrita.
Se trata, evidentemente, de la ley en general, pero en particular de
la ley canénica, muy influida por el derecho romano redescubierto
e interpretado en las nacientes universidades. La ley escrita fue
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especialmente importante en el conflicto que mantuvo el Papa con el
Emperador. La ley romana contenida en las diversas partes del Corpus
wnis cwilis de Justiniano, en particular el Digesto, permitieron sostener
alternativamente el poder del emperador germanico como también el
del pontifice romano. Desde la mitad del siglo XII, alentados por el
crecimiento urbano de la Europa occidental, las recientes universidades
ven surgir escuelas dedicadas al estudio del derecho, cuyos profesores
descubren, estudian y comentan el derecho justinianeo, preparando
amplios comentarios (summa) en los que se procuraba excluir del
sistema juridico los ritos ancestrales y las costumbres. La ley romana, y
con ella la canonica, fue convirtiéndose en la norma que podia regir la
vida de la sociedad medieval, cualesquiera fueran los grupos dispares,
derecho comun (ius commune) para todo el territorio del antiguo

imperio romano y comudn también a todos los cristianos.

Las transformaciones econémicas, sociales, politicas, sumadas
a la lucha sin cuartel contra la herejia, presionaron sobre el trabajo
intelectual de los especialistas del derecho. Una extraordinaria
construcciéon institucional aparecié tras la sofisticada técnica de
estudio del derecho que hurgaba en las soluciones casuisticas y en
las posibilidades procesales, hasta entonces desconocidas. Todo
ello fue producto de la aplicaciéon rigurosa de la logica aristotélica
en la manera de entender el derecho en su pureza romana, pero
en la recepciéon de dicho cuerpo normativo no se abandonaba el
esfuerzo por acomodarlo a las exigencias cristianas del siglo XII.
Lugar excelso tiene en ello Graciano, que en 1140 compila y ordena
sistematicamente en su Decreto todo el derecho que la Iglesia habia
acumulado durante doce siglos, tratando de conciliar aquellas normas

internas que aparecian contradictorias. Con sutiles razonamientos,

233



los comentaristas de Graciano orientaran sus esfuerzos en encontrar
soluciones nuevas a los problemas contingentes basados en esos viejos

textos fundadores.

Jacques Chiffoleau ha afirmado que no es el descubrimiento
de los textos justinianeos lo que explica este florecimiento del derecho
y de la ley. Mas bien es el contexto de la reforma gregoriana, de su
profundo deseo de separacion institucional, en medio de la transicién
economica, del reacomodo de los poderes monarquicos, del
progreso citadino y del desarrollo intelectual, todos ellos provocando
situaciones y problemas nuevos a los cuales debia darseles coherentes
soluciones. Al trabajo metodico de los jurisperitos universitarios que
cultivaban el estudio acucioso de los textos, expertos intérpretes de
la ley, comentadores sutiles de los principios romanos, se les unié
el conjunto de factores antes sefialados, todo lo cual explica las
transformaciones capitales del sistema normativo del Occidente
medieval a partir del siglo XII. Mientras la costumbre emprende
su retirada al segundo plano, la ley y la defensa de la ley se instalan
en el centro del sistema de valores de la sociedad medieval, dando
comienzo a un proceso historico que desembocara, a fines de la Edad
Media, en la instauracion del Estado territorial moderno, basado en

el respeto irrestricto a la ley.

En efecto, los principes necesitaban afirmar su poder en todo
el territorio, y para ello era insuficiente imponer las leyes antiguas,
habitualmente muy sofisticadas y muy técnicas; también debia
admitirse el derecho de costumbres con el cual convivian a diario
las diversas comunidades. Las numerosas menciones en los textos

revelan que la hicieron transcribir, sometiendo bajo su autoridad a
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toda la sociedad que se regia por ella. Por lo tanto, los usos locales no
desaparecieron del todo sino que quedaron bajo el manto invisible de
la autoridad puablica, que ahora imponia con un peso cada vez mas
fuerte el derecho culto elaborado por los juristas que lo interpretaban
segtin su cultura de civilistas, pero también en su rol de oficiales reales.
A la costumbre no le bastara sélo el recuerdo de los antepasados para
obedecerse, sino que el rey, en su condicion de gran legislador, ira
imponiendo un orden juridico nuevo en el cual se le reconocia a
¢l, en Gltima instancia, el privilegio de autorizar o validar todas las
costumbres. Las comunidades que habian obtenido una autonomia
después de un largo proceso, y que por ello garantizaban la vigencia
de las tradiciones locales, entraran en la tendencia histérica cediendo
el lugar a las instituciones civiles y las decisiones legislativas que se
constituyeron, finalmente, en garantia tanto para el principe como

para la comunidad.

Un derecho nuevo nace del esfuerzo por conciliar idealmente
fuerzas historico-juridicas distintas; se trata del encuentro entre el
denominado “derecho propio” (wus proprium), es decir, el derecho de
costumbres que diferia de un reino a otro e incluso de una regién
a otra, y el llamado “derecho comun™ (ius commune) originado tanto
del derecho romano como del derecho canoénico. Fueron los juristas
universitarios quienes mediante un método de estudio muy sofisticado
y técnico, denominado “escolastica”, elaboraron un derecho
jurisprudencial que se pretendia fuera comun a toda la cristiandad
europea. No es una mera recoleccion del antiguo derecho romano
para aplicarlo en el medievo, sino una reflexion inteligente del mismo,
buscando encontrar aquellos principios fundamentales, las llamadas

reglas del derecho (regulae wris), y acomodarlos con la debida prudencia
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a las situaciones nuevas del presente. La eficacia de dicho derecho
residi6 en su constante evolucién abierta a las nuevas exigencias que
imponian, por una parte los canonistas, y por la otra, el derecho
de cada villa, de cada provincia, presente bajo la forma de derecho
estatutario o fuero municipal segun el reino. La flexibilidad para tener
en cuenta los particularismos de toda clase, llevaba como objetivo final
la afirmacién de un Estado donde una ley, la del soberano, imperara
sobre todo el territorio de su soberania. La creacion de un “derecho
comun” europeo es obra de dichos intelectuales, que gracias a la
casuistica tan flexible y a la extraordinaria capacidad de combinacién
aseguraron el triunfo de la normativa romano-canonica en los tltimos

siglos de la Edad Media.

Status social y derechos individuales

El derecho se consideraba como un elemento inherente al
orden del mundo, eterno e inmutable como el sistema universal. Ni el
mundo de la naturaleza, como también el de los seres humanos, era
posible pensarlo sin leyes. En los fundamentos de la sociedad humana
encontramos el derecho sobre el cual se construian todas las relaciones
entre los individuos. Si todos los seres creados, incluidas también
las cosas, tenian su propio derecho de acuerdo con su particular
calidad, entonces el status de cada ser determinaba su estilo de vida
y su comportamiento; he aqui descrita sucintamente la concepcion
medieval del “derecho natural”, tomado a partir de la interpretacién

religiosa de la ley universal.

La fuerte influencia que la cultura germanica ejercié en los
inicios de la Edad Media sobre el resto de la sociedad, determiné
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que el hombre naciera con un derecho ya establecido de acuerdo
con su condicion, fuera éste el de una familia noble, la minoria de los
hombres libres, fuera bien aquella de la mayoria sometida, el pueblo
llano, y por ultimo, los esclavos. Las personas disfrutaban, pues, de
un derecho propio de acuerdo con su categoria social. Los vinculos
sociales tenian un caracter mayoritariamente natural, organico, ya que
eran lazos dependientes del clan, la tribu, la familia o las relaciones de
parentesco. En la medida en que en esta sociedad existian relaciones
de dominacién y de sumision, estaban ellas fundadas en el modelo
patriarcal dominante propio de los pueblos de origen indoeuropeo. En
principio, el hombre no escogia a los individuos del grupo en el que
entraba, puesto que, habitualmente, se trataba de su propia familia.
Lo mismo habria que decir respecto de las relaciones establecidas
por el matrimonio, ya que estaban sometidas tanto a un esquema
determinado como también a prescripciones muy restrictivas. En
los sistemas de relacién o en la formaciéon de grupos sociales, los
individuos se hallaban en nulas posibilidades, o muy pocas, de ejercer
la libertad. Quizas en los circulos muy estrechos donde se reunian los
compaifieros de armas junto a sus jefes o reyezuelos, haya existido un

cierto ambito de libertad.

Por lo tanto, el comportamiento del individuo estaba
determinado por su pertenencia a una categoria o segmento
social. Todos los aspectos de su vida estaban reglamentados, y asi
practicamente posibilidad de escoger no tenia, porque todo acto
debia corresponder a un modelo estricto, procedente de la conciencia
de pertenecer a un grupo y del honor que de ello significaba, honor
que mas que personal era familiar o tribal, es decir, superior a éL
Por eso la vida de cada miembro de la comunidad era programada
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por la costumbre, siguiendo los ejemplos venerados de los dioses,
los ancestros, los ancianos. No es de extrafar que en ese ambiente
asi reglamentado, el comportamiento llegara a convertirse en rito:
cada etapa de la vida, cuando ella tocaba los intereses del grupo,
se acompafnaba de ceremonias especiales. No respetar estos ritos
implicabala anulacién del acto efectuado, puesto que se volvia ineficaz.
Ello explica que la funcion del derecho estuviese estrechamente ligada
a los procedimientos magicos, y la observancia de las normas en una
sociedad carente de poder coercitivo y de policia, dependia de la fe en
la fuerza magica de las maldiciones que recaian sobre el violador de la

costumbre y del derecho.

Sin embargo, es también cierto que en el medievo toda
persona no estaba del todo privada de libertad de accion, pero ésta,
antes que cualquier otra consideracion, estaba dirigida hacia las metas
o propositos que fijaba la comunidad. En razéon de ello, la libertad
no podia expresarse, digamos, libremente, ya que actuar segin su
propio albedrio, sélo era posible cuando se escogian los medios que
estuvieran de acuerdo, en la mayor medida posible, con las exigencias
y las necesidades del grupo. Como la union con la comunidad habia
de ser un deber primordial para todo miembro, asi mismo en todo
su comportamiento, éste debia respetar venerablemente el rito y la

costumbre.

S1, como se ha visto, los derechos y las obligaciones llevaban
con mayor evidencia la marca de la comunidad mas que del individuo,
asi también lo era con respecto de los principios morales, que en las
acciones de los hombres se reflejaban, desde luego, las cualidades

personales del individuo, pero también la cualidad inherente
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a su familia, a su raza, a su categoria social. Ya se aprecia que
estamos meditando acerca de una sociedad conformada con rasgos
fuertemente aristocraticos. Asi, pues, los derechos y obligaciones eran
inseparables del juicio ético de los individuos del grupo, especialmente
de los jefes, considerados gente noble e integra, cuyo comportamiento
era figura de ejemplo a seguir por todos, teniendo por cualidad
natural de ellos el coraje y la generosidad. Habia convicciéon en la
comunidad de que era muy dificil encontrar estas cualidades en
otros estamentos sociales mas bajos, porque estaba muy arraigada
la creencia de que las cualidades morales se transmitian por via de
heredad, como los rasgos fisicos: la belleza, la inteligencia, la probidad
y la magnanimidad habia que encontrarla entre los jefes nobles, y no
entre gente sometida o de modesto nacimiento. Por esta misma razon,
nadie osaria encontrar un comportamiento personal sensato y digno
sino entre personas nacidas de un matrimonio legitimo, esto es, aquel
contraido entre gente de igual categoria y celebrado de acuerdo con
las costumbres. A consecuencia de esta manera de sentir la condicién
humana, si los jefes se hacian acreedores de tratos compensatorios
mas indulgentes ante culpas graves, la mentalidad aristocratizante
normalmente imponia, precisamente a ellos, mayores obligaciones,
mas altas responsabilidades en el cumplimiento de sus actos y, desde
luego, se hallaban expuestos a castigos morales mucho mas severos
que el simple hombre sometido. Privilegio de obligaciones mas que
de derechos identificaban a la nobleza medieval, tan distinta a la
que encontramos en nuestra época, nobleza descolorida, pusilanime,
corrientemente desprovista de todo compromiso moral, es decir, de su

misma justificacion.

He aqui uno de los rasgos mas distintivos del derecho medieval:
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el status juridico de la persona era inseparable de quien lo poseia. Las
personas de alto rango eran los “nobles”, los “superiores”, en tanto
que los que disponian de un status mas bajo, indudablemente eran
los “mediocres”, los “ruines”. Errado seria pensar que esta condicién
pudiese —como hoy— ser solamente juridica, sino que llevaba
implicita una dimension valérica que caracterizaba a la persona desde
el punto de vista moral: su calidad juridica reflejaba sus cualidades
personales llegando a determinarlas. Todavia mas, estos conceptos
morales y juridicos poseian una connotacién estética, puesto que la
nobleza iba de la mano con la belleza, de la misma manera que el mal
se concebia asociado con la fealdad. Lo bello disponia por si mismo
de una apreciacion moral, ya que la belleza no podia sino ser el reflejo
de la dignidad del hombre y de su honor personal, del mismo modo
que las cualidades intelectuales iban asociadas indisolublemente a
las cualidades éticas, luego inteligencia era sinonimo de probidad.
Todavia la tradiciéon popular califica en la actualidad al joven bello
o la jovencita bella como “principe” o “princesa”, conservando este

viejo esquema de valores.

La cristianizaciéon de la sociedad trajo consigo importantes
transformaciones en la concepcion del derecho, y de paso cambios
estructurales en la vida social. Lo que se ha dicho respecto de la
cercania que habia entre el derecho y la moral, la influencia de la
Iglesia interpuso entre ambos una diferencia fundamental con lo cual
dejaron de ser casi sinénimos. Abrazando la vida interior del hombre,
la moral se radicé en la conciencia, al tiempo que en la libre voluntad
encontr6 su determinante. En cambio, prolongando la tradicién
romana de la que se sentia heredera, la Iglesia convirti6 la ley en la

fuerza exterior al individuo a la cual debia someterse. Dicha influencia
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no logré abolir del todo el derecho propiamente germano, puesto
que el feudalismo se erigi6 sobre el fundamento de las relaciones
vasallaticas que eran el corazén de la sociedad germana. Como casi
todos los aspectos de la civilizaciéon sufrieron transformaciones con la
penetracion del cristianismo, asi también el derecho evolucion6 con

las ensenanzas cristianas.

Ciertamente, el cristianismo aportd6 y propagé una
concepcidon normativa —nomocratica— del contenido de las
sagradas escrituras, en particular, las epistolas de Pablo, debido a que
los primeros intelectuales cristianos que sentaron las bases de la Iglesia
—Patristica—, casi todos ellos tenian formacién juridica romana.
Indudablemente, cooper6 a ello la traduccion al latin de las Sagradas
Escrituras hecha con una fuerte influencia juridica por San Jerénimo,
Unica version conocida y reconocida como ortodoxa a lo largo de la
Edad Media. Por lo tanto, la ley establecida por Dios todopoderoso se
imponia toda ella con el maximo vigor. Obligacién de la Iglesia era
asegurar la incorporacion de toda persona natural (homo naturalis) a la
grey de los creyentes —la comunidad de los fieles, unwersitas fidelium—,
convirtiéndole mediante el bautismo en cristiano (homo christianus).
Esta transformacién en miembro fiel de la Iglesia era considerada un
nuevo nacimiento, y desde el punto de vista social —que como hemos
visto era también el juridico— era la incorporacion de la persona en la
comunidad, digamos, en la sociedad medieval. Ello llevaba implicito
un conjunto de derechos y obligaciones, respecto de cuya elaboracién
nadie habia participado, pues se trataba de una ley impuesta por Dios

a los hombres como un “don”, luego perenne e inamovible.

Al interior de este conjunto social llamado Iglesia existia
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un orden jerarquico que la propia organizaciéon eclesiastica habia
determinado, partiendo del fundamento, tantas veces analizado y
preconizado, de que el poder espiritual estaba situado por encima
de la feligresia. Disfrutando derechos diferenciados, el clero y los
feligreses tampoco se hallaban en situaciéon de igualdad de acuerdo
con los méritos que cada uno podia exhibir frente a Dios. Esta
jerarquia de méritos y de servicios personales que implicaban también
un similar conjunto de derechos individuales, pudo ser captada y
asimilada sin gran dificultad en la sociedad de la alta Edad Media,
gracias a que las tradiciones germanicas, cuyo fundamento interno se
basaba en una segregacion aristocratica, habian penetrado con fuerza
en la conciencia colectiva. Solamente la explicacion historica permite
comprender que durante el medievo haya quedado pendiente la
conviccion de base en el cristianismo, de que por derecho natural todos
los hombres son iguales ante Dios. No resolvié esta contradiccion el
mundo moderno, y pensamos que ni el actual ha encontrado la

manera de hacer realidad esta verdad fundamental.

Nuevamente los estereotipos ensefiados se interponen
entre nosotros y este pasado que quiero explicar. Al interior de la
sociedad medieval no puede representarse a las categorias sociales
como verdaderas castas cerradas y fijas, puesto que se abria por los
entresijos de la estructura un gran espacio para la movilidad juridica
y social. Aunque los individuos estaban marcados por su particular
estatuto juridico, éste no era inamovible y de hecho podia modificarse:
el sefior podia otorgar ciertos derechos a algunos de sus vasallos, y
a otros conculcarselos; un campesino que emigraba a la ciudad,
después de haber dejado a su senor, adquiriendo la libertad individual
cambiaba su status juridico al convertirse en citadino, miembro de
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la comunidad urbana o de una corporacion; mediante homenaje o
por alguna accion valerosa, un simple hombre libre podia llegar a
ser caballero y obtener asi ciertos derechos ligados a la caballeria;
haciéndose sacerdote un laico podia entrar en el clero logrando de
este modo gozar de privilegios especiales. Ya se ha dicho mas arriba
que uno de los trazos esenciales de la condicion social del hombre
medieval se hallaba en que dicho status, heredado o adquirido, estaba
directamente ligado a la naturaleza interna del individuo, influyendo
en su condicion moral y en lo medular de su caracter. Por eso las
categorias sociales se nombraban con adjetivos de claro alcance
moral: “valientes”, “muy loables”, “villanos”, “holgazanes”, y con ello
se entiende que las personas no estaban situadas en un mismo plano

social y también moral.

Si toda la realidad se hallaba sometida a un orden jerarquico
que se consideraba “natural”, entonces las diferencias de clase,
concebidas a la manera nuestra, econémica y social, tenian casi nula
relevancia dentro de ese orden, ya que el inico reconocimiento valido
de la condicién de las personas o los grupos era, sin duda, el legal.
Por eso la posicion social de un individuo no tenia que ver con su
situaciéon econdmica, sino que estaba indicado por su vinculaciéon a
dicho orden, es decir, que su “peso” en la sociedad lo determinaban
los derechos que poseia. Estos derechos se heredaban si era el caso de
los “nacidos en noble cuna”, o bien podian obtenerse por gracia real
prestando servicios honrosos, lo cual implicaba un ascenso. Solamente
asi se explica lo que para nuestra mentalidad moderna resulta casi
incomprensible, esto es, que el mas pobre de los nobles estaba situado
en una posicion mucho mas alta que el mas rico de los burgueses

—citadinos—, debido a que el dinero y las riquezas materiales no
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aportaban reconocimiento oficial ni extendia ningtin derecho que no
fuera el acorde con su condiciéon “natural”. Desde luego, la riqueza
iba de la mano con la nobleza, pero aquella no era el fundamento
de ésta, porque la sociedad feudal fue una sociedad de “érdenes”.
Es tan grande la distancia moral —o valérica— que nos separa de
aquella sociedad tradicional, que lo que para nosotros actualmente
representa la “posicion social”, basada en los parametros del ingreso y
el consumo, es algo que, como ha podido verse, era muy diferente de

lo que concibi6 el hombre medieval.

En otros ambitos de esta sociedad tradicional también es
posible percibir el imperio del derecho entendido como una estructura
que la misma sociedad construye y al que los individuos se atenian y
respetaban. Se ha sefialado en otra parte de este libro que en la vida
social medieval existian ciertos modelos permanentes y estables que
adquirian la fuerza de verdaderos arquetipos morales, a los cuales
debia ajustarse la conducta de los hombres considerados seres
“normales”. Ante los modelos personales que los antepasados legaron
a las generaciones venideras, nadie osaria cuestionar ni oponerse a
tamafio modelo establecido, ya que quienquiera que no se encuadrara
en los limites establecidos por dichos arquetipos, se echaba encima
el reproche de toda la comunidad de poner en riesgo el orden con
un acto tan reprensible, y por ello ser un violador de la ley. Delito
religioso, es mas grave de todos, que afectaba por lo habitual a los

tiempos y a los espacios rituales que abundaban en la vida medieval.
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Noci6n de orden politico

Sobre toda la sociedad estaba el monarca escogido por Dios.
S1 aceptamos que era verdad sabida que el mundo estaba gobernado
por Dios, al igual que el alma gobierna al cuerpo, entonces el
soberano regia sobre el “cuerpo politico”. Usualmente se utilizaba
la alegoria surgida de las epistolas de Pablo, de que las relaciones del
monarca con los stbditos podian compararse con las de la cabeza y
los miembros, con lo cual se queria aseverar que el poder del principe,
no sometido sino a Dios mismo, no dependia de la voluntad de sus
administrados. Sin embargo, como la Iglesia se encarg6 de aclarar,
aunque el monarca lo fuera por gracia de Dios y no estuviese ligado
a ninguna institucion terrestre, con todo era responsable de sus actos
ante ella, puesto que solamente ella proclamaba con autoridad la
voluntad divina. Resbaladizo territorio tedrico, ya que el rey, habiendo
recibido la uncién divina, entregaba la ley que habia de ser obligatoria
para todos aquellos que debian obedecerle integramente. Asi se
explica que todo delito contra el soberano se convirtiese no sélo en
una falta contra el orden politico, sino una traicién contra Dios, al ser
dicho orden un imperativo impuesto por el Creador, a cuyo cuidado
se hallaba su representante directo, el rey. Sin ninguna obligacién
de responsabilizarse ante nadie, el soberano disponia de un poder
tan unilateral y tan ilimitado sobre los stibditos, que podia disponer

incluso de sus bienes personales como también los de la comunidad.

Si, pues, preocuparse de asegurar el bienestar de los stbditos
era el deber del monarca, entonces el derecho que actualmente
llamamos politico, no estaba fundado en el consentimiento de la

comunidad, como se funda en el sistema democratico actual, sino
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en la obediencia incondicional y la fidelidad irrestricta de todos los
sometidos, quienes, por lo demas, no podian influir en el derecho ya
que carecian de los conocimientos y, desde luego, de la capacidad de
juzgamiento. Dentro de esta concepcién tedrica, al hombre mortal
se le oponia ese otro derecho “inmortal” representado aqui como el
cuerpo social, digamos cual si fuera sinénimo, la Iglesia. Se imponia
el fundamento ideolégico de la prioridad del bien general, que se
identificaba con el soberano, por sobre los intereses de los individuos.
No podia tener la misma importancia el infimo bien individual,
respecto del bien total de todos, porque el hombre estaba totalmente
absorbido por la sociedad, ese gran organismo unico, en el que cada
miembro con su propia vocaciéon cumplia una funcién determinada.
En efecto, la personalidad del individuo no habia de ser importante,
sino la funcién que cumpliese o el servicio que rindiese a la comunidad,
pues innegablemente, que el individuo pudiese existir por su propia

cuenta, para la mentalidad medieval era algo inconcebible.

Encarnaciéon misma de los principios legales, el soberano
representaba la imagen del derecho, conocia los intereses de toda
la comunidad y velaba por la justicia. Por su parte, competencia
exclusiva de la Iglesia era decidir en qué circunstancias un monarca
que hubiese hecho mal uso de este poder delegado, cesaria de ser el
representante y el servidor de Dios: distinguir entre el “tirano” y el
“rey justo”, hasta el punto de liberar a los sibditos de la obligacion de
someterse a las arbitrariedades del primero. Estos eran los principios
fundamentales de la teoria teocratica mediante la cual el Papa se
erigia en superior moral de la cristiandad. Sin embargo, no todos, ni
siquiera los mismos eclesiasticos, coincidian en que esta gran esfera

de competencia fuera de exclusividad del Pontifice, puesto que los
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partidarios de la monarquia absoluta, postulaban que por la gracia
de Dios el rey no dependia de la Iglesia al encarnar al mismo Dios
en la tierra. En este sentido, los monarcas realizaban esfuerzos de
caracter propagandistico intentando establecer relaciones con la
realidad trascendente, aspecto que encontraba un eco especialmente
sensible en la conciencia popular, ya que el pueblo le atribuia poderes
sagrados tanto al emperador como a algunos reyes. Recuérdese que el
mismo Ciristo era habitualmente representado como un soberano, y la
ceremonia de entronizacién de los monarcas iba acompanada de un
ritual religioso que pretendia expresar de manera concreta y visible el

caracter divino de su poder.

El monarca tenia por primera funciéon guardar y respetar
la ley. Innumerables textos denominados “espejos” (specult) vieron
la luz durante esta época donde, entre otras normas, se contenian
instrucciones para que los reyes fuesen prudentes veladores del
derecho. Por eso todo soberano estaba obligado a ser un rey sabio,
“espejo” —aunque descolorido— de Dios en la tierra, respetando
la costumbre y reinando de acuerdo con ella. De lo contrario, si
violentaba la ley los stibditos se hallaban en situacion de liberarse
del juramento prestado, esto es, desobedecerlo, incluso oponérsele
por todos los medios, como sefiala el Espejo de los sajones. Se trata
aqui del llamado derecho de resistencia, muy comentado en la Edad
Media, que surge espontaneamente de las circunstancias, y del cual
no hay premeditada conciencia; pero la comunidad se sentia llamada
a respetar la ley natural a la que todos debian estar sometidos. Este
derecho, ya se advierte, consistia en el vinculo general entre todos los
individuos que hace posible la existencia de la sociedad. Esta oposicién

a la autoridad entraria en contradiccion con la teoria teocratica que
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aspiraba a que la posiciéon del monarca estuviese por encima de la ley

sin responder a nadie mas que a Dios.

Durante la Edad Media, y todavia mas en el mundo moderno,
hubo consenso entre los intelectuales que la mejor forma de gobierno
era la monarquia, esto es, la existencia de una sola cabeza rectora.
El rey podia llegar a serlo si contaba con los derechos necesarios a
la sucesion al trono, pero también con el acuerdo y la uncion del
poder espiritual. Es interesante constatar que la mera pertenencia
a la familia real no era condicién tnica para alcanzar el trono, sino
que debia contar con el “acuerdo del pueblo” (consensus fidelium), es
decir, de la voluntad de obediencia de “la mejor parte” (melior pars)
de la sociedad, como entonces se decia: la nobleza. En realidad, se
trataba de obtener la aprobacién de “los mejores y mas ancianos”
varones de la aristocracia, quienes encarnaban lo mas genuino del
sentir popular; ello no debe dar pie a avistar en estas expresiones un
cierto aire democratico, sino que, al contrario, ha de entenderse que
la voluntad divina no soélo la recoge la Iglesia, sino que anida también

en la opinion de esa, la llamada mejor parte de la sociedad.

S1 para la ascension al trono este consentimiento popular
era indispensable, lo era asimismo para la aprobacion de las leyes,
ya que el rey estaba obligado a respetar las costumbres ancestrales
que cautelaba la nobleza. Concordante con esta nociéon del derecho,
el sistema judicial, por precario que haya sido, no era un érgano
de gobierno dependiente y plenamente sumiso de la voluntad del
monarca, ya que los jueces acostumbraban a situarse al lado del
derecho consuetudinario cuando en circunstancias determinadas éste

entraba en contradiccién con la ley. Ejemplo notable de este principio
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medieval es la Carta Magna, documento redactado en Inglaterra en
1215, resultado de la presiéon de la aristocracia inglesa, en el que se
consagran los derechos del pueblo y se establecen los limites del poder
del rey Juan sin Tierra: una comision de veinte barones tendria por
mision velar por que el rey se mantuviese dentro de los margenes
establecidos por la ley, y en caso de violacion de ella por parte del
soberano, conminarlo al orden o incluso inhabilitarlo por tratarse de
un peligro para la unidad del pais. Tanto barones como caballeros
consideraron perfectamente legitima dicha acciéon porque emergia
de la naturaleza misma del orden juridico inglés. No podia percibirse
en ello ninguna contradicciéon con la nocién del derecho ni con la
concepcion que debian tener las relaciones entre el rey y los vasallos
directos, puesto que al fin y al cabo toda esta construccion se inscribia

dentro de la amplisima doctrina de la guerra justa.

Enla Edad Media las relaciones entre el soberano y los sibditos
se insertaban dentro de una nocién muy importante: se trata de la
fidelidad. Existe una diferencia de gran significacién entre la simple
obediencia y la fidelidad. Esta consiste en el compromiso reciproco
juramentado del sefior y el vasallo, que nuestra mentalidad moderna
acostumbra a representarsela como si fuera un contrato de trabajo. En
esta imagen hay una deformacién que nos aleja del sistema de valores
del medievo. En verdad, en cierto sentido, es un pacto porque existen
obligaciones de ambas partes, pero en los fundamentos mismos de esta
relacion mutua —sinalagmatica— existe la conviccion de someterse a
la ley, es decir, a la costumbre. Los hombres de esta época no tienen la
percepcion de que las obligaciones nazcan del pacto mismo, como se
hace hoy en cualquier contrato, sino que, como bien asevera Gurevic,

la fidelidad de los contrayentes era la fidelidad al derecho. Hay, pues,
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una vinculacién a un orden superior al que cada uno se pliega, y no
a un derecho surgido de las circunstancias. Concebida asi, la palabra
empenada debia tener entonces un significado muy distinto al que
aplicamos a nuestros juramentos actuales, cuya fidelidad difusa queda
en la ambigiiedad sino fuera por la amenaza de la fuerza que hoy

requiere la ley para ser cumplida.

El derecho estaba omnipresente en la Edad Media, y por
eso toda existencia, persona o institucion, debia reconocerse en un
conjunto de derechos: una villa, una universidad, una cofradia, un
gremio, una comunidad campesina, las relaciones entre un senor y un
vasallo, en fin, nada podia tener un valor si estaba desprovisto de un
derecho sancionado, luego reconocido. Incluso los grandes conflictos
que afectaron la vida de la sociedad medieval tuvieron, sin duda,
una dimensioén religiosa, pero a la vez, abarcaron ampliamente la
esfera juridica: la prolongada lucha entre los papas y los emperadores
germanicos, lucha que es sabido radicaba en la investidura, es decir,
el derecho a nombrar a los obispos. El conflicto que dio origen a la
Carta Magna surgi6 de la violacion de los derechos feudales por parte
de Juan sin Tierra. Felipe IV de Francia necesit6 de juristas expertos
en derecho romano para consolidar la posicién preeminente de la

monarquia francesa frente al papa Bonifacio VIII.

Esdificil para el hombre actual representarse el gobierno feudal,
comparandolo con el actual. En primer lugar, la clase dominante de
la aristocracia no era un grupo cohesionado, sino muy dividido; los
sefiores feudales, el grupo de caballeros que le seguia y la gran masa
de vasallos sometidos se hallaban por lo habitual en constantes luchas

entre si por motivos diversos, y, todavia mas, muchas veces, todos ellos
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contra el monarca. El poder real no era el iinico posesor de poder, ya
que todo senor, por pequenio que fuera, se esforzaba por reunir entre
sus manos una cuota de poder consistente en someter y controlar cierta
cantidad de individuos y apropiarse del fruto de su trabajo, dentro de
un espacio reservado a su presencia. Por cierto, no existia un Estado
centralizado sostenido por una organizaciéon administrativa, por lo
cual la unidad politica del gobierno residia en que toda persona se

encarnaba politicamente en el monarca.

De ello se concluye que en la Edad Media la esfera de lo
publico no se diferenciara de la esfera de lo privado o personal, y por
esto la propiedad privada del rey no se distinguia de los dominios del
Estado. El monarca reinaba sobre todas las personas del reino, y como
todas ellas se encontraban bajo su proteccion, en cierto sentido, todas
ellas se hallaban también bajo su dependencia personal. Todos los
gobernantes, reyes y principes, concebian el reino como una herencia
personal de sus padres, y a causa de ello el poder del soberano se
fundaba y extendia en cuanto era poder sefiorial, digamos, personal.
La costumbre germanica de dividir el patrimonio de la herencia entre
los hijos del fallecido, se aplico en la alta Edad Media a la muerte de
los reyes francos. Posteriormente, influidos por la formacién romana
del episcopado galo, que veia en esta tradicion la carencia de una
nocion de Estado, se introdujeron en la ley de los francos algunos
cambios que permitieron reglamentar de otro modo la sucesion al
trono, haciendo recaer toda la herencia en el hijo mayor, excluyendo
a las mujeres. Era un pequefio pero importante paso en el camino a
la formacion del llamado “Estado territorial” que alcanzard su mas
genuina expresion en los tiempos modernos. Otra vez comprende el

lector la necesidad de despojarse de nuestras realidades actuales para
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alcanzar a comprender una civilizaciéon regida por marcos juridicos
diferentes, porque en la actualidad la sucesion de cualquier patrimonio
privado la rigen leyes pertenecientes al derecho privado, en cambio el

Estado se ordena de acuerdo con las normas del derecho publico.

A partir del siglo XIII aparecen conceptos tipicamente
romanos o romanizantes de “utilidad puablica” o “ciencia del
principe”, con el fin de justificar el poder legislador del soberano, su
pretension de llegar a ser una verdadera “ley viviente”; también los
comentadores del derecho evocan maximas romanas para fundar el
absolutismo: “El principe no esta obligado a someterse a la ley” o “lo
que place al principe tiene fuerza de ley”. Ello no quiere decir que los
reyes hayan tenido a los jurisprudentes medievales a su disposicién
para justificar juridicamente su tirania. Los peritos del derecho
conocian también aquel texto que sefiala que es digno de la majestad
del legislador obedecer la ley que él mismo ha promulgado. Repiten
con frecuencia que el principe es maestro pero también servidor
de la ley. Su misma concepciéon de la norma juridica, siempre en
concordancia con el poder divino, sometida al derecho natural y a la
equidad, se convertian en buenos antidotos contra las tentativas de un

poder sin freno.

Pero cuando se trataba de otros centros de poder como las
corporaciones citadinas, los gremios, incluso la vida interna de algunas
ordenes religiosas, los estudiosos de derecho encontraban otros textos,
tanto en la ley romana como en la candnica, que podian servir de base
a otras practicas del poder, mas “democraticas”; el adagio tantas veces
comentado “lo que toca a todos, por todos debe ser decidido”, ponia

el acento en el consentimiento y, de paso, oponerse a las pretensiones
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fiscales de los principes, aun cuando ellas eran justificadas por la

“necesidad o utilidad publica”.

Ritualizacién

En efecto, cual sociedad tradicional, gran parte de la vida social
medieval estaba marcada intimamente por diferentes ritos, actos muy
significantes mediante los cuales grababa su propia evolucién y la de
los individuos, sin los cuales la vida misma carecia de sentido y perdia
orientacion. Como parte de la tradicion —me refiero a las costumbres
venerables—, dichos ritos, todos ellos debian ser respetados con
la fidelidad debida: el matrimonio, la envestidura de caballero
(Padoubement), la entrada en una corporacién, la entronizaciéon en
otra clase, los procesos judiciales, la firma de un contrato comercial,
el juramento vasallatico, la toma de los habitos eclesiasticos, la
excomunion, las fiestas de los santos, etc. Encuadramiento juridico
inmutable y definido —orden al fin—, formalismo universal y eterno
al que los hombres ajustaban su vida, y fuera del cual toda existencia se
vaciaba de contenido y parecia inconcebible. Es cierto que numerosos
de estos actos en la actualidad se realizan y también adquieren validez
juridica gracias a su consignacion en actas u otros documentos, papeleo
al que hemos reverenciado hasta convertirnos en esclavos de ¢l. He
aqui la gran diferencia: la carencia de burocratizacion de gran parte
de la vida social medieval, ha dejado minimos testimonios registrados
en papeles, y por lo tanto el historiador no puede reconocerlos en los
documentos. La antropologia los descubre y los reconstruye desde las
costumbres, y de ese modo podemos estudiarlos y percibir la evolucién

que ha tenido nuestra cultura. La tradicién romana de registrar en
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actas los actos juridicos tendi6 a diluirse durante los primeros siglos
de la Edad Media, debido a que los germanos desconocian este
formulismo, y porque la sociedad, iletrada la mayor parte, desconfiaba
de la escritura al no comprenderla. Los derechos de propiedad, por
ejemplo, quedaban estatuidos mediante gestos simbolicos los cuales
eran percibidos con mayor fuerza vinculante que los derechos fijados
por la letra en un papel: coger un pufiado de tierra o una hierba eran
gestos de apropiaciéon que resultaban mas vigorosos juridicamente
que la escritura en una sociedad esencialmente religiosa como la
medieval. Incluso esta percepcion universalmente religiosa de toda la
vida se percibe claramente en el hecho que, antes de redactar el texto
de un traspaso de propiedad, el pergamino era puesto sobre la tierra
misma con el fin de que la fuerza de la tierra penetrara y diera al acto
que alli se ponia por escrito el caracter de inviolable y efectivo. St el
acta, pues, era concebida sin mas valor que un pergamino, es decir, un
mero objeto, entonces los actos juridicos no llegaban a tener realidad

s1 no iban acompanados de ritos magicos.

Como hemos visto, el rito era mucho mas trascendente
que el documento. Esto explica que en la Edad Media tuvieran
tanta importancia aquellas personas que oficiaban de testigos, sin
los cuales los ritos no llegaban a tener el efecto comprometedor y
vinculante que se esperaba de ellos. Se trata de un grupo de personas
bastante conocidas que vivian en un mismo lugar, cuyo testimonio
era garantia para asegurar acerca de la ejecucion de un rito. Esta
universal ritualizaciéon de la vida otorgaba a las exterioridades un
valor determinante, ya que mediante ellas se revelaba el fondo de las
cosas. Asi, pues, la mejor prueba de la calidad moral de una persona,

es decir, de su status intrinseco, no era un documento ni una carta
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de acreditacion, sino por sobre todo, su propio comportamiento,
develado en su porte y sus ademanes, daba cuenta con suficiente
evidencia quien era; y asi, desde entonces, el adagio popular dira que

“en la mesa y en el juego se mide el caballero”.

Laproliferacion de toda clase de ritos, ceremonias y juramentos
fue una caracteristica de la sociedad medieval. Ello no debe atribuirse
a la permanencia de estadios arcaicos de civilizacion, sino que habria
que pensar en el desarrollo mismo de la sociedad feudal que ponia
fuerte hincapié en el comportamiento reglamentado de todos sus
miembros. El lugar que ocupaba toda persona se correspondia con
su rol social, escenario en el que se mostraba con toda amplitud su
digno comportamiento estrictamente reglamentado. Sin duda alguna,
puesto que como todos debian respetar las formas, la sociedad entera
no aceptaba las conductas informales, los comportamientos libres de
convenciones y de prejuicios. La originalidad o la iniciativa personal
no llegaron a tener un espacio en el sistema valérico medieval,
ya que la repeticion de gestos por todos aprendidos y actitudes
universalmente conocidas, creaban una comunicacién no verbal de
gran valor semiotico y de enorme trascendencia en esta sociedad tan
ritualizada. Entonces, no habia gestos vacios de contenido, sino que,
por el contrario, toda accion llevaba implicita una gran significacion
simbolica, que s6lo podia captarse con perfecta claridad respetando las
formas establecidas y aceptadas por todos. La innovacion, elevada a la
categoria de culto en nuestra sociedad moderna, no estaba permitida
en esta sociedad tradicional, ya que el hombre medieval desconfiaba
de lo nuevo. Ni siquiera los objetos, que de continuo acompanaban
los ritos, eran concebidos como meros objetos materiales: las llaves,

las sillas, las espadas, las lanzas, los martillos, los guantes, etc., todos
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ellos no encontraban valor solamente en su rol utilitario, sino que su

funcion, esencialmente simbolica, completaba las ceremonias.

Lo que en la actualidad se llama “imperio de la ley”, es decir,
la existencia de una ley general para toda persona, derecho entendido
como una abstraccion superior que regula toda situaciéon particular
de la convivencia humana, no se conocié en la Edad Media. Las
costumbres regulaban toda la vida en comunidad haciendo referencia
a actos muy concretos. Sobre los paises, las regiones, incluso sobre las
aldeas, no imperaba una ley tnica para todos. En aquellas regiones
donde la cultura romana permaneci6é mas largo tiempo, se imponia
el derecho romano vulgarizado. En cambio, en los paises germanicos
regia la vida el derecho del pueblo, en verdad, las costumbres; ha de
incluirse aqui la actitud de los reyes germanos que se sentian en la
obligacion de cautelar la obediencia de las leyes del pueblo o tribu
sometida; independiente del lugar donde morara, todo individuo
vivia segtn su ley, porque durante la primera parte del medievo primé
aquello que los especialistas llaman “personalidad de la ley”, esto es,
que la norma se imponia sobre las personas y no sobre un territorio
determinado. He aqui que los monarcas eran ante todo reyes de la
tribu y no del pais: rey de los francos y no de Francia; rey de los anglos
y los sajones y no rey de Inglaterra. Sin duda, influidos méas tarde por
la recepcion del derecho romano a través de las universidades, los reyes
intentaron con desigual fortuna imponer un derecho territorial que
intent6d sobreponerse a las diversas costumbres. Aspirando someter
un territorio bajo el imperio de la ley sancionada por ellos mismos,
los monarcas medievales dieron los primeros pasos construyendo los

fundamentos de los nacionalismos: un rey, una ley, una fe.
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La preeminencia del derecho de costumbres se explica también
por la poca actividad legislativa de los gobernantes medievales. Dado
el caracter universal de la costumbre abrazando todos los aspectos
de la vida, la tarea titanica de redactarla y codificarla resultaba en
extremo dificil; atn asi, su redacciéon no habria agregado nada en
absoluto a su vigencia como norma respetada socialmente. Por cierto,
la respetabilidad de ella se hallaba garantizada al interpretar el sentir
de cada persona y su grupo en su especificidad, debido a su extrema
fragmentacion territorial; en efecto, este derecho costumbrista era
por esencia y por su misma naturaleza local, y desde luego esta
localizacion confabulaba contra su codificacion, ya que su puesta en
texto habria servido a un universo social muy pequefio. Agreguemos
algo mas: el tratado que hubiese recogido la costumbre no habria
podido abarcar todos los innumerables detalles de cada una de las
infinitas circunstancias y situaciones de la vida cotidiana en las que
su imperio tomaba parte. Por eso, cuando los juristas emprendieron
la tarea de fijar la costumbre, habituados como era su formacién a
tipificar, no pudieron sino establecer precedentes, o hechos concretos
a los cuales convenia consultarla, siempre tendiendo a circunscribirla
dentro de situaciones idénticas o equivalentes. Con ello se perdia
en buena medida su misma fuerza vinculante, esto es, su extremo
casuismo. Pero todavia mas, el problema mas grave no estaba en
llegar a redactar aquella inmensa masa de costumbres tan diversas,
sino que la dificultad mayuscula se encontraba en el analfabetismo
que sufria la gran mayoria de la poblaciéon medieval. Desde luego, no
sabian leer ni escribir los campesinos, pero tampoco la aristocracia
feudal aprendia las letras, puesto que el manejo de las armas resultaba

mas digno de su clase que los libros. No resulta extrafio entonces que,
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habiéndose fijado por escrito numerosos articulos, en la practica se
acudiera con mas fidelidad a la costumbre que a la ley, porque, como
asevera Aaron Gurevic, permanecia casi inalterable la tendencia a
apoyarse tanto sobre el recuerdo de la solucion adoptada en el pasado
en las mismas circunstancias, como también sobre la interpretacion
de la costumbre por personas competentes y, por ultimo, sobre el
veredicto de la conciencia moral. Los ritos cautelados en la costumbre

imperaban, pues, con una fuerza superior a la misma ley.

Dominique Barthélemy, que ha estudiado con agudeza este
periodo, ha dicho que el verbo placitare, cuya traduccién es “pleitear”,
entablar un pleito, no significaba en aquel tiempo recurrir a los
codigos en busca de una ley favorable, sino por sobre todo poner en
movimiento los viejos mecanismos rituales; pero no para conseguir
una sentencia que terminara definitivamente con el asunto, sino para
manejar de un modo diferente un conflicto, un desacuerdo que tendria
todos los sintomas de durar, en una palabra, para mantener un lazo,
aunque fuese una oposicién. Del mismo modo, eran los gestos rituales
los que, formando un sistema, hacian el vinculo feudal. La finalidad
de la justicia en esta época “no era resolver mediante sentencias, sino
restablecer la paz utilizando los compromisos”. Los convenios privados
eran el complemento del juicio pablico y no su sustituto. El recurso al
arbitraje, el llamado a los juicios de Dios, la misma violencia no eran
hechos excepcionales sino que fueron acontecimientos de estructura

que la propia costumbre amparaba.

Actualmente estamos tan acostumbrados a que el derecho
establezca la verdad de los hechos mediante pruebas objetivas, que

concebir otra forma de juridicidad resulta dificil. Pero la vida humana,
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y también la occidental, ha conocido maneras muy diferentes de
resolver los problemas de la convivencia. Convencida la comunidad
de que era sinénimo de equidad, el derecho medieval no tenia por
objeto apuntar a la verdad del modo como lo hacemos hoy. Se
consideraba justo aquello que era probado mediante un proceso en el
que se utilizaba el juramento, observando rigurosamente las practicas
establecidas por la costumbre. No especialmente para los hombres
de letras, te6logos y juristas, cuya formacién romana se acercaba un
poco mas a nuestro modo de comprender, sino para la gran mayoria
de la poblacién que se atenia a un sistema de valores diferente, era
mucho mas creible el juramento, el ceremonial, la ordalia (que ya
expongo mas adelante), el combate o duelo judicial que ninguna
otra prueba material. El valor supremo de los actos solemnes en los
que el juramento jugaba un rol decisivo, al celebrarse con la validez
requerida y creyendo que en ellos se expresaba, de manera inefable,
la voluntad divina, todo ello daba garantia suficiente para encontrar
la justicia. Entonces, quien no cumpliese con las formalidades del
proceso, respetando como era debido los ritos y los gestos, se hacia
culpable de la acusacion; teniendo a Dios por testigo en todos estos
actos, la ruindad del mentiroso y violador de las costumbres no podia
contar con la misericordia divina: lisa y llanamente la culpabilidad era
absoluta. Comparada con ésta que describimos, nuestra actual justicia
resulta ambigua e indecisa al esforzarse el juez en el dificil equilibrio
de pesar las pruebas objetivas y los argumentos. La justicia medieval
no ponia el acento en el formulismo procesal, sino en la ritualidad del
acto porque la nocién de lo justo o injusto se concebia estar mas alla

de la racionalidad humana.

Un sistema de valores sociales como el que describo,
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permite comprender la cercania que el hombre medieval tenia con
la costumbre, al acompanarle ella mucho mas de cerca en la vida
cotidiana que lo que podia hacerlo la ley. Teniendo en consideracién
que las leyes redactadas en un codigo tomaban alli un caracter
inmutable y que convenia seguirlas con estricto rigor al pie de la letra,
con el tiempo adquirian ellas una cierta vida independiente que les
causaba un lento y progresivo alejamiento de las circunstancias que
en su hora les habian dado nacimiento. Desaparecidos sus creadores,
desaparecian también sus mejores interpretadores, recayendo la
importante tarea interpretativa de la ley no en la sociedad que debia
obedecerlas, sino en el monopolio exclusivo y cautivo de los jueces
o en el mismo poder politico. De este aislamiento sufrido por la ley
careci6 la costumbre que, en cambio, conservaria siempre su filial
vinculo con la comunidad que la creaba a diario. Conservando esa
vieja ilusion de su inmovilidad esencial, no obstante la costumbre se
fue transformando y sometiendo a las nuevas exigencias que generaba
el ritmo lento de la evolucién de la sociedad, sin siquiera percibirlo las
personas. Es curioso que la respetabilidad de la costumbre radicara
en su antigiiedad y, por lo mismo, en su apariencia inmutable, siendo
que ella se acomodaba creativamente a las cambiantes situaciones
de la sociedad que, al mismo tiempo, la creaba. Naturalmente, la
memoria colectiva atesoraba la costumbre intentando conservarla
sin introducirle modificaciones, pero en la mas plena inconciencia,
la comunidad recurria a ella ajustandola para salvar las exigencias de
la vida cotidiana. Inmutable y mutable a la vez, la costumbre era el
factor creativo de la ley en la Edad Media, aun cuando ella estuviera
situada en un lugar inferior a la ley escrita. Los legisladores no podian

obviarla al momento de crear la ley, porque en la coexistencia de los
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dos sistemas juridicos —escrito y oral—, todos los estamentos sociales
consideraban al derecho de costumbres mucho mas importante, y de
hecho, en la vida corriente, era mas utilizado. Frente a la inmovilidad
y el tradicionalismo de las estructuras sociales, la costumbre se debatia,

en un equilibrio no siempre fiel, entre la tradicion y la reforma.

LAS ORDALIAS Y OTROS MEDIOS DE PRUEBA

Ordalia designa al medio de prueba fisica que el sistema
juridico imperante en el medievo utilizé para instar a una divinidad
invocada a que interviniera como juez, testigo o parte con el fin de
probar la inocencia, culpabilidad, buena o mala fe de un acusado. El
vocablo viene del aleman Urlei/ “juicio”, y mas especifico Gottesurteil

“Juicio de Dios”.

Evitar los prejuicios

El derecho que se estudiara aqui no es un derecho regional
o nacional circunscrito a un area geografica definida, sino el de la
civilizaciéon del Occidente medieval. Formada a lo largo de los siglos
sobre las ruinas del Imperio romano, la cristiandad occidental fue
una comunidad de pueblos romanos, germanicos, célticos y eslavos,
que se convirti6 en una unidad eclesiastica, cultural, institucional,
aunque no politica. Después de la incorporacion de los pueblos
germanos, los elementos constructivos de esta civilizacion se elaboran
desde la época carolingia (siglos IX), cuando el Estado franco se une

al Papado erigiéndose en una fuerza historica determinante que
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ampliard las fronteras de la cristiandad, a través de la labor misional
unida a la conquista militar: Escandinavia al norte, por el sur Espana
y al Oriente entre los eslavos occidentales. Sin unidad politica, no
obstante, los pueblos europeos tuvieron instituciones y un derecho
que presentd en el medievo muchos trazos fundamentales comunes,
y un proceso evolutivo, cuyas etapas pueden ser comparables. Sin
duda, hay diversidad muy grande en los detalles y las formas, pero
la historia de las instituciones medievales muestra al historiador una
unidad fundamental de grandes principios. Actuando como factor de
unioén de elementos culturales diversos, la Iglesia hizo suyo el derecho
romano y lo llevo a los lugares mas recénditos y a los pueblos mas
puramente germanicos. “Derecho romano en tierra germanica,
derecho germanico en tierra romana, impacto romano y germanico
en tierra eslava, tal es el juego de influencias en la Edad Media”, ha

dicho Raoul van Caenegem.

La presencia de las ordalias en la vida humana puede
remontarse al fondo comin de la humanidad, a las practicas de la
magia adivinatoria que todos los pueblos han practicado desde sus
origenes mas remotos. Las conocieron en la antigiiedad, egipcios,
babilonios, hebreos, griegos y romanos; en el medievo occidental, a
partir de las invasiones, ellas permanecieron mas o menos tiempo
segin los paises; en el extremo Oriente, desde la India hasta
Indonesia, se practicaron hasta una época muy reciente, conviviendo
al interior de una civilizacién a veces muy refinada; por tltimo, en
Africa donde han subsistido casi hasta nuestros dias. Puede suponerse
que en América, Oceania y en las regiones boreales pudieron existir

estas practicas, pero no disponemos de datos.
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En la Edad Media la costumbre fue ocupando un lugar
progresivamente importante junto a la norma escrita. Por su
naturaleza oral, aquella no deja huella en los textos, salvo cuando se
codifica, habitualmente, mucho tiempo después de su larga vigencia.
Soélo entonces el historiador la conoce. Pero incluso en aquellos paises
donde las costumbres orales ordenaron la vida de la comunidad, el
medievalista dispone de una riqueza normativa donde se percibe
este derecho consuetudinario. Especialmente abundante se hace la
literatura juridica desde fines del siglo XII, momento en que se inicia
el proceso de redaccion de las costumbres, hasta entonces orales y
mudables. Desde luego, este tipo de documentaciéon obliga a tener
ciertas precauciones: en aquellas zonas costeras del Mediterraneo,
todavia irradiadas por los modelos antiguos, se utilizaban alli
viejos términos técnicos los cuales, posteriormente, se adaptaron
con dificultad a los casos que surgian, y que sin duda, resultaban
incomprensibles para la mayoria de las personas no habituadas ya al
uso de lalengua latina culta. Las referencias juridicas que encontramos
en los textos suelen estar, por asi decirlo, atrasadas, puesto que dan
cuenta de un precedente del derecho de costumbres frecuentemente
muy lejano, o de un codigo redactado muchos siglos antes. Su valor,
pues, hay que hallarlo en la visién ideal de la sociedad de antafio,
en la intencion del legislador o quizas del juez, pero respecto de los
resultados producidos, el historiador se encuentra, muchas veces, en

un campo nubloso dificil de apreciar en la documentacion.

Este es el estadio que, desde el punto de vista antropolégico,
Levy-Bruhl llamé “mentalidad primitiva”;, pero que ha de tenerse
siempre bajo reserva debido a la connotaciéon peyorativa que el
vocablo “primitivo” tiene en nuestro idioma y en otros también. La
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ordalia fue considerada una prueba irracional, una supervivencia
pagana en el seno del cristianismo, atavismos de una mentalidad
primitiva conviviendo con los progresos de la civilizaciéon. En el estado
actual de los estudios, estos juicios ya no tienen cabida, y en ciertos
casos, revelan fuertes contrasentidos historicos. Es necesario abrirse a
la idea de que racionalidad e irracionalidad han cohabitado en todas
las culturas y, desde luego, en los sistemas judiciales a lo largo de la
nuestra. La Edad Media conocié esta convivencia, como también

irrumpe a veces en nuestros dias, al margen del sistema judicial.

En la actualidad las ordalias son dificiles de entender si no las
inscribimos al interior de una atmosfera saturada de lo sobrenatural.
El ser humano ha manifestado una tendencia a la sacralizacién de
su entorno, como ha explicado con maestria Mircea Eliade. La
mentalidad del hombre medieval podia percibir en la ordalia la
manifestacion de una /hiergfania, esto es, la presencia de algo sagrado
que se revela en ella, porque en el pensamiento primitivo las cosas son

reales en la medida en que participan de lo sagrado.

Es necesario apreciar aqui la configuraciéon de un peculiar
sistema de valores, dice Peter Brown, en el cual la ordalia y
su ritual se insertan dentro de una mentalidad juridica que se
aferra a la intervenciéon de los poderes divinos, satisfaciendo las
necesidades juridicas del grupo y coadyuvando al restablecimiento
o mantenimiento de la paz. Al sustraer al acusado de sus enemigos
mediante el recurso ala sacralizacion, la ordalia se transformaba —sigue
Brown— en un “instrumento social de consenso”, cuya flexibilidad, su
caracter terapéutico y religioso lograba distender “racionalmente” las

tensiones al interior de la sociedad cristiana europea. A pesar de todo
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el desprecio que, a primera vista, deposita el hombre actual en este
medio, la verdad es que en la sociedad medieval, carente de tantos
medios que hoy disponemos, la ordalia lograba solucionar ciertos

conflictos en los que era dificil saber la verdad objetiva.

La peticién de que lo sagrado se pronunciara, inclin6 a los
estudiosos a confundir la ordalia con el oraculo. Pero Javier Alvarado
Planas ha hecho algunas distinciones que deben conocerse: el oraculo
versa sobre todo tipo de consultas, las cuales pueden abarcar desde
averiguar el momento propicio para algin negocio como también la
interpretacion de un suefio. En cambio, la ordalia es una forma de
consulta sobre la inocencia o culpabilidad de una persona, respecto
de un hecho radicado en el pasado, no de un posible hecho que ha de

ocurrir en el futuro, como se observa en el oraculo.

Alteridad juridica

Uno de los prejuicios que habra que desechar es aquel que
asegura que la Antigiiedad tardia —alta Edad Media—, ambiente
saturado de germanismo y un superviviente derecho romano en
su version vulgarizada, desconocid el uso de los medios de prueba
racionales, digamos, romanos. Esta falsedad contrasta con la realidad
que indica que alli donde pudo, la justicia recurri6 al testimonio, a
lo escrito, a la confesion, esto es, a las pruebas racionales que nunca
desaparecieron. Sin embargo, como en todo tiempo, habia momentos
en los que el sistema judiciario se veia sobrepasado, y cuan grave
podian resultar estas extralimitaciones, lo constituye el riesgo siempre
latente de encender la venganza (faida) de las parentelas defendiendo

con las armas a uno de sus miembros. Abrir un espacio para que
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surgieran todos aquellos actos que Dominique Barthélemy llama
“la voie de fail”, es decir, los que implicaban una radical solucién de
hecho y no de derecho, como el acto de tomar la justicia por la propia

manao.

La derrota en las ordalias —v.g., muerte en el duelo o la
quemadura de la mano, como se explicard mas adelante—no solamente
designaba al culpable, sino que el resultado de la prueba evidenciaba
también el comienzo del castigo al acusado por el crimen de que se
le acusaba; estos dafos fisicos provocados por la dureza de la prueba,
tenian lugar casi simultaneamente a los esfuerzos que el juez realizaba
para conseguir un arreglo por composicién o indemnizaciéon. Aunque
nos parezcan fuertemente irracionales estos recursos probatorios, la
debilidad del poder politico para hacer cumplir las sentencias judiciales
durante la alta Edad Media, y las solidaridades filiales de ambas partes,
permiten comprender que sin el recurso al duelo, probablemente, la
disputa entre los litigantes, apoyadas por ambas parentelas junto a
sus numerosos clientes, degeneraria en virulentas guerras privadas o
tal vez en una guerra civil. Como se trata de un recurso extremo, la
ordalia eventualmente podia salvar a un inocente de una acusacién
grave. No obstante, es cierto, podia también condenarlo injustamente.
En cambio, sin la aplicaciéon de ella, todo aquel acusado de crimenes
realmente graves y secretos, —v.g., la mujer addltera, juridicamente
incapaz de defenderse— seria considerado culpable y condenado. En
estos casos, comprometidos los sentimientos y las pasiones, a veces,
cuando la prueba le era favorable al acusado, la parentela de la parte
querellante se mostraba escéptica hasta el punto de no aceptar el

“juicio de Dios”.
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Durante los primeros siglos de la Edad Media, lo que mas salta
a la curiosidad racional del hombre actual, es el caracter #racional de
los medios de prueba. Se ha querido ver en la decadencia de este
sistema de pruebas y su posterior reemplazo —a partir del siglo
XII- por pruebas racionales, una lucha entre el derecho germanico
y el derecho romano. Siendo en parte cierta esta afirmacion, el
problema debe replantearse de otro modo. No parece ser una lucha
de influencia entre dos sistemas de derecho, sino mas bien un transito
de un estadio a otro en la vida juridica. Los germanos aportaron los
elementos de un derecho de pruebas primitivo, pero la comunidad
romano-germanica de la Edad Media, desarrollé su propio derecho,
cristianizado y transformado. Las pruebas del alto medievo se
convirtieron en patrimonio comun, adaptadas al estadio general de
la civilizacion. Convivencia antindémica de dos sistemas juridicos, uno
que apelaba a la razén y el otro a la confianza; uno dejaba al juez la
posibilidad de apreciar el valor de la prueba que era presentada, en

cambio el otro entregaba la tarea de fallar a las fuerzas superiores.

Se advierte claramente que cada uno de estos sistemas
respondia a dos mentalidades muy diferentes, uno logico y racional,
el otro pre o paraldgico y religioso. Ademas, las cuestiones a las que
se buscaba dar respuesta eran evidentemente muy distintas: uno
establecia el hecho, es decir, un crimen, una compra, un testamento,
etc.; en cambio, en el otro su cometido consistia en decir si tal hombre
era o no digno de confianza, si se podia dar fe de lo que decia. En
el fondo —sostiene Jean Gaudemet—, el problema final que buscaban
dilucidar estas dos concepciones de la prueba, no era el mismo: uno la

verdad de los hechos, el otro la pureza o integridad de las partes.
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Muchas fuerzas coexistian entonces. En el derecho germanico,
la proteccion de la comunidad fue tan absorbente y totalitaria que
los derechos de una persona eran los de la sippe o comunidad a la
cual pertenecia. El individuo tendia a confundirse con la comunidad,
razon por la cual se impuso la nociéon de que cada hombre tenia
un precio en funciéon del lugar que ocupaba en el grupo o la tribu.
Cualquier dano infligido a ese hombre —desde la simple ofensa hasta el
asesinato— debia remitirse a una tarifa, esto es, a una lista en la cual se
establecia el precio de la sangre, denominado wehrgeld, que el culpable
de un crimen debia pagar a la victima o a su familia. La variedad de
“precios” (animales) que se observa en esta lista, tan diversa en los
distintos lugares del Occidente medieval, dan cuenta de la antigiedad
de esta tradicion, la cual, sin duda, ha de remontarse hasta una época

muy anterior a la entrada de los germanos al imperio.

Quizas no se ha apreciado todavia, pero si para evitar un
juicio de resultado impredecible era necesario llegar a la composicion,
y por ello pagar una cantidad de dinero por el precio del hombre
al que se habia injuriado, entonces un rey o un guerrero valdran
mucho mas que un hombre pobre, mas un hombre que una mujer, un
hombre libre mas que un manumiso (esclavo liberado). Comparado
con el antiguo procedimiento romano, nuestra légica sin matices no
puede ver en esto sino un retroceso. Sin embargo, ;Qué otra justicia
hubiera podido administrarse en un mundo sin institucionalidad
estatal, violento y jerarquizado como el medieval? La distancia que
se produce entre el texto de la ley y las decisiones judiciales es una
realidad presente en toda época, lo era igualmente en la Edad Media.
Que los tribunales favorecieran al rico y se ensafiaran con el pobre, es

también otra realidad que ha acompanado a toda la historia humana,
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incluyendo, evidentemente, la nuestra. Seria una injusticia supina

cargar las tintas al medievo.

La sociedad medieval creia firmemente en la justicia
inmanente, y por ello tenia la convicciéon de que en todos estos actos
rituales se evidenciaba la intervenciéon divina, segura e inapelable,
como bien lo ha estudiado P. Rousset. Esta mentalidad religiosa,
cuyo cristianismo tenia todavia caracter epidérmico pero religioso
al fin, tuvo que hacer un espacio a dichas manifestaciones que
surgian de lo mas profundo de la comunidad. En algunos lugares
del Occidente, la Iglesia cred otros rituales y féormulas para regular
estas practicas, circunscribiéndolas a un espacio limitado para llegar,
finalmente, si era posible, a reemplazarlas por un juicio romano,
humano y racional. Como dice Delaruelle, esta liturgia no tuvo el
proposito de cumplir funciones religiosas ni judiciales, sino mas bien
aumentar las precauciones frente a una especie de folclorizacion del
sistema judicial. Dicha liturgia dej6é de hablar a Dios para dirigirse
a la sensibilidad de los hombres y crear un mundo de ilusién. Adn
cuando las fuentes de los francos del siglo IX, al referirse a los pleitos
les califican oficialmente de juicios de Dios (wudicium Dez), en realidad,
se trata de ordalias propiamente dichas, y en ellas no se exalta el
poder del sacerdote, sino la fuerza del hombre libre por excelencia,
que sera mas tarde llamado caballero. Puede ya vislumbrarse que
bajo la delgada capa de cristianismo se escondia el inmenso universo
religioso pagano. La conviccién cristiana de que “Dios lo ha querido
asi”, se unia a la ordalia pagana que ahora no podia prescindir de un
oficiante que bendecia los instrumentos o los elementos (fierro, agua,
fuego), con lo cual asistimos a un cambio en la naturaleza del ritual.
El sincretismo religioso esta en pleno proceso.
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Cuando este sistema sincrético se desplomo a partir del siglo
XII, no fue a causa de la victoria del genio juridico de una civilizacién
sobre el genio juridico de otra, sino debido a la creacion, en el seno
de la civilizacién, de un derecho evolucionado adaptado a un estadio
social mas avanzado. Todos los sistemas juridicos responden a un
determinado estado y estructura de una sociedad dada. Cuando ésta
evoluciona, también ha de hacerlo el derecho. Si esa correspondencia
no se da, es la propia sociedad que genera soluciones al margen de
la norma. Esto siempre ha sido asi, lo fue en la Edad Media, y lo es
todavia hoy, esquivando la institucionalidad. Prueba de esto es que
en algunos paises europeos septentrionales la creacion de un sistema
de pruebas racionales —y con ello el fin de las ordalias— precedi6 a la
recepcion del derecho romano, como en Inglaterra, los Paises Bajos,
Suecia. Sin ningun aporte del derecho romano, en estos paises las
instituciones autoctonas impusieron las pruebas racionales. Es evidente
que esta evolucion se produjo a través de un proceso de transiciéon en
el que se observa un dualismo cuya tonica fue la existencia simultanea
de las pruebas racionales junto a las ordalias. La introduccién de la
investigacion romano-canonica en todo litigio publico no impidi6 la
supervivencia de las ordalias, al menos en la forma de duelo judicial,
pues a los litigantes quedaba la opciéon de recurrir a cualquiera
de ambos procedimientos, esto es, a la investigaciéon o, en caso de

rechazarla, al juramento y al combate.

Cambios en el procedimiento penal

Durante el proceso de transicion de la antigiedad al medievo,

después de la transformacion, ruina y desaparicion del imperio
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romano, el derecho se vio afectado por los cambios de la época. Los
romanos acostumbraban a dirimir las diferencias a través de un juicio a
cargo de un pretor, agente estatal especialista en derecho. Pero cuando
el Estado romano inicia su fatal proceso de disolucion, la potestad
de juzgar —judiciania polestas— también sufri6 un gradual proceso de
descrédito debido al progresivo empeoramiento de la formacion de
los jueces. Aqui puede hallarse otra causa que permite comprender el
llamado “absolutismo juridico” de la época tardo-imperial, en la cual
el emperador, conciente de su papel rector de la sociedad y también
de la incapacidad de los jueces para administrar correctamente la ley,

se transforma en el creador y conductor del derecho.

También los tiempos post-imperiales veran el traspaso del
poder politico romano, que ira a parar a las manos sea del monarca,
de la Iglesia o de los senores laicos, convirtiendo a los tribunales en
un instrumento politico dominado por la aristocracia terrateniente,
ricos y poderosos. En estas condiciones, el precepto fundamental del
espiritu romano del juicio pretoriano no pudo mantenerse en la alta
Edad Media, ya que desde entonces, bien sera el rey el que juzgue
personalmente en su palacio junto con algunos “amigos” como
consejeros, o bien el conde emitira una sentencia ayudado por unos

notables de reconocida equidad.

En esta desarticulacion, el sistema de pruebas evoluciono
también acomodandose a los cambios muy radicales que sufria la
sociedad. A medida que el poder de las autoridades iba diluyéndose y
caia paulatinamente en desuso el acta escrita, el sabio sistema romano
de pruebas iba igualmente erosionandose. En la practica procesal, se

fueron abriendo intersticios para la introduccién de recursos menos
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objetivos, tales como los llamados “testimonios de moralidad”, los
amigos carnales, los juramentados, los clientes, todos ellos cuyo valor
probatorio se hallaba en directa relacion con el status de la estirpe del
litigante y su riqueza. Importaba mas este fondo politico y econémico
que el valor de los hechos en si mismos, y es la razén por la que en este
ambiente, como veremos, el arbitraje y la composicion prevalecieron
por sobre la investigacion. Un juez indeciso ante las presiones de toda
indole, solamente podia recurrir a una prueba de tipo irracional como
es la ordalia, en forma de prueba individual que habia que pasar, o

ambas partes en forma de duelo.

Aunque la costumbre era la norma que tendia a imponerse
por doquier, la aristocracia intentaba cohesionar la sociedad
manteniendo el fragil orden establecido mediante la ley. El débil
establishment imponia su poder basado en el castigo de los que se
desviaban de la regla. Sin embargo, respecto del estatuto personal o
en las relaciones dentro del grupo al que se pertenecia, es clarisimo
que el hombre comin no podia esperar gran protecciéon, dado el
ambiente de inseguridad y de incertidumbre que envolvia a la época.
En esto radica la larguisima permanencia de los recursos irracionales,
a los que aquellos que gustaban de pleitear continuaban ligados, a
pesar del sentido comtn y de la letra escrita. Si no se estaba seguro de
que el juez actuara con severidad o viera las cosas claras, la justa causa
que la racionalidad de los hombres rechazaba, podrian defenderla las
fuerzas invisibles, una o varias divinidades, o finalmente, el mismo Dios
cristiano. Después de todo, los hombres de la Edad Media estaban en
su derecho a consultar a Dios si la duda en el juicio les perjudicaba,
porque las condiciones que obligaban a un juez a optar, como ultimo

recurso —in extremis—, por la ordalia, se debian a la imposibilidad real
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de llevar adelante una investigacion precisa debido a la decepciéon que

provocaban las mentiras y los falsos testimonios.

Y aunque no desapareci6 completamente la prueba racional,
aplicada siempre que era posible, sin embargo, cuando ésta se
comprobaba muy dificil, un medio irracional de prueba venia a suplir
la demanda del juez. Encontrandose en una situaciéon irresoluta,
el magistrado —sostiene Jean Gaudemet— sea por conciencia de su
debilidad, de su ignorancia, de su precaria formacion juridica, por
pereza o como consecuencia de la insuficiente organizacién judicial,
incapaz de pronunciarse en un sentido o en otro, recurria a las fuerzas
superiores para guiarse en su decision. Se trata de un recurso ritual
de caracter magico con el objeto de que un intermediario (clérigo
o bruja) entre los hombres y Dios, estableciera comunicacion con lo
sobrenatural consiguiendo que la divinidad interviniera para revelar
la verdad protegiendo al inocente y proclamando la victoria del buen
derecho; lo que A. H. Post denominé “Zauberpriesterlicher Prozess”.
Para el juez era una garantia procesal incuestionable ya que el recurso
alo irracional o religioso, al ser decisivo, no admitia discusion alguna;
pero también, ha de decirse, era la renuncia a la investigaciéon racional
y al examen critico de los antecedentes que el juez podria reuniry que

la raz6n podia analizar.

En un proceso relativamente corto, la Iglesia consigui6 sin
grandes problemas la cristianizacion del juicio de Dios, que asi eran
concebidas todas las ordalias. En efecto, de un lado los germanos
pudieron modificar el nombre de la divinidad solicitada, y por otro
lado los cristianos, acostumbrados a ver la Providencia divina en

cada acto importante de la vida, no tuvieron ningdn inconveniente
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en admitir el razonamiento germanico poniendo a Dios en el origen
del derecho. Los juicios que antes eran decididos por Odin, ahora lo
eran por el Dios cristiano. AGn mas, el caracter “milagroso” de las
ordalias no podia sino ejercer en los espiritus un atractivo particular
en la fe simple y fuerte. En razon de ello es que, ante la imposibilidad
de desincentivar estas practicas supersticiosas y reconociendo la
superioridad de Dios sobre la razéon humana, la Iglesia termino
por integrar la ordalia en la practica eclesiastica. Desde luego, tenia
un lado muy positivo para el cristianismo, cual era ser un acto por
naturaleza religioso. Por altimo la sagrada escritura le confirmaba:
el juicio de Dios por la suerte en Prov.16.33 y en Jos.14.18, por el

juramento en Ex.22.8-15.

En el derecho de los pueblos germanicos, el medio de prueba
se convirti6 en la prueba misma, pues generalmente debia pasarla
el propio acusado, el cual asumia la ordalia unilateralmente para
probar el valor de su palabra vy, por consiguiente, su inocencia. La
lengua francesa expresa con mas perspicacia esta idea: “la preuve par
I’épreuve”. De acuerdo al derecho de costumbres, era responsabilidad
del acusado probar su inocencia. Esta costumbre merece nuestro
comentario en dos aspectos: en primer lugar, es sorprendente que el
acusado deba asumir la prueba, esto es, que para probar su inocencia
ha de realizar la prueba. En segundo lugar, el acusado asume también
el objeto de la prueba, es decir, que el mismo debe presentar las
pruebas que lo eximen de la incriminacion. Entonces, la prueba de la
Inocencia tiene un caracter negativo (probatio negativae): la prueba que
presentara y realizara ¢l mismo demostrara que no ha cometido el

crimen de que se le acusa.
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Tan contraria a los requisitos del justo proceso, los juristas
criticaron esta costumbre partiendo de aquella maxima que se
encuentra en varios lugares del Corpus wris ciwilis justinianeo: acton
icumbit probatio, aquél que inicia la accion legal tiene la obligacion de
adjuntar las pruebas. Pero, ademas, los autores que se detuvieron en
esta 1nicua situacion en la que se encontraba el acusado, declararon,
junto con el Corpus, la imposibilidad de probar una negacion
(C.4.19.23: “Confesando el demandante que ¢l no puede probar lo
que asevera, no constrifie al demandado con la necesidad de demostrar
lo contrario”). El padre de los universitarios que comentaban el
derecho romano —los llamados “glosadores”—, Irnerio, apegado a
la letra, ve en esta alusion a la naturaleza de las cosas, un argumento
ontologico: lo que es negado, lo que no es, es un no-ser (non ens), luego
no puede ser asumido por la prueba. Por esta misma via, los papas
juristas Inocencio III y Honorio III, consideraron esta practica como
“una peste contraria a todo derecho” (haec pestis contraria omni wrr). Sin
embargo, uno de los mas grandes juristas de la Edad Media, Enrique
de Susa (Hostiensis) terminé por admitir la prueba negativa, debido a

que la confesién y el juramento pueden probar una negacion.

Hay casos en que la prueba hubieron de sufrirla las dos
partes, como es el caso del duelo judicial, pero también cuando el
acusador debia confirmar su alegacién bajo juramento, al tiempo
que el acusado responder a ¢l con su propio juramento. Se colige
que esta prueba tenia muy poco de una demostraciéon racional y
objetiva, sino que en muchos casos consistia en un examen personal
de caracter irracional asumido por las partes o una de ellas. Dado el
caracter a la vez muy penoso y muy peligroso de dicha examinacion,
el procedimiento contemplaba una instancia que servia para la
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ponderacion o juzgamiento de la prueba (Beweisurtel), cuyo resultado
favorecia a una de las partes, que se adjudicaba el derecho y la ventaja

de presentar la prueba, indicar qué se probaria y de qué manera.

Desde los inicios de la Edad Media, la ordalia permaneci6
vigente como recurso probatorio hasta la mitad del siglo XII en
Francia e Inglaterra, todavia mas tiempo en Alemania e incluso en los
paises mediterraneos, donde —es sorprendente— la tradicién escrita no
parece que haya respondido a todas las necesidades. El surgimiento
de este sistema en la Europa medieval se debe a la barbarizacién
general que se produjo en la época tardo-imperial y que las invasiones
germanicas aceleraron. Las ordalias se hayan repartidas por todo
el Occidente después de las invasiones. Por eso Paul Fournier ha
sostenido que fueron introducidas en Europa por los germanos,
sustituyendo a los medios probatorios romanos, en razéon de la
incapacidad de la judicatura de emplear el sistema mas elaborado y
sabio de estos tltimos. Pero este juicio debe matizarse, como sugiere
con acierto Jean Gaudemet, puesto que las quejas de los emperadores
ante la incapacidad de la magistratura tienen, en verdad, fundamento.
Sin embargo, también es preciso decir que no debe considerarse a los
germanos completamente ineptos para entender algunos aspectos de
la tradicién juridica romana, ya que el derecho romano dej6é honda
huella en la legislacion de varios reinos germanicos. Entonces, el
problema de la introduccién de las ordalias en Europa, no debe quedar
reducido a factores de ineptitud y de facilidad. Habra que considerar
también una divergencia de mentalidad, que entregaba la confianza
a las fuerzas misteriosas de la divinidad, es decir, una mentalidad que

reconocia la superioridad de Dios sobre la razén humana.
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Al ingresar al Imperio romano, los germanos se hallaban en
un estadio cultural primitivo, especialmente aquellos que habian
sido menos romanizados, como los francos y los anglosajones, y
todavia menos, los sajones continentales, que hicieron su aparicién
muy tardiamente. Los pueblos que mas influyeron en la formacién
del derecho medieval fueron los francos en el continente y los
anglosajones en Inglaterra. Como muchas otras manifestaciones de la
cultura germanica, la Iglesia comprenderia rapidamente la urgencia
de cristianizar estas practicas evidentemente paganas. Las fuerzas
cosmicas e invisibles cedieron su lugar al Dios personal y justo de los

cristianos.

Evolucion de las pruebas arcaicas (siglos VI-XII)

Generalmente las ordalias eran pruebas con agua o fuego
realizadas normalmente por el acusado o el defensor con vistas a
demostrar su inocencia o su buen derecho, y con ello limpiar la mancha
de sospecha que recaia sobre él. De aqui la expresion purgatio vulgaris
con la cual se le designaba, es decir, el lavado o limpieza del pueblo.
Tenian un cardcter muy cruel y humillante, motivo por el cual,
habitualmente, quedaban reservadas a personas no-libres o practicadas
por siervos en reemplazo de sus sefiores; también para aquellos que
no podian recurrir al duelo, como las mujeres, se sometian a una
ordalia, o bien a los que les estaba impedido el juramento, como los
considerados indignos o condenados anteriormente. Sin embargo, los
hombres libres también podian acceder a ella a cambio del duelo,
especialmente cuando la sospecha de perjurio recaia sobre su propio

juramento. Se llevaban a cabo tanto para dilucidar causas civiles
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como también criminales.

La ordalia constituye ciertamente un ritual cuyo procedimiento
mezclaba influencias paganas y cristianas. La total desnudez a la que
estaba obligado el paciente en los ritos primitivos, se reemplazé por
la imposicién de vestiduras religiosas, que tenian el proposito de
apartar las protecciones magicas que pudieran disimular las ropas
habituales, pero también de evitar todo posible fraude. El caracter
de verdadero espectaculo con que la Iglesia administré la ordalia,
se revela en el minucioso procedimiento lentamente progresivo y
que tendia a alcanzar un nivel de dramatismo impresionante. El
ritual asi preparado procuraba dar muchas ocasiones a una y otra
parte (acusado y acusador) para retractarse, es decir, de concluir la
paz deteniendo la escalada de violencia y también las costas —muy
elevadas— pagadas al sefior. Habitualmente envuelto en un creciente
grado de tension, el acusado irrumpia con la confesion. El ambiente
religioso de las plegarias y la misa que solia preceder a la ordalia, sin
duda contribuian también a que los clérigos interrogaran varias veces

al acusado, conminandolo a confesar.

Desde luego, cumplidas las pruebas, el resultado no podia
oscilar sino en dos direcciones: bien era el establecimiento de la
inocencia o también llamado buen derecho (justificatus est), o bien
la demostracion de la culpabilidad. Después, el procedimiento se
perfeccionaba con la revocacién de la demanda o el acuerdo de las

partes.

En general, la burguesia consigui6 que la legislacion urbana la
librara de someterse a este tipo de pruebas humillantes, en desafio a la

nobleza que ya estaba eximida. En Holanda, en Flandes, en Renania,

278



en Espafia, en Italia, en Inglaterra, multiples privilegios dispensaban

a los burgueses de las ordalias.

1) Ordalia del caldero o agua caliente

La prueba del caldero de agua hirviente (Aesselfang), llamada
también caldaria, consistia en que el acusado introducia su mano
en un caldero lleno de agua hirviendo para retirar un objeto. La
colaboracion de la divinidad invocada permitia al inculpado superar
esta durisima prueba y demostrar su inocencia. En la mayoria de los
ordenamientos juridicos germanicos, en especial en los documentos
de los francos, esta prueba mantuvo su caracter subsidiario, salvo
en aquellos casos excepcionales en que no existian otros medios de

prueba, entonces venia impuesta como Unico recurso.

Testimonio histérico de esta prueba se encuentra en la primera
redaccion de la ley de los francos, la ley salica de 507-511, es decir,
antes de la conversion de los francos al cristianismo; ello ha dado pie
a R. Bartlett para afirmar el origen pagano, pero también germano,
de esta ordalia. La Lex Salica senala: de manu ad inium redemenda, esto
es, el “del rescate con la mano [que debia sumergirse] en el caldero”.
En la Espana visigoda, el rey Vitiza (700-710) prescribe que “el juez
buscara la causa mediante el examen del caldero” (quomodo tudex per
examen caldare causam perquiral) y una adicion senala que en todo juicio
se habra de recurrir a cualquier tipo de examinacion (qualiter examinatio
debeat fierr), entendiéndose que los medios de prueba se ampliaran
pudiendo llegar a la ordalia. Esta menciéon —dice van Caenegem—
revela, en primer lugar, la supervivencia no oficial de pruebas arcaicas

que las leyes romanizantes de los visigodos no habian podido extirpar;
279



pero también indica que las ordalias estuvieron muy extendidas en

Espafia hasta el siglo XIII.

2) Ordalia del fierro candente

La prueba del fierro candente consistia en que el acusado
debia tomar una barra de fierro caliente o al rojo durante algunos
instantes o caminar sobre rejas de arado candentes. Los miembros
quemados eran vendados e inspeccionados después de algiin tiempo.
La sanacion de las heridas era un signo favorable de limpieza, en
cambio una herida infectada senal evidente de culpabilidad con la
expresion combustus est, “ha sido quemado”. Como la anterior del agua

caliente, esta prueba solia estar reservada a las causas criminales.

Uno de los textos mas espectaculares sobre las ordalias en
general, pero de la ordalia del hierro en particular, es el Regestrum
Varadiense, un registro judicial de tiempos del rey de Hungria, Andrés
IT (1205-1235), hecho por la clerecia del santuario hdingaro de
Nagyvarad (hoy Oradea en Rumania), donde los tribunales hiingaros
tenian la costumbre de enviar a los acusados destinados a la ordalia
del hierro candente. En dicho registro se consigna el llamado “Rito
para explorar la verdad o juicio del fierro candente™ (Rutus explorandae
veritatis seu wdicium ferre candentis), prescrito por la autoridad civil,
pero cuya administraciéon estaba a cargo de clérigos. Mediante ¢l
se esclarecian cuestiones diversas: robos, homicidios, agresiones,
envenenamientos, pero también reivindicaciones inmobiliarias, pago
de deudas. Teniendo presente que las ordalias pertenecen a una época
en que la escritura estaba muy poco extendida, por lo mismo casi

ausentes los registros judiciales, se comprendera lo excepcional que
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tiene un registro como éste. Interesante es revisar la estadistica que
ofrece esta fuente en los casos en que quedo registro de la realizacién
de la prueba: de 308 casos, 130 resultaron inocentes, 78 culpables, 75

acuerdos y 25 desestimientos.

3) Ordalia del agua fria

En la ordalia del agua fria (examen aquae frigidae) al acusado
primero se le ataba para después arrojarlo al agua fria, sea en un
gran cubo o en el rio. Si flotaba estaba perdido. Para nuestra actual
mentalidad racionalizante es incomprensible el veredicto, puesto que
al flotar y, tal vez alcanzar la orilla, deducimos que ha superado la
prueba. Pero hemos de recordar que la ordalia es una prueba no
racional, en la que las fuerzas religiosas actian de modo ineluctable.
La razéon aqui supera la logica racional: el agua, considerado
elemento puro, al rechazar al acusado impuro, rechazaba también su
falsa inocencia. El inocente, en cambio, puro en su conciencia, debia
ser aceptado por el agua pura, hasta el momento en que, demostrada
su inocencia, era rescatado casi moribundo. Debe agregarse que esta
prueba, realizada también en rios muy frios, hacia muy dificil para
el acusado moverse en el agua procurando resistir la hipotermia que

tendia a paralizarlo. Sin duda, era una prueba de bastante riesgo.

En el siglo VI, Gregorio de Tours, que gustaba de describir
muestras de la voluntad divina, ofrece dos testimonios de ordalia
del agua fria, realizadas en el sur de Francia, contexto romanizado
y no germanico como advierte D. Barthélemy. La prueba se realizo
en un rio y no en un cubo, como se hara mas tarde en el siglo IX,
que representan prueba y castigo a la vez. Dos mujeres acusadas
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de adulterio por sus maridos, no ofrecieron disculpas atendibles,
tal vez porque tampoco confesaron el crimen de antemano. A tal
punto llega el peso de la gravisima imputaciéon que, incapaces de
defenderse juridicamente, se decide consultar el “juicio divino”
arrojandolas al R6dano con una piedra amarrada al cuello. Gregorio
sefiala que la fuerza divina de San Genies es la que salvo la inocencia
de ambas mujeres. Una de ellas logré nadar con gran facilidad y la
otra fue rescatada casi a punto de ahogarse. Sendas parentelas les
acompanaron hasta la basilica para que pudieran estar protegidas de

nuevas persecuciones.

Una resolucion (capitular) del rey franco Luis el Piadoso en 829,
ordena prohibir su realizaciéon: “para que no se practique, debido a
que la realizaban con crueldad, informamos a todos nuestros ministros
que queda prohibido el examen del agua fria” (ut examen aquae frigidae,
quod acriter faciebant, a missis nostris ommibus interdicatur, ne ulterius fiat).
Nottarp vio en esta decision una prohibiciéon de las maneras hasta
ese momento practicadas (“in der bisherigen Form”), pero Van
Caenegem cree que se trata de una prohibicién pura y simple que
supone que la prueba se practicaba, y que sigui6 practicandose a

pesar de la interdicciéon, como la historia posterior demuestra.

Las pruebas del fierro caliente y del agua caliente eran
propuestas o libremente aceptadas, que no siempre es el caso de la
prueba del agua fria, que le es impuesta al acusado. En los casos en
que ambos contendientes debian someterse a la prueba, la lentitud
misma del debate judicial y la secuencia litargica, ofrecian a una y otra
parte ocasion para retractarse. CGuando el hombre o la mujer asumian

la carga de enfrentar la prueba del fuego y se mostraba indefectible
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en su resolucion, entonces el adversario, obligado a pasar también la

prueba, con frecuencia desistia.

4) El duelo judicial

Desarrollado dentro del marco judicial de una sociedad
con mentalidad primitiva, mas que un medio de prueba es la
prolongacion judicial, controlada y limitada, de la guerra privada con
las reminiscencias germanicas de la faida o venganza y la aplicacion
de las ideas de solidaridad. Estos rasgos de primitivismo se confirman
al saber que la justa o combate, al desarrollarse con armas muy
primitivas —escudo y garrote—, demostraba el derecho del mas fuerte.
Pero al sistema le asistia la convicciéon de que aquel que estaba seguro
de su buen derecho, no debia temer ir al combate puesto que Dios
vendria en su ayuda venciendo a su rival. De la confianza en Dios da
cuenta la ley de los bavaros: “aceptan el juicio de Dios y salen al campo
donde Dios dard la victoria a aquel que tenga fe” (De: acciprant wdicium
et exeant in campo et cur Deus dedit victoriam, illi credite). De la conviccion
triunfante del que no miente, la ley de los burgundios o borgofiones
dice: “es justo que si alguien dice rapidamente saber la verdad sobre
un asunto... no dude en luchar” (justum est st quus veritatem rer incunctanter

scire se dixerit.... pugnare non dubitet).

El duelo tenia un caracter solemne y se acompafiaba de un
ritual religioso, el que consistia en un velatorio de las armas —espada
y escudo— junto a los amigos en la iglesia, incluida la misa, comunion
y bendicion de los instrumentos antes del combate. El sitio, las horas,
las condiciones y las armas eran fijados por una reglamentacién

minuciosa. Sin embargo, numerosos duelos para los que se habia
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establecido una fecha de realizacién, eran también evitados por
desestimiento o se detenian después de haber intercambiado algunos

golpes. Raro era que llegasen a término.

Entre los francos salios el texto mas antiguo que hace mencién
al duelo judicial es el edicto de Gondebaud de 501, el cual defiende
el recurso al duelo debido a los falsos testimonios. Entre los mismos,
Gregorio de Tours, siempre atento a relatar hechos milagrosos,
igualmente menciona el duelo calificandolo de combate de Dios.
Los ostrogodos parece que conocieron el duelo judicial, a juzgar
por el desuso en que cay6 en tiempos del rey Teodorico el Grande.

Plenamente atestiguado se halla entre los burgundios.

Dado que el combatiente mas fuerte se presentaba en
condiciones injustamente favorables, la legislacion preveia la figura
de la representacién para todos aquellos que no podian batirse, como los
enfermos, los ancianos y las mujeres. La ley de los turingios dice que “el
pariente de la mujer demuestre en el campo (de batalla) su inocencia”
(Proximus mulieris campo eam innocentem efficiat), pero si no hallare quien
la defendiera, debia someterse a la ordalia del fierro candente: “si
no tuviera un campeon, sea examinada ella misma en ocho rejas de
arado candentes” (si campionem non habuert, ipsa ad VIII vomeres ignitos
examinanda mauttatur). Sin embargo, si deseaban defenderse en combate
eran admitidas, como lo demuestran las numerosas menciones que
sobre esto consignan los cronistas. En los pocos casos en los que la
mujer se enfrentaba a un hombre, éste era semi-maniatado para que

la lucha fuera menos desigual.

La representaciéon era obligatoria para los clérigos. El

representante era escogido de entre los parientes, y en su defecto
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un tercero al cual se le pagaba. Desde luego, aquellos que hubiesen
podido combatir personalmente, preferian ponerse en manos de un
campeon. Incluso las ciudades alemanas del siglo XIII disponian de
un campeon titular pagado. Evidentemente, la representacion ganaba
terreno, a la vez que el duelo iba perdiendo su sentido religioso
original para convertirse en una prueba puramente laica, ya que los
campeones peleaban entre si por dinero y no para defender el buen
derecho de su representado. La figura de la representacion, pues,
resulta inconciliable con la idea primitiva que habia justificado el
duelo, cual es la ayuda de Dios que recibe aquel que tiene de su parte

el buen derecho porque es inocente.

Con el desarrollo del feudalismo y el surgimiento de la
caballeria en Occidente, era de esperar que el combate judicial llegara
a transformarse en la prueba preferida en el medio aristocratico.
Pero entrado el segundo milenio, junto a la revitalizaciéon de la vida
ciudadana y con ella el enfrentamiento con el estamento nobiliario,
el duelo fue detestado entre las comunidades citadinas, esto es, entre
los burgueses. Desconocido en Inglaterra, fue introducido alli por los

normandos después de la conquista de la isla en 1066.

5) El juramento purgatorio o exculpatorio

El juramento es un medio de prueba mediante el cual quien
jura —o deponente— demuestra la veracidad de su afirmacién. Este
medio de prueba fue utilizado en ausencia de pruebas o cuando éstas
eran dudosas o contradictorias, de alli su caracter subsidiario. Con
todo, su uso fue muy frecuente. Hay tres tipos de juramento que los
juristas medievales consideraron:
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1. El juramento decisorio, que supone la delacion de una de las partes
ala otra, o si es voluntario, un acuerdo entre las partes. 2. El juramento
supletorio, establecido por el juez como complemento, cuando la fase
de la presentacién de las pruebas no alcanzaba a formar conviccién
en el juez (probatio semi plena). 3. El juramento purgatorio se realiza
cuando la prueba del delito no esta hecha y el inculpado afirma que

es lnocente.

Purgar tiene aqui el sentido etimologico de limpiar, purificar,
depurar. Juridicamente, se purgare es justificarse, excusarse. El
juramento purgatorio, pues, era la afirmaciéon hecha bajo juramento
por el acusado —o bien el defensor— de su propia inocencia o de
su “buen derecho”. Con éste se lavaba el acusado no solamente de
toda sospecha frente a los hombres, sino también representaba una
purificacion penitencial evidenciando su reconciliacién con Dios y la
Iglesia. Por eso, entre los canonistas las expresiones purgatio canonica
designara al juramento vy la purgatio vulgaris a la ordalia propiamente

tal.

De resultas de la manera solemne que era prestado, el
juramento se convertia en una posible garantia mas de sinceridad,
dado el honor y las creencias religiosas que estaban en juego, puesto
que, al igual que hoy, poniendo a Dios por testigo —lestis mihi Deus
est— se entendia que habia conciencia del castigo divino que esperaba
a los perjuradores. Y como generalmente la justicia no se contentaba
con un solo juramento, el acusado solia acompanarse de conjuradores
—habitualmente sus parientes—, que afirmaban también bajo
juramento la inocencia puesta en duda, o reforzaban la credulidad

del deponente. Estos testigos no eran interrogados respecto de los
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hechos, sino que eran una garantia de moralidad. Los diferentes
ordenamientos juridicos del Occidente establecian distinto niimero
de juramentos para garantizar la inocencia: tres, cinco, seis, doce
conjuradores, y cifras mas elevadas también se exigian. Todos ellos se
responsabilizaban colectivamente ante los dioses de las consecuencias

del juramento.

No hay acuerdo en considerar el juramento purgatorio como
una ordalia o una especie de ordalia, porque en ésta la divinidad se
manifiesta inmediatamente para distinguir al culpable del inocente. En
cambio, la sancién de un falso juramento recaia sobre el perjurador mas
tarde y no siempre podia conocerse. Sin embargo, algunas diferencias
propias de la vida judicial en un ambiente religioso, permitian ciertas
distinciones, como cuando al esperar algunos dias antes de prestar
juramento, el autor del mismo sufria algin extrafio accidente en
el intervalo, que la mentalidad interpretaba como un signo extra
humano, poniendo al descubierto su mentira. Pero también cuando el
juicio hecho en conformidad con el juramento, se convertia en causa
cuando un accidente parecido le sobrevenia, algunos dias después del

fallo, a la parte que habia prestado el juramento o a un testigo.

Por otra parte, la duda radica en el acto ritual y solemne que
en su prestacion tenia lugar, juramento acompanado de palabras y
gestos muy precisos, prestado sobre una “cosa sagrada” (res sacra),
que solia ser una reliquia de un santo. Dada la gran importancia
que durante la Edad Media tuvieron estos tesoros de las iglesias y el
temor sobrenatural que producian, algunos litigantes se desistian y
no llegaban a jurar. Evidentemente, el llamado a la divinidad tenia

el objetivo de castigar el perjurio. Vemos que el estado del alma
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del inculpado podia jugar aqui un rol importante, toda vez que el
juramento solia realizarse en un lugar santo, al interior de una iglesia.
Precedido a veces por un sacrificio, envuelto de un ceremonial y con
apropiados sermones, su propoésito era inspirar un saludable temor
compungiendo el alma del criminal. Aqui no cabe pensar en lo que
ocurriria si el juramentado no era creyente, porque en el Occidente
medieval nadie llegd a ser agnoéstico. No creer en Dios se le ocurrié
al hombre occidental después del siglo XVIII. Sin embargo, hay que
decirlo, no obstante la profunda religiosidad medieval, la realidad
histérica revela que el perjurio sigui6 practicandose a pesar del castigo
divino. Tanta importancia tenia el juramento que incluso en el caso
de duelo judicial, las dos partes o los campeones que iban a batirse,

juraban tener de su parte el “buen derecho”.

6) Los testigos instrumentales

Las zugezogene Jeugen son personas de buena reputacion,
habitualmente notarios, que eran requeridos expresamente para
ser testigos de alguna transacciéon o juicio, de suerte que pudiera
consultarsele posteriormente. La prueba estaba muy a tono con
la época, evidentemente poco inclinada a las abstracciones, pero
si muy aficionada a los gestos simbolicos y llamativos, que de esa
manera permanecia en la memoria de la gente. He aqui que, ante
la ausencia de lo escrito, la palabra hablada, el gesto, la memoria, se
transformaban en los ingredientes de la prueba de los actos juridicos.
A lo sumo, se consignaba la naturaleza de dicho acto —testamento,
compra, venta, permuta, cesion, etc.- y los nombres de los testigos en

una noticia, que por lo demas, se hallaba ella misma desprovista de
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fuerza probatoria.

Estos testigos no eran interrogados respecto de los hechos,
debido a que, en verdad, no los habian visto, de manera que, a
diferencia de los verdaderos testigos -lesles de veritate- aquellos eran
una garantia de fiabilidad, -lestes de credulitate-, o, como se dice hoy,
testigos de moralidad. Ademas, no debe olvidarse que dichos testigos
eran obligados a testimoniar en virtud de la presion que ejercia la
absorbente solidaridad familiar, o el opresivo marco feudal. Ningtn
aporte real a la busqueda de la verdad podia esperarse de ellos, porque
generalmente su juramento, al igual que el prestado por la parte a la
que brindaban su apoyo, era falso. La soluciéon entrampada venia a
resolverla el duelo o bien una batalla general. Solamente una miopia
podria desconocer que en la actualidad, en los suburbios pobres de
las grandes urbes del Occidente, todavia emergen del recondito fondo
moral del alma occidental, este mismo tipo de soluciones paralelas al

marco normativo instituido.

En sus origenes, el derecho franco no conocia sino la prueba
testimonial presentada por una de las partes. El querellante o
bien el acusado declaraba tener testigos ofreciendo presentarlos y
confirmar sus afirmaciones. Para algunas materias, fue el rey Luis
el piadoso quien introdujo una regla nueva que signific6 un paso
importante en la direcciéon de una verdadera investigaciéon, basada
en las declaraciones divergentes de los testigos presentados por las
dos partes: se permitié6 que se opusiesen los testigos de ambas partes
entre si. Pero esta técnica gener6 problemas complejos a los jueces, ya
que no era facil hallar en ellos el rigor intelectual que les permitiera

separar las afirmaciones contradictorias y apreciar las presunciones.
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Solia el tribunal declararse incapaz de desentrafiar el equilibrio de las
pretensiones que se enfrentaban ante ¢l; incapaz también de conocer
tanto los hechos como asimismo encontrar la norma del derecho
que debia imperar. Y no hay que sorprenderse de que en caso de
una oposicion irreductible entre las declaraciones, la autoridad haya
previsto recurrir no a un examen racional por parte del tribunal, sino
al duelo judicial entre un testigo de cada una de las partes, siempre

que no fuera eclesiastico.

7) Las pruebas escritas

El uso del acta escrita, tan frecuente en la época romana,
disminuy6 en el curso de los primeros siglos de la Edad Media.
No cabe aqui insistir acerca del declive de la educacion y del cuasi
general analfabetismo de la época, pero evidentemente ello influy6
en el progresivo abandono de la escritura. Durante algin tiempo
se siguieron teniendo registros municipales, pues se han conservado
formularios que contienen modelos de actos privados, como en Italia,

donde la tradicion notarial no desaparecié completamente.

Entre los siglos VIII y XTI el acta escrita fue tan rara que se
convirti6 en un documento decisivo en muchos casos. El problema era
la autenticidad. Algunas cancillerias conferian diplomas auténticos,
pero su produccién era muy restringida y limitada a pocas personas,
instituciones y respecto de asuntos de interés publico. Para la gran
masa de transacciones privadas no se estableci6 ningin documento,
y en el mejor de los casos una noticia sin ningun valor probatorio,

aunque si consignando los nombres de los testigos del acto juridico.
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Mientras los diplomas reales daban garantia de legalidad,
la autoridad de los otros escritos era cuestionada, lo cual obligaba
a buscar la solucion mediante el duelo. Con la critica documental,
aparecida en Europa en el siglo XII, una fiebre de autenticidad invitd
a revisar criticamente muchos documentos. Y aunque el sello era una
buena garantia de autenticidad, sin embargo el trabajo de los falsarios

sigui6 siendo intenso, como lo es también hoy.

8) La wnquisitio de 1a época carolingia

La wquisitio es una investigacion racional llevada a cabo
a nombre del rey por sus oficiales, basada en las informaciones
entregadas, bajo juramento, por la poblacion local convocada para
ese efecto. Mas administrativo que judicial, el objetivo de estas
investigaciones fue, en primer lugar, de orden fiscal, en especial el
conocimiento de la composicion de los dominios reales. En segundo
lugar, el procedimiento se realizdé también para esclarecer el estado
del patrimonio de las instituciones eclesiasticas. Fue un privilegio del
rey emplear este tipo de investigacion, por lo cual su uso no aparece
corrientemente. Quizas si sus origenes se hallen en una antigua forma
de consulta a los notables de una aldea, comparable —como dice van
Caenegem— a lo que se llamara mas tarde, la “verdad de la region”
(verité du pays). Aun cuando sus origenes no estan completamente
claros, esta prueba jugd un rol importante en el Imperio carolingio
y su presencia esta atestiguada mucho tiempo después en el espacio

anglo-normando y también en el derecho canénico.
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9) La supuesta ordalia de la eucaristia

Aungque se ha planteado que habria existido una “ordalia de
la eucaristia”, mezcla suz generis de paganismo y cristianismo, la verdad
es que no parece que dicho ritual haya existido. Probablemente
la confusion proviene del hecho de que, en efecto, la eucaristia se
celebraba en muchos rituales de la ordalia. Ella era recibida durante
la denominada “misa del juicio”, que se practicaba antes de iniciar
la prueba. El sacerdote exhortaba a los inculpados a no acercarse al
altar para recibir el sacramentum si, en conciencia, eran culpables. Al
entregarles la hostia, les pronunciaba las siguientes palabras rituales:
Corpus et sangurs Domint Nostri J.C. sit vobis ad probationem hodie, “que el
cuerpo y la sangre de nuestro Sefior Jesucristo esté hoy con Uds en
esta prueba”, es decir, que Cristo ayudara al justo en la adversidad.
Este episodio littrgico, como los anteriores, estaba alli para hacer
reflexionar tanto al acusado como también —si es posible—al adversario,
que el resultado de la prueba manifestara la voluntad de Dios sobre
ambos contendientes, y ella serd sentencia a firme, convirtiendo en

inadmisible cualquier recurso procesal posterior.

Como siempre agudo, Jean Gaudemet considera que todo
esto fue parte de la dramaturgia de la ordalia, y de una gradaciéon
psicologica finamente establecida. Habia preocupacién por parte
de la autoridad para garantizar que las ordalias fueran practicadas
limpiamente, evitando la utilizaciéon de cualesquiera artimanas con
el fin de falsear la prueba. Las capitulares carolingias reflejan esta
preocupacion oficial, como también algunos penitenciales compuestos
por Régimon de Priim y Burchard de Worms. Sin duda, la eucaristia

tenia el proposito de sanear el ritual, ya que era oficiada para disuadir
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al hombre sometido a la prueba de recurrir a las recetas o a la magia
(hierbas, balsamos, encantamientos, etc.) para anticipar el resultado o
manipularlo a su favor con las fuerzas naturales. Su rol se aproxima a
una suerte de talisman cristiano, aun cuando en esta area tan sensible
de las vivencias humanas, los desbordes no hayan faltado, como
la utilizacion del sacrificio eucaristico para introducir alli algunas

practicas salvajes, denunciadas alrededor del afio 1000.

Esta comunion que, como se aprecia, tenia caracter probatorio,
podia resultar suficiente para dirimir la contienda al aceptar una de
las partes su culpabilidad rechazando la comunién. Pero si acusado y
acusador se acercaban a recibir la hostia, no quedaba otra opcién que
continuar con la ordalia. En la crénica de Gregorio de Tours, se relata
el caso de Eulalio, acusado de parricidio en Clermont de Auvernia.
El obispo confiesa ignorar si el individuo ha cometido o no el crimen
que el rumor publico le imputa, y por ello decide confiar la solucién
al wdicium de Dios y al bienaventurado martir Julidn. Durante la fiesta
del santo, se present6 la hostia en los siguientes términos: Tu vero, si
idoneus es ut adserts, accede prop(r)ius et sume tibi eucharistiae particulam adque
tmpone ore tuo. Erit enim Deus respector constientie tue, “Si eres inocente, como
afirmas, acércate aqui, toma una parte de la eucaristia y ponla en tu
boca. Sera Dios el que mire tu conciencia”. Muy poco de germanico

queda en esta prueba relatada.

Maés que una ordalia, aqui estamos en presencia de una
probatio o examinatio por el cuerpo de Cristo que los obispos reunidos
en el Sinodo de Worms en 868 reservaron de modo exclusivo a los
curas y monjes. Si a los eclesiasticos les estaba prohibido participar

en una ordalia —sometiéndose ellos mismos o patrocinandola— esto
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les apartaba de los laicos, con lo cual era necesario disponer de otro

medio de prueba como la examinatio.

EVOLUCION DE LAS PRUEBAS EN LA BAJA EDAD MEDIA
(Siglos XII al XV)

Crisis de las pruebas irracionales

Hay una diferencia fundamental entre el sistema de pruebas
que conoci6 a comienzos del medievo y aquel que se desarrolld
en la baja Edad Media. Lo que domina la escena es el examen
critico y la investigacion racional llevada a cabo por la inteligencia
humana, sobre la base de los elementos que pueden conducir al
conocimiento de la verdad, esto es, las pruebas racionales. En cambio,
los llamados a lo sobrenatural fueron relegados a un segundo plano
y, a veces, definitivamente desechados. El acta escrita fue ganando
terreno progresivamente en las transacciones entre privados y en
los procedimientos ante los tribunales. El caracter publico de los
debates también decliné emergiendo las investigaciones secretas, las
declaraciones y las deliberaciones i camera se hicieron frecuentes.
Los antiguos formalismos de las palabras y los gestos van camino
a la desaparicién, puesto que eran comprensibles en el marco de
las pruebas rituales de antano, impregnadas de religiosidad. De
verdad, poco sentido tenian, y menos utilidad para los jueces y los
investigadores que ahora intentaban reconstruir los hechos segtn su
inteligencia y su conciencia. Todavia mas, la responsabilidad de la
prueba, que antes recaia sobre el acusado, ahora sera el demandante
o acusador quien debera librar las pruebas, de acuerdo con el adagio

onus probandi incumbit e1 qui dicit, “aquel que demanda tiene la tarea de
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probar”.

Es sorprendente que los dos periodos con sus sistemas
respectivos se distinguen muy nitidamente. Sin embargo, hay que
matizar, porque pueden encontrarse elementos de pruebas racionales
en la época precedente, y también habra que decir que las pruebas
irracionales no desaparecieron del todo en la época del derecho
evolucionado. El historiador que examina los rasgos dominantes
de una época, podra distinguir claramente una etapa de otra. La
transicion de un sistema a otro no se dio simultaneamente en todo
el Occidente, pero esta claro que durante el siglo XII el cambio se
produjo: se manifiesta la ruina del antiguo sistema y se anuncia la

victoria de las nuevas pruebas.

Las pruebas irracionales que habian dominado la practica
y las creencias de los hombres durante siglos, entrado el siglo XII
sufrieron una crisis que fue fatal. Los signos de ésta son claros y
variados. Las ciudades mostraron su aversion por el duelo y las
ordalias unilaterales, al tiempo que obtuvieron la autorizacién
—“libertad” se decia entonces— para que ellas no se realizasen dentro
de sus muros, porque, indudablemente, los comerciantes preferian el
juramento purgatorio. Los principes manifestaron su desprecio o su
desconfianza respecto de las “pruebas” que permitian a los criminales
escapar al justo castigo por ellos impuesto, en especial en una época
en que el Estado comienza a ocuparse seriamente de la persecuciéon
de los malhechores y el mantenimiento del orden. Ejemplos de ello
hay: un poco antes de 1100 en Inglaterra, 50 hombres acusados de
crimenes cometidos en el bosque real fueron sometidos a la prueba del

fierro candente. Escaparon indemnes estableciéndose su inocencia. El
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rey Guillermo II, no convencido, sospechaba de los eclesiasticos que
habian organizado la ordalia, y juré que no volveria a someter a otros
criminales a dicha prueba. El rey, con fama de impio, habria dicho:
“iQué es esto? ¢Acaso Dios es un juez justo? Que muera aquel que
esto creyere” (Quid est hoc? Deus est justus judex? Pereal qui deinceps hoc
credidenit). Distinto es el caso de Enrique I de Inglaterra que ordené en
dos ocasiones (1166 y 1176) que aquellos que habian sido acusados de
crimenes y que, no obstante, hubiesen probado su inocencia pasando
con éxito la prueba del agua fria, serian expulsados del reino si la

comunidad testimoniaba contra ellos.

No eran solamente los reyes los que desconfiaban de las
antiguas pruebas, también el publico se conmovia de los abusos
del sistema. El espiritu critico se despertd y este despertar dio pie
a diversas especulaciones. Los abusos a los que podia llegarse eran
manifiestos, como los que ocurrian con el juramento en Dinamarca,
donde los criminales llevaban a sus complices como conjurados, bajo
la promesa de rendirles el mismo servicio si, mas adelante, el caso se
daba al revés. Se necesitaban “hombres de prestigio intachable” (bone

fame viros).

En un principio se busc6 una solucién sin abolir las
ordalias. Opiniones opuestas no faltaron. Frente a la oposiciéon de
los comerciantes que preferian el juramento, el obispo de Worms,
Burchard, como buen jurista, consideraba que la grave debilidad
del juramento purgatorio era el perjurio, tan facil de cometer. En
cambio, recomendaba el combate judicial o duelo, ya que en ¢l se
manifestaba la intervencién divina. Igual opinién tenia un siglo mas

tarde el notario de Flandes Galberto de Brujas, el cual manifestaba
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su gran preocupacion por la facilidad con que los criminales salvaban
triunfantes de las ordalias librandose del merecido castigo. Abogaba
por el duelo judicial, pues la “excesiva” bondad de Dios para un
criminal —que los hombres interpretaban a través de las ordalias— no
podia ir tan lejos hasta el punto de que fuera sacrificado un inocente.
Dice el notario: “se procura que en la guerra caiga el enemigo, el
malvado en la ordalia del agua o del fierro, pero no sucumba el
inocente” (unde fit, ut in bello alter iniquus prosternatus, i wdicio acquae uel

Jerri imiquus, penitens tamen, non cadat).

Iba proliferando la idea de que la ordalia era mas bien
un medio en que se manifestaba la misericordia de Dios para el
culpable arrepentido antes que un medio de prueba. Quienes mejor
lo sabian eran los confesores adonde acudian aquellos que buscaban
amparo en esta progresiva pérdida del valor probatorio de la ordalia.
Precisamente, este es el comentario de Sigeberto de Gembloux en
el caso de unos heréticos de Ypres y Arras, en 1183: “por la gracia
misericordiosa de Dios, escaparon ilesos del peligro de la prueba del
fuego y del agua, gracias a que habian confesado la falta” (per De:
masericordiam gratiam a_ferri cauterio et atque periculo evaserunt incolumes... per
eamdem confessionis virtutem... salvatr). Es manifiesto que su valor como

medio probatorio se diluia cada vez mas.

Durante la segunda mitad del siglo XII, las dudas y las criticas
se fueron haciendo cada vez mas detalladas y vehementes. Las
ordalias se falseaban facilmente y los criminales maliciosos y atrevidos
salian airosos con mucha facilidad, debido a que, como asegura Pierre
le Chantre hacia 1191, los requisitos para tener éxito en la ordalia

del fuego eran unas manos callosas, en la del agua fria un férreo
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autocontrol para contener la respiracion, y en el duelo estar bien
entrenado. Esta preocupacion hacia preguntarse al cardenal Robert
Pullen, en 1144, qué debia hacer un confesor frente a un criminal que,
para escapar a la muerte o a una pena corporal, tenia la intencién
de incurrir en perjurio. Obviamente, disuadirlo. De lo contrario,
dejar que la ordalia siguiera su curso, sin intervenir, puesto que su

informacion —more ecclesiastico— la protegia el secreto de confesion.

A estas malicias debe agregarse las condiciones tan variables
en las que era realizada la prueba: el fierro como el agua podia estar
mas o menos caliente, o el modo de sumergir al paciente y de atarlo
previamente, debian influir en el resultado final. Y qué decir de la
interpretacion de la prueba, que dejaba un amplio margen donde
debia apreciarse la quemadura, decir si el inculpado flotaba o de qué
modo se hundia, parcial o completamente, o mas o menos rapido...
las autoridades que vigilaban la ordalia, evidentemente, podian
inclinar el veredicto. Si el proposito de la ordalia era dejar fuera toda
intervenciéon humana, la realidad revelé otra cosa, esto es, como
muestra R. Bartlett, que se abria un gran espacio para la ambigtedad

de la apreciacion subjetiva de los hombres y especialmente del juez.

Los tedlogos y la abolicion

Los tedlogos, pues, contribuyeron a la ruina de las ordalias
y finalmente a su abolicion (ad ecclesiae Christi exterminanda). Ivo
de Chartres sistematizé los textos romano-candnicos que eran
favorables a las ordalias, pero también aquellos que le eran hostiles;
con estos ultimos llegd a tres argumentos clarisimos: primero, que
eran ineficaces como medio de prueba; segundo, que la Iglesia no
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debe verter sangre; y tercero, que eran tentaciones a Dios (lemptatio
Det), dogmaticamente inadmisibles, porque no habia derecho a exigir
milagros. Pero si se argumentaba que podian hallarse testimonios de
ordalias en el Antiguo Testamento para mantenerlas, no eran mas que

concesiones hechas a la malicia de los judios, se decia.

Por su parte, los juristas de la primera mitad del siglo XII
también contribuyeron a la crisis de las pruebas arcaicas. Los
romanistas simplemente optaron por un silencio desdefioso. Para
los canonistas, en cambio, que disponian de una larga tradiciéon de
ordalias para ocuparse, la situaciéon no era tan clara. Los de comienzos
de siglo todavia vacilan en rechazarlas de plano, como Ivo de Chartres.
Disponemosdelarespuestade éste antelasiguiente situacién: un marido
interpone una acciéon contra su esposa acusandole de infidelidad. Se
propone someter a la mujer a la ordalia del fierro candente; pero los
jueces eclesiasticos se muestran divididos respecto de la confiabilidad
de este medio de prueba, a lo cual responde Ivo que “a veces hay que
recurrir a los testimonios divinos cuando, previa acusacion, faltan
totalmente los testimonios humanos” (ad dwina aliguando recurrendum
sit testimonia quando, praecedente ordinaria accusatione, omnino desunt humana
lestimonia). AGn asi, reticente, como hemos visto, a aceptar las ordalias
como medios probatorios seguros, en otros casos referidos a similares
circunstancias, Ivo invoca las leyes romanas, las decretales del papa
Nicolas I 'y las de Esteban V para desechar el recurso a la ordalia. Se
mostro en general hostil a la ordalia, sin embargo la admiti6 en ciertos
casos como ultimo recurso, no porque lo haya instituido la ley divina,
sino porque lo exigia la incredulidad de las personas (non quod lex hoc
instituerit dwina, sed quod exigat incredulitas humana). Insiste en el hecho de

que el resultado de la prueba no puede ser considerado infalible, pues
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Dios, en su infinita bondad, puede perdonar a un pecador. Ivo intenta
hacer una sintesis entre los principios doctrinales y las necesidades
practicas de la justicia, una actitud, digamos, pragmatica. Procurando
conciliar la religion y la razoén, esta posicion es confirmada por la
Iglesia, que desde fines del siglo XII establece la distincion entre las
purgationes canonicae (contrarios a las ordalias) y las purgationes vulgares
(las costumbres guardadas en el derecho civil). También Graciano
tuvo una actitud ambigua al reproducir los mismos textos pro et contra
en su Decretum; pero ellos van acompafiados de la recomendaciéon de
ajustarse a los casos expresamente sefialados por la norma. Oposicién,
pues, pero guardando las excepciones. En cambio, los intelectuales de

la segunda mitad son en general hostiles.

Pero la Iglesia no podia guardar por mucho tiempo una
actitud ambigua, —sostiene acertadamente Marie-Noélle Grippari—
que impedia a los clérigos reunidos en un tribunal emplear un
medio de prueba que ellos bendecian cuando un tribunal laico lo
utilizaba. Durante el siglo XII el Papado fue imponiendo una linea
de rechazo. Lo hace en 1132 Inocencio II al prohibir a los religiosos
de Fontrevault de recurrir a las ordalias para establecer su derecho
propiedad, y en cambio, ordena que presenten testigos. Alejandro III,
en 1169, prohibe a toda la Cristiandad noruega la prueba del fierro
candente y el duelo. La influencia del derecho romano corre paralela
con los progresos del pensamiento racional. El siglo XII marca una
separacion entre dos periodos: uno que admiti6 las ordalias y el otro
que 1nicia su condenacion; en la cesura, la ambigiiedad de una etapa
de transicion explica que coexistan el rechazo y la admisiéon. Y es en
1215, en el canon 18 del Concilio de Letran, se impide a los clérigos

asistir a una ejecucion o a una ordalia, decision detras de la cual hay
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que ver la influencia del jurista Huguccio en el papa Inocencio 111
La amputacién de su contenido religioso vaciaba a las ordalias de su
justificacion esencial, y cuando el pontifice Honorio III (1216-1227)
prohibe todas las ordalias, sea cual sea la jurisdiccion que las ampara,
la doctrina de la Iglesia fue precisa y formal. Sélo bastaba imponerla

en las leyes civiles y en las costumbres.

Las dudas, las desconfianzas y las condenaciones tuvieron
su resultado en el derecho positivo. La progresiva abolicion de las
ordalias inicia su marcha desde el siglo XII, y su efecto en la realidad
social se materializé tanto por la via legislativa como porque la misma
sociedad dejo6 de recurrir a ellas terminando por desecharlas. Pero su
efectiva desaparicion es motivo de controversias entre los especialistas,
pues aun cuando hay suficientes y variadas pruebas, tanto normativas
como cronisticas que asi lo testimonian, también es cierto que siguen
mencionandose en medio de un ambiente de cuestionamiento vy,
en otras ocasiones, simplemente la fuente permanece silenciosa.
Respecto de esta ultima conclusion, basada, como puede apreciarse,
en argumentos ex silentio, es decir, que a falta de referencias se presuma

su inexistencia, merece precaucion del historiador.

Con todo, H. Nottarp ha estudiado las referencias a las ordalias
que pasamos a presentar. Ellas fueron eliminadas de los estatutos de las
ciudades en el siglo XII, pero su desaparicion se verifica lentamente en
la primera mitad del siglo XIII. Las constituciones italianas de Federico
IT de 1231 las prohibe. En Espafa el cédigo de Huesca elimina en
1247 las ordalias unilaterales. En el sur de Francia su abolicion es bien
temprana, en el siglo XII. En el norte, mas tardiamente, fines del XII

y comienzos del XIII. En Flandes, después de 1250. En Inglaterra, en
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1219 siguiendo el camino abolicionista del IV Concilio de Letran. De
la mitad del siglo XIII e inicios del XIV en Alemania. Lo mismo en
Escandinavia, en Suecia, Noruega, Dinamarca, Frisia. En la Europa
del Este se prolongaron algiin tiempo mas: en Hungria a fines del XIII

y comienzos del XIV en Polonia, Bohemia, Serbia, Croacia, Rusia.

El duelo judicial en entredicho

Tanto la critica como la gran corriente racionalizadora de
las pruebas del siglo XII dieron los golpes para evitar el empleo del
duelo. Sin embargo, su desapariciéon no fue mas rapida que aquella
de las ordalias del fuego y del agua, porque la prohibicién canénica
de 1215 no cont6 con un clero muy colaborador. Era dificil abolir la
conviccion muy arraigada de que un hombre siempre podia probar
su inocencia (“buen derecho”) batiéndose con su acusador. Tradicion
muy arraigada como opinaba Dante Alighieri: “la justicia demostrada
en el duelo no desaparecerd” (justitia in duello succumbere nequil). La
clase caballeresca permaneci6 mucho tiempo atada a este modo de
pruebas, aun cuando el derecho civil lo aboliera. Algunas naciones
tenian el duelo arraigado en la vida social, como los lombardos, que
lo extendieron en Italia; lo mismo los normandos, que lo introdujeron
en Inglaterra y desde 1066 su uso fue frecuente en materia civil como

también criminal.

La doctrina eclesiastica fue hostil al duelo, a pesar de la
opinion favorable de algunos clérigos de nombradia. Los burgueses
en las villas y ciudades, los estatutos ciudadanos o fueros municipales
aborrecian el duelo. Con todo, esta abolicién no fue homogénea ni
espacial ni cronolégicamente. De hecho, otros medios probatorios
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modernos iban penetrando y coexistiendo con los antiguos medios
de prueba irracionales que caian en desuso. Sin embargo, como
bien es sabido, desde entonces hasta hoy el duelo ha surgido siempre
de las circunstancias mas nimias como un recurso resolutorio ante
diferencias irreconciliables. En verdad, nunca ha desaparecido del

todo en Occidente.

Los estatutos de ciudades italianas mencionan el duelo durante
el todo el siglo XIII y principios de siguiente. Federico II lo considerd
valido en casos excepcionales. El acuerdo de tltima instancia —n finem
duelli— que detenia la consecucién del duelo, se fue imponiendo a lo
largo de toda Italia. Y fue aqui, en Italia, tierra de cultura romana y
lombarda, donde surgié un interesante conjunto de obras que trataron
el tema del combate judicial (de pugna). Especialmente atractivo para
los tratadistas del derecho feudal de Lombardia (Libri feudorum),

también lo fue para los romanistas boloneses.

En Espana el duelo permaneci6 vigente en la ley hasta el siglo
XIII y en Portugal hasta el XIV, sucumbiendo tras la prohibicién
real. Pero en Francia, tras haberlo reemplazado el rey Luis IX por la
investigacion basada en testigos, Felipe el Hermoso debi6 reintroducir
el duelo presionado por el estamento nobiliario que detestaba la
investigacion como un atentado a su libertad. En Inglaterra es el
jurado (Fury) que viene a reemplazar al duelo judicial como recurso
probatorio a partir del siglo XIII. En Alemania y en Hungria, va

desapareciendo durante el siglo XIV y XV, respectivamente.

La Iglesia del Mediodia francés —la zona mas afectada
por la violencia— exhort6 a impedir la sed de venganza y evitar

el derramamiento de sangre, prohibiendo el duelo en la sociedad
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cristiana. Estas medidas aisladas no tuvieron ningtn efecto, ya que
este medio de prueba, lejos de desaparecer, se encuentra atestiguado
mucho mas tarde tanto en las costumbres occitanas como en los
usos de las comunidades del Norte de Francia. La Iglesia hubo de
tolerar el duelo entre los laicos, al margen de su control oficial y de
su aprobacion. La institucion del duelo se inscribird en la conciencia
juridica del Occidente medieval, traspasandose al mundo moderno, e
incluso al actual para resolver asuntos muy privados. El lector, pues,
coincidird con este investigador: numerosos son los testimonios de
duelos sostenidos durante la época contemporanea para defender el
honor personal mancillado, el de la madre, el de la hermana, o bien
para disputarse la mano de una dama... ;Medievo primitivo?... El

silencio meditativo del lector satisface a quien escribe.

Transicion del juramento purgatorio

El juramento sufrié casi la misma suerte de los otros medios
de prueba. A partir del siglo XII su declive fue evidente. Pero el
juramento presentaba trazos menos irracionales que las ordalias. Si
en el combate el triunfo podia depender de la fuerza, y el éxito en
las ordalias de algtn truco, la afirmaciéon hecha en publico y bajo
juramento por cierto nimero de hombres respetables y conocidos,
tenia un valor probatorio cierto. Siun criminal conocido tenia siempre
la opcidon de probar su suerte en el agua o en el combate, mas dificil
debi6 haber sido para ¢l encontrar en su aldea el nimero de hombres

requerido para confirmar su inocencia en publico y bajo juramento.

Ademas, el juramento no era humillante ni peligroso

fisicamente, y no era objeto de ninguna oposiciéon o condenacién por
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parte de la Iglesia, la cual, al contrario, lo incorpor6 a su derecho
de pruebas modernizado. Todo ello tuvo por consecuencia que el
juramento con conjurados jugd un rol importante en el periodo
de transicion entre la decadencia de las ordalias y el duelo y la

introduccion de pruebas racionales (investigacion testimonio, etc.).

Es interesante consignar que cuando las ciudades italianas y
flamencas consiguen abolir las ordalias en los siglos XI y XII, antes
de que las pruebas racionales se formaran, es el juramento purgatorio
el que reemplaza a las pruebas abolidas. Este proceso de transicién
fue muy dispar en Occidente: mientras en la Europa occidental y
meridional el periodo fue breve, en la Europa oriental se prolongé por

mucho tiempo.

LAS NUEVAS PRUEBAS RACIONALES

Las pruebas racionales de diverso tipo y origen predominan
en la baja Edad Media. La crisis del sistema primitivo empuj6é a
los hombres a buscar otros medios mas objetivos. Se inspiraron en
fuentes muy diversas, como en el mismo Evangelio que senala que la
prueba plena se halla en dos testimonios concordantes. Los juristas
desarrollaron un sistema racional haciendo uso del derecho justinianeo.
Este procedimiento romano, adoptado también por el canoénico,
arranca en el siglo XII, penetra en la practica de los tribunales
eclesiasticos, y después en numerosas cortes laicas para, finalmente,
transformarse hacia 1500 en el procedimiento comun del derecho
culto europeo. En otros términos, que si las ordalias desaparecieron
por la decision de la Iglesia de abolirlas reemplazandolas por las

pruebas romano-canoénicas, esta generalizacion ha de tomarse con la
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prudente reserva, ya que esta explicacion resulta demasiado mecanica

y unicausal para ser real.

El derecho penal medieval dejaba la preocupacion de la
represion y de la reparacion del crimen, en medida muy amplia, a
las partes afectadas. Los carolingios emprendieron sin éxito durable
la tarea de perseguir la criminalidad y de convertirse en garantes
del orden publico. Después del derrumbamiento de las instituciones
carolingias, se volvié al derecho penal “privado”. Pero desde el siglo
XII Europa vive una renovaciéon de la mantencion del orden por
parte de los 6rganos del Estado. Los reyes y los principes se sienten
responsables del mantenimiento del orden publico, y se advierte
el nacimiento de la persecucion de oficio de los criminales por los
representantes del principe: el derecho penal pasa a formar parte
del dominio del derecho publico. El deseo de los poderes pablicos de
perseguir a los criminales y de obtener su condena, ha jugado un rol

importante en la creacion de las pruebas mas modernas y adecuadas.

La voz del pueblo

He aqui algunas pruebas que se diferencian radicalmente
de las pruebas del derecho sabio. Todas buscan descubrir la verdad
material de la culpabilidad expresando la convicciéon razonada de la
vecindad, la “verdad de la region” (venité du pays), a través de la voz
de un grupo de hombres que pronuncian un veredicto que obliga a
los jueces. Para llegar a dicha conviccién, estos hombres consultan
su propia experiencia, toda suerte de indicios y también testigos. A
diferencia del proceso romano-canénico en el cual el mismo juez

interroga a los testigos, se forma una conviccion para luego condenar
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o absolver, aqui, en cambio, los jueces se ven obligados por el veredicto
del jurado (jury), como antano estaban obligados al uso de la ordalia.
Se aprecian diversas modalidades de este veredicto de la regiéon en la
Europa medieval, cuyo nimero de personas llamadas a integrar este
jurado vari6é segun las naciones: a veces se encuentra un jurado de
doce simples viri legales o caballeros, siete notables en Frisia (Holanda)
el llamado seventuig, o una comision de algunos jueces destinados ad
hoc por el tribunal (la veritas scabinorum). Sin duda, la introduccién
del jurado esta ligada a la aboliciéon de las ordalias de comienzos del
siglo XIII. La obligacién del acusado de someterse al veredicto de la
reglon (se ponere super patriam), representaba la conviceion de que la voz
del jurado era la voz de la comunidad regional, o digamos, la voz del

pueblo.

Los testigos

Fueradel caso del delito flagrante, el derecho arcaico no se fiaba
de los dichos de los testigos ocasionales para condenar a alguien. El
derecho del acusado de demostrar su inocencia era sagrado. Durante
la baja Edad Media esta situacién cambid6, ya que el interrogatorio del
juez a los testigos citados o aquellos que presentaba el litigante, era la
prueba decisiva en el proceso romano-canoénico. Dicho procedimiento
se difundi6 por la Europa meridional desde fines del siglo XII, debido
en parte a la misma decadencia de las pruebas purgatorias antiguas,
como también a la penetracién del derecho romano. En cambio, en
los paises septentrionales, menos romanizados, la adopcion de este

procedimiento tard6 algo mas.
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La investigacion secreta

Todas las épocas han sufrido dificultades con los medios de
prueba, y ahora el nuevo sistema planteaba algunas debilidades.
Hemos visto cémo las antiguas pruebas fueron criticadas como
inadecuadas y contrarias a la religion. El vacio dejado fue ocupado
por la investigacion y el interrogatorio de testigos. Es sintomatico el
hecho de que numerosos culpables escaparan de la justicia, porque
los testigos que debian decir la verdad no lo hacian, por temor, por
corrupcién o porque el acusado o su abogado les habian amedrentado.
En un procedimiento que se caracterizaba por ser publico y en el que
se confrontaban versiones contradictorias, esta situacién ocurria con

cierta frecuencia.

Entonces, el XIII es el siglo del gran desarrollo de la
persecucion de oficio por los agentes del Estado. Es también el siglo
de la creacion del tribunal del Santo Oficio, 6rgano papal que debia
hacerse cargo de las investigaciones episcopales en la persecucion de
la herejia (1231), instancia donde la investigacion se llevaba en secreto,
la audicion de los testimonios también en secreto, la negativa a tener
conocimiento de dichas declaraciones y el rechazo a proporcionar
sus nombres al acusado, etc. A ojos vista el procedimiento se tornaba
muy desfavorable para el sospechoso, puesto que le quitaba los
medios para defenderse libremente, y entonces tendia a darle un peso
excesivo a la sospecha del juez, basado en los indicios, en los dichos de

los denunciantes y hasta en los chismes.
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La confesion y la tortura

El reemplazo de las antiguas pruebas por la investigacion
testimonial cred nuevos problemas. Estos debian remediarse con la
investigacion secreta, pero ella no ofrecia a los jueces sino indicaciones
sospechosas y poco seguras. Para salir de esta nebulosa, el sistema
recurri6 a la reina de las pruebas: la confesion. Obtener del acusado
dicha confesion se convirtié en el gran objetivo de la organizacién
pesquisadora y también de la misma judicatura. Cuando se obtiene
la confesion por la fuerza, estamos en presencia de la tortura judicial.
Desgraciadamente, entre las pruebas recogidas por la recuperacion
del derecho romano en Occidente estuvo la tortura. Se sabe que ella
entr6 tanto en la practica como en la doctrina del derecho comun,

llevando el procedimiento judicial a limites extremos.

Sabido es que la Antigiiedad y especialmente el derecho
romano conocieron la tortura, pero después, durante la alta Edad
Media no hay testimonios de su uso o bien es ignorada. Casi
simultaneamente al progresivo abandono de las antiguas pruebas,
la tortura hizo su reaparicién en Europa a mediados del siglo XIII,
no debido a la renovaciéon de los estudios del derecho romano, sino
a las necesidades de la practica procesal y los nuevos principios de la

persecucion de los criminales.

En este sentido, es necesario decir que la Iglesia introduce los
tormentos en el procedimiento criminal canoénico de la Inquisicion,
en 1252 con la bula Ad extirpanda del papa Inocencio IV; y lo hace con
retraso respecto de lo que prescribian por entonces las leyes laicas, las
cuales habian adoptado la tortura mucho antes. El mismo Papa es el

que senala en la citada bula que, si es justo emplear la tortura contra
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los ladrones de bienes terrestres, es mas justificable aplicarla a los
herejes, que son ladrones de almas. A partir de entonces, la tortura se
hizo parte del proceso contra los herejes, también contra las brujas, y

desde entonces no ha desaparecido de Occidente hasta nuestros dias.

LAS CLASES SOCIALES Y LA IGUALDAD ANTE LA LEY

La sociedad en la Edad Media no conoci6 el principio de
igualdad ante la ley, porque todos los estamentos que la integraban
se reconocian diferentes y, por lo mismo, con distintos derechos
y obligaciones. Para los mismos crimenes habia, pues, diferentes
penas, dependiendo del estamento al cual perteneciera el inculpado.
Obviamente, lo mismo ocurria con las pruebas, segiin se tratase de
nobles o feudales, libres o siervos. Aunque no ha de afirmarse como
regla estricta y de caracter general, puede decirse que el duelo y el
juramento purgatorio fueron pruebas para personas libres, mientras
que las ordalias unilaterales estaban asociadas con los siervos. Por eso,
cuando un tribunal se hallaba en la disyuntiva de escoger entre una
u otra prueba, por lo general, el juez apreciaba la condicion social
del inculpado para tomar la decision, puesto que no solamente se
consideraban algunas pruebas mas dignas que otras, sino también
que algunos modos de prueba eran mas onerosos que otros y esto era
también analizado por el magistrado a cargo del juicio. En general, las
normas ordinarias de la prueba solian sufrir relajaciones al momento

de aplicarlas a los nobles.

La ley de los frisones (Lex Frisionum) establece que el siervo
debe defenderse necesariamente sometiéndose a la ordalia del agua

caliente o del fierro candente, ya que por su condiciéon su palabra
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carece de valor legal; su juramento sera valido si su amo jura por €L
En el caso de un hombre libre acusado de homicidio, el namero de
conjurados que debe presentar dependera de la calidad de la victima,
variando de 17 st el occiso fuese un noble, y si se tratara de un siervo
quedara eximido de presentarlos bastando su solo juramento. El
derecho lombardo prohibia testimoniar a los siervos, libertos y sus

descendientes hasta la tercera generacion.

Si este criterio explica lo que ocurri6 durante la alta Edad
Media, en cambio es preciso advertir el cambio experimentado en el
periodo bajo-medieval. Las luchas politicas de esta época provocaron
el surgimiento de una justicia de clases diferente, al tiempo que unas
reglas distintas en lo relativo al procedimiento probatorio, concebidas
concientemente en funcién de la lucha de clases, en particular aquella

de la burguesia urbana contra la nobleza.

Ejemplo muy elocuente de esta lucha de clases es el que
testimonia la ley de los burgueses de Pisa (Breve Populi) de 1286,
que establece que el juicio entablado contra los nobles se iniciara
de cualquier modo, incluso en ausencia de pruebas, basado en las
presunciones: “por pruebas integras o parciales, por reputacion, por
conocimiento publico, por indicios o presunciones segin nuestro
juicio y discernimiento” (swe per plenas swe per semiplenas probationes swe
per famam swe per auditum gentium swe indicia aut presumptiones secundum

nostrum arbitrium et intellectum).

El duelo es un combate y, como tal, hace honor a quien lo
libra. Pero, aunque fuera victoriosa, la ordalia era, con todo, un
sufrimiento padecido pasivamente, que conservaba en si misma algo

de la tortura. Era el recurso de que disponian las mujeres perdidas

311



que no pudieron encontrar defensor en el duelo para salvar su
inocencia; era la humillacion infligida al servus de la alta Edad Media,
heredero del esclavo romano que podia ser sometido a la tortura por
su amo. La ordalia convenia a los hombres de poca fe, a aquellos
que no podian mantener de otra manera su juramento, o que no
podian dar fe de su credibilidad (el pobre, el extranjero desprovisto
de avales y de renombre). Si por una causa grave personas de alto
rango se encontraban expuestas a la prueba, entonces les estaba
permitido, desde los tiempos carolingios, enviar al fierro y al caldero
a representantes. Quizas si el viejo principio de que un aristocrata
no se bate con persona que no sea de su rango, haya servido aqui de

obligacién moral y/o excusa para salvar ileso de las graves heridas.
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6

Para una meditacion de la Universidad en la Edad Media.
Notas sobre el método de estudio y la lengua latina

Este estudio muestra, en primer lugar, una sintesis esquematica
de los métodos de estudio, y, en segundo, destaca el valor de la
palabra hablada y la palabra escrita en la universidad medieval. La
originalidad desarrollada por los maestros medievales para ensenar
contenidos y aprender a pensar, merece ser conocida y valorada
actualmente, con el fin de descubrir que el pasado nos da lecciones
sorprendentes en un ambito donde hoy la obsesion por la novedad ha
conducido a planificaciones, a veces, erraticas. Lo que a continuacién
se presenta tiene su contexto y corresponde, pues, a una época con
sus particulares requerimientos. Naturalmente, los actuales son otros,
en parte diferentes en parte similares, de tal manera que esta vision es
tan solo una referencia, tal como puede serlo la experiencia actual de
otras latitudes, de las cuales se confia habitualmente mas de lo que la
historia nos indica, nos sugiere, y hasta podria decirse, nos reclama.
Si se ha impuesto como verbo capital de la modernidad, innovar, mi
contribucién, cuyo valor es necesario encontrarlo en el pasado mismo
y no en mi sintesis, ha de hallarse en que las innovaciones del hombre

actual en este campo son, en general, pocas, aunque importantes.
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Una mirada puramente técnica a la Educacion no es suficiente si no
va unida a una observacion culta, esto es, historica, de la ensenanza.
Asi, junto al verbo técnico wnovar, me parece que se ha omitido el

culto recuperar.

NACIMIENTO DE LA UNIVERSIDAD
Las escuelas monasticas

La Universidad es una creacion de la Edad Media. Esta sola
afirmacion valdria para justipreciar aquella parte importante de
nuestra historia occidental —casi la mitad— que porfiadamente se sigue
vilipendiando. La Universidad, aquella corporacion que agrupaba la
totalidad (unwersitas) de los maestros y los estudiantes de una misma
ciudad, ha tenido la importancia de difundir el conocimiento que la
Antigiiedad ya habia comenzado a descubrir. La Edad Media, pues,
no ha inventado la educacion ni los conocimientos fundamentales de
la ciencia humana, sino que ha sido ella quien los ha difundido, y
ha hecho de ese invento anterior, un fenémeno probablemente mas
importante y significativo que el descubrimiento mismo, muchas veces
aislado y sin porvenir. Carece de importancia historica la invencion de
un objeto o una idea que no transforme o cambie, mediante su accion,
cuanto mas extensa y profunda, las estructuras sociales y mentales
de una sociedad. La Edad Media lo ha hecho, y profundamente, en
este caso con la Universidad al difundir el glorioso conocimiento

acumulado por la ciencia griega y romana en la Antigiiedad.

El lento derrumbamiento del Imperio Romano se hizo

cada vez mas evidente a partir del siglo III. Desde entonces se ve
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desarticularse progresiva e irremediablemente aquella organizacién
politica y social inmensa que llevaba casi mil afios; pero fue durante la
cuarta centuria que, agonica, terminé por desaparecer dejando una
Europa sin orden publico centralizado. Una sensacion de inseguridad
ue sembrandose por doquier, acompanada de la violencia privada
fi brand d ) da de | 1 d
que, como siempre, se ensefiorea cada vez que la autoridad publica
se debilita. Clima propicio para que emergieran formas primitivas
e vida, las cuales, a decir verdad, habian existido siempre ue
de vida, 1 les, a d dad, hab tid
persistiran incluso hasta nuestros dias. Todo ello no podia menos que

afectar a todos los ambitos de la civilizacion.

En un ambiente asi todas las manifestaciones culturales
sufrieron un retroceso tan notable que la lectura y la escritura habian
casl desaparecido, salvo algunas personalidades excepcionales que
seguian cultivando el gusto por la palabra escrita. Reducidos los
niveles de la civilizacién material a un minimo tan extremo, era
evidente que para la mayoria campesina la alfabetizaciéon no podia
constituir una herramienta para sobrevivir, esto es, conservar una
alimentacion de subsistencia. En medio de una sociedad con altos
indices de salvajismo, las primeras formas de educaciéon que tuvo
la Edad Media se concentraron en las escuelas que los monasterios
dispusieron en su interior, centro espiritual donde la cultura escrita

era todavia valorada.

Dicha tarea fue comprendida y asumida por los abades de
aquellos centros espirituales, quienes encargaron a algunos de los
monyjes del scriptorium la mision de copiar y volver a copiar una y otra
vez los textos que a su custodia estaban. Poca cosa, diriase hoy, porque

no era mas que eso, simplemente copiar, transcribir con esmerado
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carino y respeto los viejos textos de la tradicion hebrea, junto a los
evangelios y, sin duda, los clasicos griegos y romanos. Tarea ingrata
y muy fatigante, anénima, descolorida, basica, nunca valorada lo
bastante, pero absolutamente esencial e importante de conservacion
en una época en que gran parte de la sociedad habia dejado de

escribir, y también de estudiar.

La verdad es que testimonios no faltan para demostrar que
la cultura —como siempre— se mantuvo en algunos lugares de
privilegio, como se ha dicho, en los grandes monasterios: Bobbio
en Italia, donde Gerberto, a su llegada en 982 descubre mas de 500
manuscritos; Fulda, Reichenau, Saint-Gall en Alemania, Ripoll en
Cataluna, Fleury en Francia. Hay también grandes letrados, como el
excepcional Gerberto, Abbon de Fleury, los cuatro Ekkehard abades
sucesivos de Saint-Gall, Hrotsvita abadesa de Gandersheim, Atton de
Vercell, sin olvidar el prestigio de los abades de Cluny a lo largo del
siglo X. Todo ello ha incitado al historiador Pierre Riché a defender

la idea de un “humanismo del siglo X”.

S1 durante mas de cinco siglos se conservé todo cuanto les fue
posible, también, desde luego, se perdi6 parte del patrimonio cultural
de la Antigiiedad, al no existir suficientes manos para transcribir los
venerables textos en los que quedd escrita parte de la sabiduria del

hombre occidental.

Las escuelas episcopales

Comenzado el segundo milenio, Europa vio la aurora de un

nuevo amanecer. Todos los indicios que hoy nos revelan el estado de
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la civilizacién manifestaron signos de un evidente mejoramiento: la
poblacion fue aumentando sin detencion; en muchisimos lugares la
creciente produccion agricola increment6 una alimentacién cada vez
mas diversificada; lentamente se recuper6 el comercio y por ello las
ciudades adquirieron importancia econémica y politica; una nueva
clase social —burguesia— emergi6 de los centros urbanos con poder

econémico, y con ella una nueva mentalidad.

La educacion para esta nueva sociedad urbana se convirtio,
pues, en un imperativo de los tiempos. Habiendo cumplido una
tarea encomiable en una época muy dificil, la funcién docente de los
monasterios tendié entonces a reducirse dramaticamente, sustituida
por la renovacion y ampliacion de los centros de estudios que
surgieron en el medio urbano, promovidos por el entusiasmo, pero
también por la formacion digna, de algunos obispos cultos. Al alero
de las recientes construcciones citadinas que a partir del siglo X fue
realizando el renacimiento urbano de la Europa centro-norte, fueron
las llamadas “escuelas catedralicias” o “escuelas episcopales” las que
nacieron contiguas a la iglesia catedral, oficiando el propio obispo

€COomo su unico maestro.

Erigida como centro aglutinador de la vida ciudadana, la
catedral fue convirtiéndose en hogar de un grupo de canoénigos
—eclesiasticos adscritos a una catedral— que se reunian regularmente
en torno al obispo para completar sus estudios y mejorar su
conocimiento como asimismo el dominio de la lengua latina. Usando
la pequenia y a la vez simbolica silla episcopal (kathedra), desde alli el
obispo impartia sus lecciones que, como indica el vocablo, consistian en

la lectura de textos tomados principalmente de la Sagrada Escritura
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(sacra pagina), los primeros padres de la Iglesia (Patristica) y también
de algunos escogidos autores griegos y romanos. La calidad de esta
ensenanza estaba entregada indiscutidamente a la cultura del maestro
(maguster), con lo cual las escuelas fueron tomando distinto prestigio en
el universo amplio de la cristiandad latina, de acuerdo con la estatura
intelectual del obispo. Por eso, mas que focos culturales, dice André
Vauchez, habria que hablar de débiles destellos. En un principio sin
ninguna organizacion del curriculum de estudio, sino aquella que el
maestro dispusiera como la mas apropiada, estas escuelas (schollae)
tomaron el nombre de studium generale, que nos da cuenta del caracter
amplio y enciclopédico de su ensefianza, especialmente valiosa en un
momento en que la mera tarea de conservacion del conocimiento
significaba ya una magna obra cultural. Sobresalen las escuelas de

Reims, Lieja, Laon y, sobre todo, Chartres. Paris es algo mas tardia.

A medida que la Europa occidental fue creciendo en poblacion,
la progresiva complejidad social hizo surgir organizaciones sociales
dentro del ambito urbano ligadas a los diferentes oficios o trabajos
que el desarrollo citadino requeria; herreros, tejedores, zapateros,
albaiiles, etc., se agruparon de manera corporativa creando los
gremios o cofradias, todos ellos regidos por ordenanzas o estatutos
especiales. En su interior se procuraba mantener al mejor nivel posible
el aprendizaje del oficio, como también exigir la probada competencia
final antes de admitir a un nuevo miembro en el gremio. El aspirante a
ser artesano, comenzaba su aprendizaje aproximadamente a los trece
anos cuando era incorporado como aprendiz, etapa que se prolongaba
alrededor de siete anos. Superada esta primera formacion, el joven
era elevado al rango de oficial y su obligaciéon aqui era la realizacion

o ejecucion de una obra o tarea especifica, mediante la cual podia
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demostrar las habilidades adquiridas durante su aprendizaje. Se trata
de la llamada obra maestra, ejemplo de competencia, que significaba el
examen final y su incorporaciéon a la sociedad de maestros artesanos

del gremio correspondiente.

Habia, pues, control férreo del ejercicio del oficio, verdadero
monopolio, y no era permitido que persona alguna, por iniciativa
propia, pudiera dedicarse libremente a una de estas profesiones,
sin disponer de su membresia y la aprobacién de sus colegas. La
inclusiéon a dicha organizacién era muy estimada porque creaba un
sentido de pertenencia personal y la proteccion del oficio, toda vez
que el hombre medieval no concebia la existencia del modo como,
un milenio después, hemos llegado a vivirla nosotros en la actualidad.
La pretensién de querer abstraerse del entorno social, aislarse de la
sociedad, que hoy se conoce por individualismo, era incomprensible
en el hombre medieval. La nociéon de libertad solamente la conocian
unos pocos aristocratas que no se hallaban sometidos a las numerosas
prestaciones y obligaciones que si tenia el hombre comun, la inmensa
mayoria. Asi, alinterior de estas cofradias opresoras pero que protegian,
la sociedad medieval pudo conservar vivos los conocimientos técnicos

que venian de la Antigtiedad.

Por cierto, no era una novedad este tipo de organizaciones,
puesto que los romanos habian desarrollado algunas semejantes con
el nombre de “colegios” (collegia) donde se integraban los “colegas”,
esto es, aquellas personas que compartian el ejercicio de un mismo
oficio. Cada gremio o cofradia de oficios nombraba a su organizacién
utilizando la lengua nacional, y asi el vocablo castellano “gremio”

encuentra su equivalente en otras lenguas europeas (vernaculas)
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vigentes en la época, como el inglés guild, el aleman /4ansa, el francés
métier. Pero los profesores de las escuelas episcopales no empleaban
otra lengua que el latin, la lengua interna de la Iglesia. Con ella
podian comunicarse en la escuela alumnos y profesores provenientes
de diversas partes de Europa, donde se hablaban lenguas distintas.
La latina se convertia, por asi decirlo, en el inglés de nuestro tiempo.
Organizados corporativamente, los profesores y alumnos buscaron en
el Iéxico latino medieval el término unwersitas (=*“un todo, totalidad,
universo”) para designar al “conjunto de maestros y de estudiantes
asociados” pertenecientes a una escuela episcopal. De este modo,
creando también un “gremio”, pero de profesores y alumnos, nacié
la escuela catedralicia que, andando el tiempo, junto a una progresiva
organizacion interna, llegd a conocerse con un nombre que aludia
a la ciudad correspondiente: ejemplo, unwersitas magistrorum parisiensis,
la Universidad de Paris o la wnwersitas magistrorum bononzensis, la

Universidad de Bolonia.

Entiéndase que el vocablo unwersitas designaba al gremio, al
conjunto de profesores organizados corporativamente, pero no a
la escuela catedralicia. Esta era designada con la expresién studium
generale, con el cual se aludia a su caracter de escuela general. La
progresiva complejizacion de los estudios y el surgimiento de niveles
diferenciados de ensefianza al interior del studium, originaron la
formacién de las facultades donde el aprendizaje se especializaba.
Hubo de pasar algiin tiempo para que, al menos en Paris, el conjunto
de profesores cuya organizacién gremial recibia el nombre de
unwersitas, terminara por identificar a la misma instituciéon escolar:
la unwersitas no era tan soélo el gremio de profesores sino que ahora

iniciaba la designacién de la propia “escuela episcopal”. Habia nacido
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la Universidad.

Nacidas, pues, al amparo de la Iglesia, fue el Papado el que les
dio caracter institucional al otorgarles la calidad de Universidad, con

una organizacién, requerimientos, grados, etc.

LA ENSENANZA

Este cuadro esquematico corresponde al primer impulso
medieval creador de las universidades que se ubica antes de 1300,
y no alcanza mas de una veintena. Todo el espacio de los paises
germanicos septentrionales, escandinavos y eslavos no contaba con
estas nacientes instituciones, porque todas las existentes se hallaban
al Sud-Oeste de la Europa. A partir del siglo XIV la situacién
comenzara a cambiar visiblemente, creandose alrededor de cincuenta
nuevos centros de estudio. Esta corresponderd a la segunda oleada
de universidades cuyo sello sera distinto a aquellas aparecidas antes
de 1300; mientras éstas se formaron debido al deseo espontaneo de
los profesores y los alumnos de organizarse en una corporacion, las
nuevas en cambio, surgieron de la decision politica de las autoridades
seculares apoyada por la Santa Sede, la cual otorgaba los privilegios
canoénicos indispensables. Como ha dicho Francis Rapp, hasta las
proximidades del siglo XIV, los estudiantes aparecian primero, la
Universidad enseguida; sin embargo, a finales de la Edad Media,
la Universidad era erigida primero y después la completaban los

estudiantes.

La ensefianza en las universidades tenia cierta uniformidad,

debido al prestigio que adquirieron muy tempranamente Bolonia y
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Paris por sobre las restantes. Mientras en Paris el estudio de la teologia
fue lo gravitante y prestigio a dicha universidad hasta bien entrada la
época moderna; en Bolonia, por su parte, el derecho destaco a esta
ciudad en toda la cristiandad, y la celebridad y autoridad de ambas
traspaso hasta el mundo moderno. La formacién inicial o de base se
hallaba en la facultad de artes (ars liberalia), que se constituy6 en la
mas grande de todas, y la mas importante desde el punto de vista del
prestigio de sus autoridades. Todas las universidades debian contar
con esta ensefianza de base o primaria cuya duracion se extendia, por
lo comun, por seis afios. Las artes liberales contemplaban dos ambitos

claramente diferenciados: el triwwm y el quadrivium.

El trivium

Trivio quiere decir “tres”, esto es, tres materias que se
consideraban instrumentos basicos que todo estudiante debia poseer
para iniciar sus estudios, y que tienen relacion directa con el uso del
lenguaje (verba), sin el cual —se decia— ninguna materia podia ser
estudiada: en primer lugar, la Gramdtica, el arte de escribir bien las
“palabras”; la Retdrica, que era el arte de hablar correctamente; por

ultimo, la Dialéctica, el arte de pensar y de discutir con logica.

Se trata, pues, de aprender a escribir, a hablar y pensar
correctamente. El trivio se transforma en el fundamento de toda
la pedagogia medieval al estudiar las palabras y el lenguaje.
Comprendiendo que tanto profesores como alumnos eran clérigos,
era obvio que el estudio del lenguaje adquiriera gran importancia,
puesto que antes de que existiera el mundo estaba el logos, 1a palabra,

esto es, Dios, como dice el evangelista Juan. Por eso la gramatica sera
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la ciencia que ira imponiéndose como base de la ensefianza hasta
fines del siglo XII, ya que se decia que a través de ella se llegaba a las
demas ciencias. Conociendo a los autores se puede llegar a todos los
temas que ellos tratan; pero también a través de las palabras se llega
al sentido oculto que ellas guardan, al misterio del logos. Sin poder
nombrar adecuadamente las realidades y las cosas, era imposible

tomar posesion intelectual de ellas, es decir, aprehenderlas.

El quadrivium

Quadrivio designa el nimero “cuatro”, cuatro disciplinas que
representan las “cosas” (rerum) o “materias” indispensables que han de
estudiarse como preparacion para los estudios superiores. El caracter
de disciplinas “exactas”, como se conocio a éstas, también recibieron
el nombre genérico de mathematica. Ellas son, la Geometria que
estaba fundada sobre Euclides con su tratado llamado Elementa, que
se ocupaba de concebir y medir las realidades materiales del mundo
natural; la Aritmética, que estudiaba los niimeros y las operaciones
que se pueden hacer con ellos, de acuerdo al texto de Boecio titulado
De Institutione arithmetica; también estaba la Astronomia, el estudio de
los cuerpos celestes y sus movimientos, ensefiada a través del retérico
cartaginés Martianus Capella y su De nuptius Mercuru et Filologiae;
finalmente, la Musica, también llamada armonia que se ocupaba del
orden “armonico” de los sonidos, estudiada por medio del texto de

Boecio, De institutione musica.

Estos eran los verdaderos “instrumentos” mediante los cuales
se lograba la competencia necesaria para alcanzar, después de esta

primera etapa, la especializaciéon en una de las cuatro facultades
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superiores: teologia, medicina y derecho. Comun en todas las
disciplinas que se cultivaban entonces, la teologia y los textos
sagrados —las sacrae paginae que en esta época comenzaran a llamarse
Biblia— tenian un lugar privilegiado en la lectura. Ninguna disciplina
podia pretender algiin conocimiento al margen del estudio de Dios,
porque en el medievo toda comprensiéon de la realidad debia partir

por conocer a quien la habia creado.

Los grados

Los grados académicos eran dos: Bachiller, etapa de inicio de
los estudios universitarios, que admitia a alumnos no menores de 14
anos y cuya culminaciéon demandaba seis afios. Cumplidos, pues, los
20 anos, el estudiante podia aspirar a obtener el siguiente grado de
Licenciado al cabo de dos anos. Este grado lo convertia en Maestro
en Artes. Respecto de este concepto, ars-arles no esta vinculado a lo
que hoy llamamos creacion artistica, sino que debe entenderse como
sinbnimo de “ciencia”, “conocimiento” puesto que le era concedida la
“licencia para enseniar en cualquier parte” (licentia ubique docendr). Ocho

anos de estudios creaban un maestro en Artes.

Pero si el bachiller deseaba especializarse en alguna de las
facultades mayores (Teologia, Derecho o Medicina) los estudios se
prolongaban todavia mas. Con seis anos complementarios dicho
bachiller alcanzaba la maestria en derecho o medicina. 14 anos de
estudio se requerian para llegar a ser profesor en estas areas. En
cambio, para llegar a ser te6logo —Maestro en Teologia— debia
cursar doce anos después del bachullerato, es decir, debia hacer estudios

durante 20 anos.
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Durante la etapa de formaciéon de las universidades, el
doctorado no fue un grado académico, sino un reconocimiento
publico de la experiencia y la pericia demostrada por un licenciado o
maestro en el conocimiento de un area del conocimiento. Dado que
la teologia era la “ciencia” mas prestigiosa y de mayor dignidad en las
primeras universidades, este reconocimiento les fue otorgado, en un
principio, solamente a los tedlogos. Surgi6é de manera espontanea entre
los estudiantes, quienes distinguian de entre sus profesores a algunos
que eran “mas eruditos que”, que es, precisamente, el significado
literal de la palabra latina doctor. Todos los profesores ostentaban el
grado de licenciado, pero habia algunos que, por cierto, demostraban
indiscutiblemente ser superiores a los otros por su erudiciéon y su
madurez, y esta misma distinciéon, manifestada espontaneamente
por los estudiantes que llamaban doctor a ese destacado licenciado,
la autoridad universitaria tomé la decision de formalizar este
reconocimiento a ojos vista. Para ello se instituydé una ceremonia
muy solemne en la cual se investia con dicho reconocimiento a aquel
profesor mas destacado: doctor, que habria que traducir, algo mas

libremente, como el profesor mas erudito.

Con el tiempo, esta investidura, que no implicaba estudios
formales sino, como hemos visto, un aprecio de los propios
estudiantes y profesores, se convirti6 en un conjunto de cursos y de
una investigacion erudita. Se convirti, pues, en la tercera y ultima
etapa de la escala universitaria de grados académicos. Debido a lo
prolongado de los estudios, y a los problemas de subsistencia, pocos
estudiantes alcanzaban la meta final con el doctorado, pues era una

exigencia tener una edad minima de treinta y cinco para obtenerlo.
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La Escolastica

En la universidad medieval se desarroll6 un método de estudio
que es el principal instrumento de que disponen los universitarios: la
Escoldstica. Este vocablo es una deformacién castellana del latin tardio,
scholla, con el cual se identificaba a la “escuela” episcopal o urbana en
el siglo XI. Pero, por extensién semantica, la “Escolastica” designa
una actividad intelectual, una mentalidad, un conjunto de métodos y
obras propios del mundo universitario. El desarrollo de la escolastica
llevo consigo varios propositos que dieron un caracter ideologico a
este ambiente, tales como, procurar la comprension racional de la fe,
hacer compatible la libertad humana (libre albedrio) y la gracia, las
pruebas de la existencia de Dios, en suma, un esfuerzo racional por

establecer y justificar la concordia entre Dios y el ser humano.

En términos generales y extremando la esquematizacion, el
razonamiento escolastico disponia de tres instancias o momentos que

ahora analizo:

Primero, la lectio o leccién, consistia solamente en la lectura
y comprension puramente literal de los textos de base, puesto que
bastaba con leer y comprender las oraciones presentadas. Esta
instancia tan basica pervivi6 solamente en los inicios de la escuela, en
razon de que los alumnos llegaban mal preparados para leer la lengua
latina. El gradual mejoramiento de este rudimento basico permitié
que el profesor desechara paulatinamente esta ensefianza, para pasar
a la instancia siguiente. Histéricamente, la lectio sufrirda una rapida

atrofia hasta desaparecer.

Segundo, la quaestio o “pregunta” formulada a partir de la

lectura y comprensiéon de los textos. Las preguntas surgidas debian
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responderse mediante el método conocido como pro et contra, que mas
adelante analizaré. Este método fue originalmente parte de la /lectio,
ya que una vez comprendido el texto emergian consecuentemente
las preguntas. Pero su desarrollo y complejidad la apartaron de
ésta llegando a independizarse y constituirse en otro camino de

ensenanza.

Tercero, la disputatio consistia en la discusion o debate entre
dos personas, organizada segin reglas muy precisas en torno a las
preguntas surgidas de los textos de base u otros independientes. Era
la confrontacién o combate de ideas y/o soluciones a un problema
dado, pesando cada una de ellas mediante el razonamiento logico.
La diferencia esencial entre la quaestio y la disputatio era que, en la
primera, el profesor asumia ¢l mismo los argumentos contrarios como
ejercicio individual. En cambio, en la disputa eran dos personas las

que debatian, encargados cada uno de afirmar y el otro de negar.

Razon ha tenido Jacques Le Goff al afirmar que en este
instrumento metodolégico radica que el intelectual que en la Edad
Media utilizaba la escolastica no fuera un mero exégeta, un lector que
hacia inteligible el texto que presentaba, sino que, dando muestras de
agudeza y madurez, se trataba de un verdadero creador de problemas
que solicitaban su reflexion, excitaban su pensamiento y le conducian

a una toma de posicion.

Los autores de base_

Respecto de los autores que se consideraban fundamentales
para cursar el friwwm, reviso los mas destacados en relaciéon con la
disciplina:
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La Gramatica estaba entregada a Prisciano, gramatico latino
del siglo VI con su Institutiones grammaticae, el tratado de gramatica
mas completo que nos ha quedado de la antigiiedad. Era conocido
en la Edad Media por Priscianus maior (los seis primeros libros), donde
se estudiaba la morfologia, y Priscianus minor (los dos Gltimos libros)
acerca de la sintaxis. También muy utilizado era Donato (s.IV) con su
Ars minor'y su Ars maior, este Gltimo llamado sugestivamente Barbarismus

debido a la primera palabra del texto.

La Retorica estuvo depositada al estudio del tratado De
inventione de Ciceron, y la Rethorica ad Herennium, que le fue atribuida.
En ellas el universitario encontraba la retorica clasica, pero que debid
ser complementada por una parte del De differentus topicis de Boecio
(s.VI). Mas tarde, habiendo iniciado la Légica un ascenso destacado,
se utilizo la Rethorica de Aristoteles, traducida al latin en 1250, cuyo

tratamiento del tema era de naturaleza mas tedrica que practica.

La Loégica era estudiada también en base a Aristoteles
con su tratado acerca de las Categorias, traducido con el titulo de
Predicamenta, donde se exponen las diez categorias del ser. También
resultaba imprescindible su Perthermeneias, traducido bajo el titulo de
De interpretatione. Sin embargo, a Aristoteles se llegaba de la mano de
Porfiro de Alejandria (s.III), que hizo una introduccién sistematica
a las Categorias, muy conocido en la Edad Media como la Isagoge.
Después de ella, seguia el estudio de Aristoteles propiamente tal,
aunque probablemente también en la traduccién latina y comentarios
de Boecio. Como ha dicho Jacques Le Goft, todo cuanto sabe la Edad

Media de Aristoteles se lo debe a este autor.
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Los manuales

En el universo de textos universitarios habia también otra
clase de ellos consistente en manuales para el estudio y la ensefianza.
En general, desde este punto de vista, todos pueden clasificarse como
manuales, pero su creaciéon, de hecho, no obedecia siempre a las

mismas razones, COmo veremos a continuacion.

En primer lugar, estaban las guias para la preparacion de los
examenes, que consistian en resimenes muchas veces muy elementales
referentes a materias que se incluian en el examen final; como si
fueran ejercicios de ejemplos, también se presentaban quaestiones con
sus respectivas respuestas que podian llegar a formularse durante la
examinacién de un curso. Sin duda, la confeccion de este tipo de
textos domésticos tenia como proposito servir solamente a aquellos
estudiantes de bajo nivel, ya que los alumnos mas aventajados

prescindian de estos breviarios simples.

Habia otro tipo de manuales que servian de introduccién
a diversas materias dependiendo del nivel de los estudiantes. En
esta categoria se conocen dos tipos de textos que circularon en el
ambiente universitario. Los que suministraban a los estudiantes las
materias basicas de cada disciplina. Aqui, nuevamente, la intencién
era preparar a los estudiantes para los exdmenes, pero no ofreciendo
respuestas precisas, como podia hallarse en el anterior, sino resumiendo
aquello que el autor consideraba indispensable —una suerte de curso

basico— en tal o cual ciencia.

Conocidos fueron otros manuales que parecen una suerte de
introduccion a la Filosofia. Se trata de textos que asumian una defensa

fervorosa de la Filosofia, considerandola como una de las cosas mas
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importantes en la vida humana; a continuacién se presentaba una
division de todas las ciencias, se subdividia cada una de las disciplinas
precisando el campo de estudio que abarcaban y los principios que
las gobernaban. Por ultimo, se describian brevemente los libros
estudiados. La intencién que habia detras de la elaboracion de este
tipo de textos parece clara: Primero, se buscaba presentar una visiéon
de conjunto de todo el saber conocido de la época, aun cuando
algunas de las disciplinas descritas no fueran ensefiadas en los cursos.
Segundo, debia considerarse necesario este amplio panorama cultural
como una preparacion a la ensenanza de disciplinas particulares. Es
precisamente este aspecto lo que invita a pensar que dichos textos
hayan sido escritos por los maestros como lecciones inaugurales,
dictadas a comienzo del afo, presentando los fundamentos (principia)

de una disciplina antes de cursarla.

Por altimo, los manuales especializados en una disciplina
determinada. Eran éstos muy diferentes a los que se ha hecho
mencién, porque consistian en resimenes de una disciplina, o de
una parte de una disciplina, compuesta no solamente con rigor sino
también con mucha complejidad por los estudiantes avanzados, cuya
tarea venia a cubrir, y a veces a reemplazar, la lectura directa del autor

de base que era objeto de estudio.

La lectio

La tradicion de la lectura comentada de textos como forma de
ensenianza y de cultura se establecié al final de la republica romana.
Mucho antes de la época de las universidades, la Edad Media ley6

(legere) a los autores (auctores), en las numerosas escuelas monésticas que
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se hallaban repartidas por el Occidente. En este preciso campo de
estudio, legere quiere decir explicar y comentar al tiempo que se lee, de
tal manera que lectio y legere, en el contexto universitario designaban
los cursos o lecciones (lectiones) que eran el resultado de la actividad

propia del maestro, cual es hacer una lectura.

Esta lectio alcanz6 su desarrollo méaximo al abarcar tres niveles:
la lttera, “letra”, es decir, la exposicion literal de las palabras, las frases,
las construcciones, la sintaxis (expositio verborum); el sensus o el “sentido”
inmediato que frecuentemente se transformaba en una pardfrasis, esto
es, una explicacion o interpretacion extensa de un texto con el fin de
hacerlo mas claro e inteligible; y la sententia o significacion profunda,
que era, generalmente, el trabajo de encontrar la intencién del autor

que se estudiaba a través de la interpretacion exhaustiva del texto.

Al menos en la Facultad de Artes de Paris puede apreciarse
una distincion en los géneros de cursos dentro de la lectio: en primer
lugar, la lectio ordinaria, que era la ensenanza de textos del programa
de estudios que brindaba el maestro durante las horas ordinarias (fora
ordinaria), esto es, en la manana, de acuerdo con el método ordinario
(legere ordinarie) de comentarios y preguntas. Esta tarea la debia realizar
un “profesor regente” (magister regens), que llamariamos hoy “titular”,
y que correspondia a aquel que habia sido recibido solemnemente en
la corporacién universitaria y, desde luego, impartia lectiones. Por otra
parte, se hallaba la lectio cursoria o lectio ad cursum, que se desarrollaba
basandose en los mismos textos, pero utilizando un método distinto,
pues la explicaciéon de ellos se hacia de manera “cursiva”, o rapida,
en busca de su sentido inmediato —la letra misma o las formas

gramaticales— sin detenerse en puntos dificiles o de mas lenta
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comprension.

El citado ejercicio puede parecer hoy, a primera vista,
excesivamente elemental para una ensenanza universitaria. Siendo
esto clerto, no debe olvidarse que los alumnos que ingresaban a la
escuela no conocian —o muy poco, algunos— la lengua latina. Todos
ellos se comunicaban en francés, inglés, italiano, aleman, flamenco,
es decir, en las diversas lenguas vernaculas que ya después del afo
mil se habian estructurado. Debian, pues, comenzar a hablar, leer y
comprender el latin, pues todos los textos de estudio estaban escritos
en esa lengua, considerada culta, al tiempo que las mismas lecciones

de todos los profesores se impartian en latin.

Comentario

La metodologia presentada anteriormente formaba parte de
otra todavia mas amplia y genérica llamada comentario. En el siglo

XIII existieron tres tipos de comentarios:
Comentarios bajo la forma de /lectiones

Este tipo de comentario estaba dividido en lectiones, que no
eran otra cosa que unidades de lectura o lecciones. Cada lectio se
hallaba compuesta de varias secciones que podemos considerar del
modo siguiente: 1.- Al comienzo de cada lecto aparece la division del
pasaje que ha de comentarse en varias secciones, las cuales, a su vez,
pueden dividirse en partes menores. 2.- Le sigue la sententia in generalz,
o también llamada la infentio, donde se descubria el sentido general
del texto escogido. 3.- A continuacion, la sententia in speciali, o conocida

también por la expositio, que era la parafrasis o explicacion extensa
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de un texto. 4.- Después aparecia el ordo u ordinatio, cuyo cometido
consistia en situar el pasaje que era objeto de comentario en el
conjunto del texto, digamos, contextualizar, al tiempo que presentar
el orden de sus partes, a veces llamada diwusio. 5.- Enseguida surgian
los dubia (“dudas”) o quaestiones (“preguntas”) que eran puntos dudosos

que emergian de la lectura del texto.

Por cierto, este esquema ideal no siempre se cumplia
rigurosamente en todos sus pasos, ya que quedaba supeditado a los
requerimientos propios del pasaje o texto seleccionado, a las ideas que
éste podia contener y al estilo del maestro, pero al menos nos puede
ofrecer una imagen del tipo de metodologia que usaba el maestro
universitario, y que fue producto de la progresiva organizacion de la
ensefianza que se dio en el transcurso de la primera mitad del siglo
X111

Comentarios bajo la forma de quaestiones

Durante la segunda mitad del siglo XIII, se fue dejando un
tanto de lado la parafrasis, y los maestros prefirieron quedarse con
las preguntas hechas al texto base con sus respectivas respuestas.
Aqui la libertad reinaba con bastante soltura, pues las quaestiones
podian o no tener relacion con el texto; cuando la tenian, su
proposito era interpretar todo o partes del texto escogido; cuando
no, se transformaba en una pregunta independiente que merecia ser
respondida, y que naturalmente surgia del anterior estudio. He aqui
que estamos ante el precedente del otro método de estudio, que mas
adelante se analizara, la disputa. El texto escogido por el profesor no

era leido de manera continua en el transcurso de una clase, ya que lo
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suponia conocido al haberse estudiado durante los cursos regulares
(lectiones cursoria) que todos los alumnos debian tener al comienzo de

sus estudios.
Comentarios bajo la forma de sententia

Este tercer tipo de comentarios aparecié en la misma época
que las quaestiones, y correspondia a una parafrasis detallada explicando
el sentido (sententia) del texto. Esta variante admitia las divisiones del
pasaje, aunque siempre breves, para dejar a la detalladisima parafrasis
lucir el texto haciéndolo inteligible, trabajo intelectual que, ademas,

insertaba breves preguntas y respuestas.

La estructura que se ha presentado para conocer las diversas
formas que adopt6 el método llamado comentario, es, obviamente,
esquematica, y, como tal, tiende a borrar algunas otras variantes
menores. La riqueza de la vida universitaria permitia toda clase de
variaciones en el tratamiento de los temas y los autores. De hecho, el
uso de una u otra metodologia dependia también de los textos de base,
de los temas abordados por el autor, del proposito final que aspiraba el
maestro, etc. Sin embargo, este esquema parece ser representativo de
la produccién de la época, en orden a que obedeci6 a una evolucién
natural que arranc6 desde el comentario literal hasta alcanzar el

propiamente universitario, el del sentido y su aplicacion.

La quaestio

El método de ensefianza y de investigacion que se designa
generalmente con el término quaestio es muy antiguo, pero la forma

especifica de ella, tal como se ha desarrollado en la ensenanza
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universitaria es mucho mas reciente. El procedimiento consistente en
preguntas seguidas de respuestas existia ya en la Antigiedad y en el
mundo arabe. El Occidente medieval lo retom6 muy tempranamente,
s1 es que corresponde decir “retomar”, pues se trata de un método
surgido de la misma naturaleza humana, que parece imponerse por si

mismo en todas las culturas y también en todas las disciplinas.

Uno de los géneros de preguntas era el fruto de la lectura
comentada de textos de base. En este caso, las preguntas se originaban
a proposito de autores —auctoritates se decia entonces— cuyas opiniones
disonantes, como también pasajes oscuros o ambiguos, se intentaba
conciliar y responder con la ayuda de un razonamiento logico
(dialéctica). Se trataba de problemas de interpretacion suscitados por el
texto, proponiéndose respuestas posibles, debiendo ser argumentadas

seriamente.

Entendida como un conjunto de preguntas suscitadas a partir
de un texto, la quaestio existia tanto en el ambito del derecho como
en la teologia, campos de estudio donde este tipo de metodologia
encontraba buena acogida, al adecuarse mejor a la naturaleza de las
materias. Ejemplo es el célebre libro del te6logo Abelardo, el sic et non
(“styno”), en el que opone a las autoridades, especialmente los padres
de la Iglesia (Patristica), y propone diversos medios de interpretacién
para resolver las contradicciones que surgen de su lectura comparada.
Pero la obra que marcé los estudios en la Universidad fue la de su
discipulo Pedro Lombardo (ca.1100-1160/4), que llegd a ser obispo
de Paris. Como maestro en Notre-Dame de Paris, compuso una gran
glossa (compilacion de comentarios con caracter sistematico) que

fue conocida por todos los intelectuales medievales por Liber quattor
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sententiarum (Cuatro libros de sentencias). Pedro Lombardo acopid
muchos textos diversos, pero no fue su obra una mera compilacién
ordenada de glosas o comentarios, sino que plantea problemas o
proposiciones, lo que se llama en la época quaestiones. Con el interés
creciente que generd esta obra colosal, se fue formando la quaestio
llevada a cabo mediante una discusion, la llamada quaestio disputata

(“cuestion disputada”).
En su forma mas completa, la quaestio contenia:

1.- El enunciado del problema, esto es, que se formulaba una pregunta

0 quaestio que era objeto del analisis.

2.- La afirmaciéon de la cuestion. Aqui el profesor se ejercitaba
intentando responder afirmativamente mediante una secuencia
de respuestas estructuradas en orden. El maestro reunia todos
los argumentos que su intelecto podia discurrir, sin distinguir las
afirmaciones ciertas de las otras que, en apariencia, se mostraban
veraces, pero que no lo eran, esforzandose por convencer la veracidad
de las afirmaciones, mezclando toda clase de ideas, tesis o problemas.
Al final de esta parte, el docente aseveraba que la cuestion planteada,
en efecto, debia afirmarse, aparentemente, sin duda alguna, y entonces,

a modo de conclusion preliminar, el tema habia sido resuelto.

3.- La posicién contraria. Después de haber convencido a prior: de que
la pregunta debia afirmarse, pasaba enseguida a negar cada una de
las afirmaciones anteriores, demostrando que todas o algunas de ellas,
no se podian sustentar adecuadamente. A esta altura de la clase, el
alumno comenzaba a ver la fragilidad de los argumentos afirmativos,
aunque en su momento se hayan creido seguros. Con ello, el profesor

enseniaba a los estudiantes a tener cautela con las apariencias, a no
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dejarse enganar con la mera coherencia de las palabras, porque en
una frase correctamente formulada podia esconderse una falsedad:

he aqui una falacia.

4.- La determinatio era literalmente “ponerle limites” (lerminus =
limite, margen) al problema que se trataba para situarlo dentro de
“margenes” coherentes, de tal manera que no hubiese elementos o
ideas que entorpecieran la basqueda de la solucion. En otras palabras,
consistia en centrar el tema, limpiarlo de confusiones para alcanzar
su comprension objetiva. Por cierto, esta importante tarea solamente
podia realizarla adecuadamente el maestro conocedor del tema, y en

ello se jugaba todo su prestigio.

5.- La soluciéon. Generalmente al anterior ejercicio le acompanaba
el dictamen magistral, esto es, la decision intelectual que adoptaba
el maestro que habia sometido a “cuestionamiento” la opiniéon de
un autor, confrontandolo con otras opiniones, pero que, una vez
concluido este verdadero “combate” de ideas, se definia él mismo

frente al problema arriesgando su opinion.

6.- Refutacion de los argumentos contrarios a la solucion. Aun
cuando el profesor finalmente se definia frente al problema, todavia
podia analizar la solucion presentando dudas, el caracter provisional
de la decision, las condiciones en que ésta podia resultar probable o

improbable, segura o verosimil, etc.

Este es el esquema de base que se encuentra frecuentemente
en los comentarios en forma de preguntas. Es importante decir
que no siempre se cumplian todos los pasos arriba sefialados,
ya que dependiendo del contenido de la pregunta, a veces unos

pasos quedaban implicitos en otros. Las instancias arriba referidas
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representan, sin duda, un esquema ideal de quaestio que permite
visualizar el marco en el cual el profesor debia presentar las soluciones

a sus interrogantes.

La quaestio disputata fue utilizada desde el siglo XII para fines
didacticos. En ella no se formulaban preguntas sélo a propésito de
los pasajes oscuros o contradictorios de un autor, sino también de
enunciados ciertos, creando de este modo un problema en que la
discusion servia para mostrar las diferentes facetas de la materia que
se queria enseflar. Se empleaba, pues, la cuestién disputada para
exponer ampliamente —mn extenso—, pero no de modo sistematico,
una determinada materia en un curso; como si hoy, verb: gratia,
para presentar el tema de la conquista de América, lo hiciéramos
preguntandonos si es licita la conquista, o bien si hubo conquista o no,
esto es, a la manera en que el dominico Francisco de Vitoria lo hizo
en el siglo XVI. Asi, la quaestio lleg6 a ser una técnica de ensenanza
cuya complejidad, calidad y sutileza de los maestros universitarios
la transformo6 en un arte, el “arte de debatir” (ars disputandr) que
sobrevivio a la Edad Media siendo muy utilizada a comienzos del

mundo moderno.

Respecto de la quaestio en la ensenanza de las artes liberales, es
poco lo que se sabe en torno a este tema en lo que concierne al siglo
XII. Puede suponerse que la quaestio se desarroll6 como procedimiento
dialéctico, tal vez desde la misma ensenanza de la dialéctica, el
método para aprender a pensar con logica. Por supuesto, desde un
comienzo estaba destinada a la interpretacion de aquellos textos que
la época consider6 mas importantes, como la Biblia o las autoridades

del derecho, pero Aristoteles fue igualmente considerado como una

338



autoridad primordial. Asi la quaestio disputata llegd a convertirse en un
método didactico que se aplico en la ensefianza de las artes liberales,

como también en las otras disciplinas.

Las quaestiones que se encuentran en el contexto de la Facultad
de Artes no fueron uniformes ni inmutables. Hubo diversos géneros

de quaestiones que ahora pasamos a ver:

1.- Las quaestiones que se encuentran en los comentarios como forma
de exposicion, principalmente objeciones y dudas literales. La mayoria
presenta el esquema simple pregunta-respuesta, pero a veces también

aparece la estructura dialéctica.

2.- Las quaestiones de comentarios bajo forma de preguntas
exclusivamente. Se refieren al contenido del texto y no al lenguaje
o al estilo, como la anterior. Tienen la estructura dialéctica de las

quaestiones disputatae.

3.- Las quaestiones disputadas, aisladas, separadas del texto base. Se
trata aqui de una pregunta aislada que se formula para ser analizada

con fines didacticos.

4.- Las quaestiones que se hallan en las colecciones relativas a materias

de una disciplina. También tienen estructura dialéctica.

5.- Las quaestiones que sirven como ejercicios, especialmente para
repetir la materia ensefiada o para ejercitarse en la técnica de la

disputa.

6.- Las quaestiones que se encuentran en las colecciones para la
preparacion de los examenes. Pueden tener forma simple, es decir,
debatida solamente por el maestro, o disputada, esto es, debatida por

dos oponentes.
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Se habra advertido la riqueza de las variantes metodologicas
disponibles, pero lo que nos interesa presentar aqui es la quaestio
disputata, que se convirtié en la herramienta preferida de los maestros.

Pasamos a presentarla.

La quaestio disputata

En la cuestion disputada el maestro no comentaba el conjunto
del texto base, sino que escogia a su arbitrio los puntos esenciales que
se discutirian por medio de preguntas. En primer lugar, consideremos
los comentarios compuestos de preguntas relativamente simples,
ligadas al texto y siguiendo el orden del mismo muy de cerca. Las
preguntas se relacionaban directamente con el texto y, con frecuencia,
iban seguidas de explicaciones suplementarias; surgian preguntas
sobre cada capitulo siguiendo el orden del texto escogido; siendo
asi, la estructura de la argumentacion era, desde luego, simple. Estas
quaestiones estaban destinadas a clarificar el contenido del texto y no
su lenguaje. Aqui hay una diferencia con aquellos comentarios bajo
forma de expositio que ofrecian una explicacion literal y no abarcaban

sino algunas preguntas.

Cuando las preguntas o quaestiones se apartaban del texto y
eran objeto de una discusion separada en el transcurso de una sesion
especial fuera de la lectio, era una auténtica disputatio, y el texto que
resultaba de ésta, constituia la quaestio disputata. Esta, en principio,
estuvo separada de la ensefianza de un texto que habia sido objeto
de una disputatio, es decir, de una discusion elaborada y reglamentada
en la que intervenian varios actores, entre los que destacaban “el

que pregunta’ (oponens) y “el que responde” (respondens). Como puede
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apreciarse, se trataba de un didlogo erudito e inteligente de dos

personas reales o ficticias sobre un tema escogido.

Hay que admitir que no es siempre facil para el estudioso
saber si los textos que se conservan de estas discusiones reflejan una
verdadera disputa o no. Ciertamente es asi, porque no sabemos si el
texto que tenemos delante de nuestros ojos, constituye el escrito de
un tema debatido efectivamente. Con todo, él mismo da cuenta del
método lleno de vida que iluminaba la vida intelectual del ambiente

universitario.

La quaestio disputata llegd a convertirse también en un género
literario, permitiendo al autor tratar un problema de acuerdo con las
reglas de la dialéctica. Este género de quaestio disputata equivale, de
hecho, a un tratado (tractatus), y se prolonga con mucho menos rigidez
formal en los llamados “coloquios” —dialogos eruditos entre dos o
mas personas— que abundan en la literatura humanista del siglo XVI.
Por ejemplo, el Democrates primero o de la conformidad entre la milicia y la
religion cristiana de Juan Ginés de Sepulveda, o la coleccion de Colloguia
de Erasmo de Rotterdam, por sélo citar algunos. En ellos hay una
suerte de quaestio disputata puesto que el autor hace hablar en el texto a
dos o tres personajes que debaten el tema, preguntando y oponiendo

argumentos.

Pero no hay duda de que muchas quaestiones fueron disputadas
realmente por los maestros, ya sea en las disputas privadas, o sea,
aquellas llevadas a cabo en las propias escuelas, como en las disputas
publicas ante toda la comunidad universitaria. Estos maestros se
preocupaban de editar sus quaestiones disputadas, y alli introducian una

cierta organizaciéon y una unidad de estilo que, por cierto, la disputa
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no tuvo en el momento de disputarse. Cada maestro solia, obviamente,
privilegiar la exposicion de su propia conclusio disminuyendo la
extension y la complejidad de la primera parte de la disputa en la que

tenia lugar el debate con las otras ideas, las ajenas.

La disputatio.

Este fue el método de ensefianza y de investigaciéon que mas
estimul6 la imaginacién de los profesores de la universidad medieval.
A decir verdad, este método de discusion o disputa organizada
segin algunas reglas fue un fenémeno que puede remontarse hasta
Aristoteles, pero que no ha tenido una tradiciéon constante desde
entonces. En todo caso, la disputatio, tal como se desarroll6 a fines del
siglo XII y comienzos del XIII esta claramente ligada a la quaestio

disputata.

Ya se ha visto que la disputatio nacié cuando la quaestio disputata
se separ6 del texto. Podria decirse que la quaestio disputata es el resultado
redactado y editado de una disputa, cualesquiera que sea; en cambio,

la disputatio es el acto mismo de discutir, de disputar.

La disputatio ocupaba un lugar importante en la vida de los
maestros y alumnos. Fuera de los horarios de los cursos ordinarios
estaba considerada en las tareas de los maestros la direccion de

disputationes separadas de la lectura (lecti) de textos.
En las disputas hay que distinguir 2 géneros:

1.- La disputatio in scholis o disputa privada, que se llevaba a cabo en la
escuela del maestro con sus propios alumnos, en los dias disputables,

es decir, en los que las disputas estaban autorizadas y durante las
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horas asignadas. Esta disputa privada era principalmente un ejercicio

dialéctico para los estudiantes.

2.- La disputatio sollemnis o disputatio magistrorum, que reunia en
principio a todos los alumnos y profesores de la facultad, una vez por
semana, durante todo el afio, ocasion en la que se daba una verdadera

discusion sobre problemas dificiles en los que debatian los profesores.

Ambas disputationes eran parte de las obligaciones de todo
profesor en la universidad. Los estudiantes, por su parte, tenian la
obligacién de asistir a las disputas solemnes durante dos anos, de
“responder a los sofismas” (proposiciéon enigmatica o que provoca
discusion) durante dos afios, y de “responder a la cuestion” durante
un ano, antes de poder presentarse al examen de bachillerato. Debian
jugar el papel de respondens en las discusiones a proposito de los
sofismas, y también en aquellas dirigidas por el maestro en torno a
quaestiones en su propia escuela. En seguida, el bachillerato implicaba
no solamente un examen, sino sobre todo una prueba que consistia
en la direccion de disputas o discusiones durante la cuaresma. El
candidato a bachiller (bachillerando) debia “determinar” la quaestio, es
decir, situar adecuadamente el problema, para enseguida dar una
solucion después de haber dirigido una disputa, rol que como hemos
visto, estaba reservado solo al maestro. Ya como bachiller debia de
nuevo hacer el rol de oponente y de contestador (respondens), pero

ahora en las disputas de los maestros o en aquellas de los candidatos a
bachiller.

Continuando los estudios conducentes a la licenciatura, y
después de su examen final, se hallaba en posesion del prestigioso

“derecho a ensenar en cualquier parte” (lcentia ubique docendr). Llegado
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este instante el candidato tenia la “libertad” —o derecho, diriamos
hoy— y también la obligacién de ensefiar donde ¢l quisiese. Era,
pues, un licenciatus. Sin embargo, de acuerdo con las reglas impuestas
por el propio poder eclesiastico, para ser considerado un verdadero
maestro era necesario pasar por la ceremonia de la wnceptio, que era la
“entrada” solemne en la corporacién de los maestros, que implicaba
la participacién en muchas disputas. Esta ceremonia era bastante mas
solemne que la de la Licenciatura, pues el “debutante”, en presencia
de los miembros de la corporacion, y tras los ritos religiosos de rigor,
daba su lecciéon inaugural demostrando la necesaria erudicion,
formacién y madurez propia de un maestro. A continuaciéon era
investido con los simbolos de la dignidad de su “oficio”: el birrete, el

anillo y el libro, y se le hacia sentar en la silla magistral (kathedra).

TOLERANCIA

Hemos wvisto, la disputa fue considerada como uno de
los elementos esenciales de la ensenanza; el universitario estaba
acostumbrado a la diversidad de opiniones, a la discordancia, como
entonces se le llamaba. En toda discusion podian aparecer puntos de
vista diferentes, frente a los cuales habia que buscar una respuesta
satisfactoria, esto es, una solucién basada en un juicio ponderado de
cada una de las opiniones, sus razones y el peso de sus argumentos. Los
maestros se sometian publicamente al juicio critico de sus alumnos y de
sus colegas al exponerse al debate cuya limpieza quedaba depositada

al estudio, los argumentos, la logica, la inteligencia.

En los estatutos de la universidad de Paris habia una gran

variedad de ocasiones para la disputatio, por ejemplo, en la ensefianza
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del maestro en su propia escuela y los ejercicios que éste debia
preparar para los estudiantes, las pruebas que estos ultimos debian
cumplir antes de presentarse a los examenes, las disputas que los
candidatos al bachillerato debian sostener en cuaresma, aquellas
otras que formaban parte de los examenes, las disputas solemnes
de los maestros una vez por semana, en fin, la riqueza de la vida
universitaria giraba en torno a la discusion de temas. Es de lamentar
constatar que no todas estas discusiones hayan tenido la suerte de
quedar por escrito para poder apreciarlas hoy, debido al predominio
que entonces tenia la oralidad en el aula universitaria. La importancia
de los temas tratados y la solemnidad con que se presentaban influian
en las posibilidades de que la disputa quedase por escrito. Pero,
evidentemente, casi todas las instancias cotidianas de la ensenanza
—como hoy— se hacian verbalmente y no quedaba registro escrito de

haberse impartido.

La disputatio respondia a situaciones y objetivos muy diferentes.
Primero, servia para entrenar a los estudiantes en el arte de discutir.
En efecto, habia que habituar a los alumnos a manejar el método
dialéctico si querian, andando el tiempo, desempenarse en el medio
universitario y, tal vez algiin dia, ensefiar llegado su turno. Se advierte
que la discusion era también un elemento esencial de la ensefianza
en las otras facultades, pero que los estudiantes aprendian primero en
la facultad de artes, para después ingresar a las llamadas facultades
superiores: Teologia, Medicina y Derecho, en esta altima, donde
se aprendian ambos derechos (utroque wre), es decir, civil (es decir, el

derecho romano) y canénico (las normas internas de la Iglesia).

Por lo demas, como método de ensefianza a través de la
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discusion, la disputa buscaba poner de manifiesto las diferentes facetas
de un problema, los flancos débiles de una opinion, la relatividad de
los juicios emitidos, la aparente solidez de un fallo a priori, o bien, el
firme fundamento de la solucién adoptada. Hoy diriamos, matizar,
verbo en el que se refleja la rica realidad de la vida, vida donde existen,
en verdad, muy pocas realidades absolutas. Por ningtin motivo los
argumentos contrarios a la solucion debian menospreciarse, puesto
que, valorados en su justa medida, ellos habian contribuido a clarificar
el problema y a encontrar la respuesta correcta. Sin las oposiciones se
consideraba que era imposible saber la certeza de la propia opinién.
En medio de este ambiente se advertia claramente la imperiosa
necesidad de la contradiccion y del contradictor para alcanzar con

seguridad la verdad.

Debe agregarse aqui un punto no menos importante. La
disputa era también un método de investigacion. Era el medio de
discutir sobre un verdadero problema acerca del cual las opiniones
eran divergentes. Los maestros organizaban una disputa solemne
durante la cual, con la ayuda de sus estudiantes, intentaban defender su
opinion a fuerza de argumentos y réplicas a los argumentos contrarios,
siempre prestos a aceptar algunos de esos argumentos, si les parecian
irrefutables. Después, regresando a sus claustros, alejados de la tensién
de la polémica, con calma y serenidad, redactaban su determinatio
conteniendo su opinién final de manera argumentada, una conclusio
provisoria. Si pensamos que la disputatio estaba reglamentada, esto es,
que los roles de oponens y respondens eran designados de antemano, y
que no se podia intervenir sino cuando correspondia, la disputatio se
convertia en una verdadera confrontacion de ideas. Podia obligar al

maestro a revisar su posicion, a lo menos sobre algunos puntos. La
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solucion adoptada podia ser sometida a revision nuevamente.

Esto dltimo nos interpela en la actualidad en la tarea
universitaria, al decirse que en la Edad Media cuando el maestro
hablaba no habia réplica: el famoso adagio magister dixit, “el maestro
habl6”. Como se ve, existe un amplio espacio para la discusiéon y
la confrontacion. Es verdad que, a veces, la disputa fue sin duda
imaginaria y correspondia mas bien a un género literario de
la polémica, como pudo serlo en el siglo XVI, por ejemplo, las
relecciones De Indis y De wure belli del dominico Francisco de Vitoria
relativas a los indios de América y al Derecho de guerra, que nunca se
“disputaron”. El maestro ordend los argumentos y cre6 una ficcion de
disputa. También, el optsculo Cicerionianus de Erasmo de Roétterdam,
donde tres amigos conversan acerca del modo mejor de hablar:
Erasmo pregunta y responden los otros dos. Asimismo, el autor
escribid numerosos Cologuios donde con similar estilo abordo diversos

temas que preocupaban al Occidente de la primera mitad del siglo

XVIL

Pero también es necesario senalar que en muchos casos
la disputa fue real, y puede decirse que ella se constituy6é en un
momento decisivo de la ensenanza universitaria. Oir la discusiéon, ver
a los participantes gesticular, oir el tono, el contenido y la arquitectura
de sus argumentos, pronunciados en lengua latina, precisa, solemne
y gravitante, otorgaba un sello indeleble al universitario e imprimia
en su espiritu la apertura a la variedad de visiones que la vida
humana ofrecia. En este sentido, podria pensarse que este método de
ensenanza llevaba implicito el riesgo de que el espectro tan amplio de

opiniones, muchas de ellas contradictorias pero coherentes, condujera
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finalmente a una desorientacién del estudiante. Pero el espiritu de
la época medieval era muy distinto al nuestro, ya que la omnimoda
palabra revelada, la Sagrada Escritura, ofrecia al intelectual un

asidero seguro.

Sin embargo, como en todo momento histérico, el penetrante
estudio de la palabra sagrada que dominaba casi toda la vida
intelectual del medievo, conducia a la elaboracién de interpretaciones
que inquietaban a los tedlogos. Al igual que en las demas ciencias, en
la Biblia también podia hallarse la multiplicidad de sentidos, como
diria el Venerable Beda, encontrarse con pasajes aparentemente
contradictorios, lugares cuya interpretacion dividia a los exegetas. El
intelectual de la Edad Media tuvo que hacer un espacio en su vida para
la tolerancia, para la aceptacion de la contradicciéon, como también
del contradictor, a reconocer la legitimidad de la diversidad. Como
ha dicho tan elegantemente Jacques Le Goff, hay algo de sinfénico
en todo esto, es decir, que solamente con el concurso armoénico de
sonidos diversos se compone una pieza musical. La btsqueda de la
unidad en medio de lo diverso. Como diria el canonista Graciano, la
concordia discordantium canonum ‘el acuerdo de canones discordantes”,

esto es, que la armonia nace de la polifonia.

Con todo, fue un proceso lento no exento de contradicciones,
porque la Iglesia y el Estado, constituidos entonces como una sola
unidad, cautelaban celosamente que los intelectuales se mantuvieran
dentro de ciertos margenes razonables, de manera que la “sana
doctrina” —la ortodoxia— no se viera comprometida. No podia
permitirse que los fundamentos de la civilizacién entraran en un

terreno peligroso de cuestionamiento, ya que todo el resto de la
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sociedad, enteramente cristiana e incapaz de resistir la incertidumbre,
necesitaba para sobrevivir mas certezas que dudas. Como en nuestras
actuales sociedades donde la tolerancia es una leccién no aprendida,
la civilizacién del Occidente medieval también impuso un marco de

referencia a las opiniones y asigno limites precisos a las conductas.

Esto se vivia en el ambiente universitario, pequeno y cerrado,
un tanto al margen del resto de la sociedad. En ésta no habia espacio
para la diferencia. La Edad Media sufri6 la enfermedad del temor
del otro, del divergente, del disidente, denominado con la expresién
de connotaciones fuertemente peyorativas: /erge. No muy diferente
a nuestra actual sociedad occidental, la medieval no estaba en
condiciones de buscar la armonia en la polifonia, en la diversidad. El
hombre medieval se sinti6, sin duda, mas seguro en la monofonia, en
la unanimidad, en la monocordia, en el monoélogo, la busqueda del
consenso. Con el tiempo, esta intolerancia presente en la sociedad se
traslado al ambito universitario, provocando las sospechas, las intrigas,
y hasta la expulsion solemne de aquel profesor cuya doctrina ofreciese

visos de desviacion.

Todo este ambiente, con sus reglas y formalidades, obligaba
al maestro no solo a confrontar opiniones ajenas frente a un tema
preestablecido y ya estudiado, sino también a presentar su propia
vision, sus argumentos, su solucion. No bastaba con presentar el
problema y analizarlo académicamente, sino que le era obligatorio
definirse, ofrecer una conclusio que quedaba, obviamente, expuesta a su
vez a la misma critica con la cual él mismo habia abordado las ajenas.
Valioso ejemplo de valentia y estatura intelectual, ya que ensefiaba

a ser leal en la critica, a no llevar la polémica mas alla del tema, a
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no propender excesivamente a la critica sin proponer soluciones,
a automedirse en las opiniones, a ser consecuente, y, finalmente, a

tomar una posicion.

La disputatio se caracteriz6 por desarrollar la apertura del
espiritu, favorecié una mentalidad que nos parece moderna, es decir,
de hacer evolucionar las concepciones en una materia determinada
por medio de la argumentacion, siempre respetando y apreciando
los argumentos que, tal vez, seran finalmente desechados. Esta
mentalidad incité a adoptar una actitud critica frente a los textos y
los enunciados, pero también a respetar las otras opiniones y a ser

exigente en la busqueda de la verdad.

La oralidad y la ensefianza

En los Gltimos anos, la oralidad y la escritura han venido
siendo objeto de interesantes trabajos en el ambito de los estudios
medievales, como también en otras areas. En general, se ha puesto el
acento en lo escrito, su origen y la evolucién de su rol en la sociedad.
La oralidad, en cambio, ha podido ser reconstruida sélo cuando lo

escrito la refiere y describe.

Se hace necesario una precision previa: las fuentes de que
disponemos en la actualidad apenas nos permiten vislumbrar una vaga
idea de lo que realmente ocurria en las universidades. En el mundo
antiguo, la ensenanza dependia casi integramente de la comunicacion
oral, lo fue en la Edad Media y en la actualidad sigue teniendo una
importancia cardinal. La ensenanza era, pues, oral. Los libros, que

nunca desaparecieron del todo en el medievo, eran, sin embargo, muy
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caros y escasos, debido a que la imprenta se conocié en Europa a fines
del periodo, en el siglo XV. La mayoria de los estudiantes no disponia
de los libros de base, que eran aquellos textos basicos para estudiar
la retorica, la gramatica, la dialéctica, la légica, donde campeaba

Aristételes, Boecio, Prisciano, Cicerédn.

Especialmente en la facultad de artes en el siglo XIII, los
estudiantes eran menos ricos que aquellos de las facultades de
derecho y medicina, por lo que la necesidad de disponer de los textos
oblig6 a desarrollar iniciativas que se examinaran mas adelante.
Ademas, los textos contenian muchos errores, a causa de la falta
de prolijidad de los copistas profesionales, cuyo trabajo fatigante y
siempre presuroso, admitia muchas imperfecciones, especialmente
en el medio universitario, habitualmente sediento de textos. Sin las
necesarias correcciones, las copias de los cursos se usaban como ayuda
de memoria, como una suerte de resumen de los cursos o las disputas.
La oralidad estaba omnipresente tanto en los estudiantes como en los
profesores, puesto que, mas que los textos, era la circulacion de las
ideas y de las personas mucho mas importante de lo que podemos
imaginarnos hoy. La actividad intelectual era ciertamente bastante
mas rica de lo que puede verse a través de la documentacion de los
manuscritos conservados. Ni qué decir tiene, éstos no alcanzan a ser
sino una pequena fraccion, quiza bastante palida, de la produccién
escrita de la época: jla cantidad de manuscritos perdidos es

desoladora!

La oralidad, pues, era considerada como un elemento
importante en la enseflanza medieval. Sus ventajas son destacadas

en los numerosos prologos a los “comentarios” (commentaria) o
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los resimenes (compendia). Un ejemplo tomado de las Quaestiones
Mathematice (“Cuestiones sobre las matematicas”) de Radl el breton,
puede ilustrarnos este aspecto: Digo que sabemos primeramente aprendiendo
de otra persona que por nosotros mismos, ya que una leccion escuchada otorga mejor
provecho que diez estudiadas por uno mismo. Por esto dice Plinio: ‘la viva voz afecta
mds al wntelecto que la lectura’, es decwr; que el estudio de los libros. 1 explica la
causa diciendo que la pronunciacion de aquel que habla, su rostro, sus gestos y su
actitud, todo ello hace que el auditor aprenda de antemano y con mds seguridad, y
las cosas entendidas gracias a alguien se fyjan mds profundamente en el alma que st

se estudian por uno mismo.

Como la ensenanza misma, los exdmenes tenian un caracter
esencialmente oral. La redacciéon de una memoria escrita no parece
que haya existido. El conocimiento acumulado por los estudiantes era
examinado por medio de una interrogacion delante de un comité de
examinadores. Aquellos debian responder a las preguntas relativas a los
libros estudiados, preguntas o quaestiones para las cuales se preparaban
mediante los repertorios de preguntas compuestas especialmente
para ayudar a los estudiantes a preparar los examenes. Sin embargo,
estaba prohibido a los candidatos a la magistratura, a la licencia o al
bachillerato, servirse de ayudas de memoria ni debian leer ningtn
pergamino o un libro durante la determinatio. Mis que un examen para
verificar la cantidad de conocimientos, se trataba de un examen de
competencia, esto es, si eran capaces de utilizar los conocimientos
para argumentar dialécticamente. Naturalmente, hay otras instancias
administrativas que testimonian la presencia de lo escrito en la
universidad, pero no hacen desaparecer lo importante que es lo oral:
se ve en los examenes, en las ceremonias, en las interrogaciones, en

las pruebas, en las disputas, en las determinaciones, en casi todos los
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discursos, todo ello se hace en la oralidad.

Esta claro que habia conciencia de que la riqueza expresiva
de la voz del profesor tenia una gran importancia en el proceso
ensenanza-aprendizaje. Como suele suceder, la transmisién de la
cultura se hallaba intimamente ligada a la imitacién que los alumnos
o los discipulos buscaran hacer de un gran maestro. Imitaciéon que
no ha de entenderse como copia, porque el estudiante que deseaba
y aprendia a ser culto lo hacia tomando como punto de referencia,
precisamente, a un hombre culto. Como hoy todavia, lo mismo que
a ser médico se llega apreciando a un buen médico, a ser abogado
valorando un diligente abogado, a ser profesor imitando a un gran

maestro.

Lo escrito y la ensefianza

Lo escrito estaba también presente en casi todos los detalles de
la vida universitaria. Toda la atmosfera que respiraban los estudiantes
y profesores era concebida como una cultura basada en los libros.
Quizas sea esta dimension de la universidad medieval, donde radica
toda su valia y toda su fuerza en la formaciéon de la cultura de
Occidente. Los textos de base leidos y comentados por el maestro,
estaban escritos y podian consultarse. Los maestros redactaban sus
comentarios sobre un tema especifico, y también lo hacian con los
cursos que a lo largo de su carrera de profesor, les tocaba dictar sobre
materias mas amplias que repetian varias veces, aunque mejorando
cada vez, como producto de su crecimiento intelectual. Se dispone,
asimismo, de versiones escritas de las disputationes, esto es, certamenes

donde dos o mas profesores se “enfrentaban” académicamente a
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“disputar” sobre un tema de antemano escogido y dispuesto por la
autoridad universitaria. Un cierto niumero de ellas, probablemente una
parte infima de las que se desarrollaron en la realidad, se conservan
en manuscritos, pues las otras —la mayoria— se hicieron oralmente, no

dejando registro.

Los maestros procedian a la redaccion de sus cursos
impartidos incentivados por la demanda de los propios alumnos.
Son muchos los ejemplos que podrian citarse, como el de Jean
Buridan y su comentario, bajo la forma de quaestio, sobre la Phisica
de Aristoteles. Animado por sus estudiantes, dice ¢él, a redactar estas
cuestiones “porque no son capaces —como dicen ellos— de retener
en la memoria las innumerables cosas entendidas en las escuelas sin la

ayuda de un texto escrito”.

DE LO ORAL A LO ESCRITO

La peticion de los alumnos a sus profesores no era la tinica manera
mediante la cual los cursos orales se ponian por escrito y se
transformaban en un texto. Necesario es agregar que éste tampoco
resultaba ser un proceso tan simple. Varias etapas implicaban la
redaccion de un texto de ensenanza: las notas o apuntes recogidos por
los estudiantes, la reportatio o esquema completo de la sesion, el dictado
y, para la multiplicacion de textos, el sistema de la pecia o copia del

manuscrito.
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Tomar notas

Durante los cursos que se impartian esta practica era normal.
Las mas de las veces, estas notas fueron sin duda, escritas sobre tabletas
o pedazos de pergamino, pero también pueden encontrarse en los
manuscritos textos de base. Ejemplo es la nota sefialada al margen de
un comentario hecho por Henri de Renham a un texto de Aristoteles
en Oxford: Este libro ha sido escrito por Henri de Renham... en las escuelas de
Oxford y corrigid [es decir, corrigio la copia del texto de base con muchos

errores| y anotd al tiempo que escuchaba.

Hay que destacar aqui, como ya se ha dicho, que la mayoria
de los estudiantes no disponia de los textos de base delante de ellos.
Cuando el maestro comenzaba a explicar o comentar un pasaje de un
libro, ¢l lo leia antes integramente para que los estudiantes pudiesen
memorizarlo. Enseguida, la primera etapa era generalmente la
division del texto y del pasaje en partes distintas, ayudando asi al
proceso de retenciéon en la memoria. Esto puede apreciarse en los
comentarios de los siglos XIII y XIV, donde el pasaje del texto base
es indicado, habitualmente, por las primeras palabras, mostrando
de este modo el lugar de importancia que tenia esta memorizacion.
Bastaba mencionar las primeras palabras del pasaje para que los
alumnos y el profesor comprendieran a qué texto se referia y cuales
eran las ideas. Ahorrando este tiempo, la leccién se encaminaba hacia
su analisis y comentario, facilitando la tarea del profesor al tiempo que
elevaba el nivel de la lectio (lectura y explicacion literal). En esto radica
que, con el transcurso del tiempo, los universitarios hayan atrofiado
la lectio al considerarla demasiado elemental y dar mas importancia

a la etapa siguiente, la quaestio, cuya caracteristica principal consistia
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en formularle preguntas o cuestiones al texto que se estudiaba,
intentando responderlas mediante un razonamiento loégico. Por otra
parte, no hay que olvidar que de generacién en generacion, los textos
se multiplicaban y que a fines de la Edad Media, es muy probable
que fuese cada vez mas raro que un estudiante no tuviese su propio

Aristoteles o Prisciano.

Reportatio

También llamado esquema escrito de una sesiéon oral, de
algin curso o de las disputas, es igualmente mas antiguo que las
universidades. Asi, por ejemplo, las Sententiae de Dwinitate de Hugo de
San Victor nos son conocidas por reportatio. Este texto es acompanado
de una carta dedicatoria del reportator, un cierto Laurentius, que cuenta
como, por la solicitud de sus companeros y del mismo maestro Hugo,
se encargd de poner por escrito las palabras pronunciadas; y agrega:
una vez por semana llevaba mis tabletas al maestro Hugo para que juzgara lo que
habia de ser eliminado y lo que era superfluo, suplir lo que habia sido omatido,
cambar lo que estaba mal escrito, y que, después de hecho los cambios, habia

alguna cosa bien escrita, debia ser corroborada por la autoridad de un sabio.

Esta descripcion nos transporta a la practica universitaria del
reportator, asistente del maestro que le confia la dificil tarea de tomar
notas de sus palabras y de hacer un bosquejo fiel de ellas, apuntes
que podian asi servir para la redacciéon posterior. Es posible que la
actividad haya tenido su origen entre los juristas de la Universidad de
Bolonia, como se ha planteado, pero que se generaliz6 en el naciente

medio universitario europeo.
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Designada por los maestros, la reportatio no estaba limitada
solo a los ayudantes del mismo. A veces habia varios reportatores,
oficialmente instituidos por el profesor o no, de tal manera que del
curso impartido, surgian varios “apuntes”. El curso sobre las Quaestiones
in Metaphysicam de Sigerio de Brabante nos ha sido transmitido gracias
a cuatro reportationes conservadas en manuscritos que invitan a pensar,
probablemente, en dos clases de cursos. La confrontaciéon de estos
escritos ha permitido no sé6lo reconstruir el curso que, naturalmente,
fue dictado oralmente, sino también comprobar el buen nivel de
comprension alcanzado por los alumnos autores de estos apuntes: uno

de ellos aleman, de Munich, el otro inglés, de Cambridge.

Distinto es el caso de las instancias donde se desarrollaba
una disputatio. Alli se escogia un tema sacandolo del orden tematico
impartido por el texto de base, esto es, un analisis académico de un
tema monografico suscitado a partir del estudio de un autor en especial.
La discusion resultaba, sin lugar a dudas, mas compleja e imprevisible,
quiza hasta caodtica, a pesar de las reglas y las formalidades que habia
para tales certamenes, considerados solemnes. Ello explica, entonces,
que los apuntes conservados de estas sesiones se muestren muy
diferentes entre si. A veces, los manuscritos recogen solo un boceto de
la discusion, otras sefialan tnicamente la delerminatio, pero también se

halla la reportatio y el texto escrito por el maestro.

Tanto en los cursos como en las disputas, la reportatio era una
etapa intermedia en la que se elaboraba un texto previo o pre-texto
que alcanzaba finalmente un resultado final, que era la edicion del
mismo. Las anotaciones hechas por el maestro antes de la sesién

o durante ella, y las correcciones que se introducian a los apuntes
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después de la clase, desempeniaban un rol igualmente importante. Una
buena reportatio, bien corregida por el maestro, permitia enseguida la
autorizacion como una obra suya; al revés, podia redactar su propio
texto apoyandose en las diversas reportationes, como también en sus
propias notas. Una edicion de esta naturaleza, relativo a temas
complejos y muy académicos, necesitaba de retoques, adiciones,
matices que nacian después de la reflexion, sin olvidar tampoco la

uniformizacion del estilo.

El resultado era designado habitualmente por el vocablo
ordinatio (“‘composicion”, “ordenanza”), pero también por los términos
como editus (“editado”) o m copia datus (“dado como copia”). Estas
“ediciones” no eran siempre obra del mismo autor, sino que a veces
pertenecia a un ‘admirador’ o un alumno que ponia en orden los

apuntes tomados durante un curso o una disputa del maestro.

Por otra parte, algunos textos no se han conservado sino como
reportatio, y se piensa que la redaccion del mismo se ha perdido, o tal
vez, ésta jamas llegd a hacerse. En los estatutos de ciertas universidades
se exigia la edicion de algunos textos considerados imprescindibles,
especialmente las cuestiones disputadas (quaestiones disputatae), que eran
muy valiosas desde el punto de vista de la ensefianza. Es el caso de
los maestros de la Universidad de Padua en el siglo XIV, a quienes la
autoridad universitaria les exigia que, después de disputar, redactaran
un texto sobre la cuestion disputada a los diez dias de haberse
llevado a cabo, y les estaba prohibido encargar a sus ayudantes esta
obligacién designando a un reportator, llamado también notarius o
soctus, cuyos apuntes sirvieran de base para la elaboraciéon del texto.

Esta reglamentaciéon tiene dos objetivos bastante 16gicos: en primer

358



lugar, la preocupaciéon de procurar a los stationaru —aquellos que
multicopiaban los textos autorizados— copias confiables en plazos tan
breves como hemos visto. En segundo lugar, y he aqui un aspecto de
gran relevancia, la reportatio y 1a edicion de la misma eran consideradas
como una suerte de garantia contra los excesos que podian producirse
en una ensefianza enteramente oral y, en parte, confidencial. En estas
disposiciones hemos de ver la necesidad imperiosa de la autoridad
universitaria de encargar a los maestros la obligaciéon de hacerse
responsable de aquello que ensenaban, de la calidad de su ensefianza,
y en relacion con el juramento que prestaban todos los profesores al
ingresar a la corporaciéon de maestros, de ensefiar con la verdad pura
y transparente. Bello e importante gesto que no tiene explicacion
sino en la contrapartida que la vida universitaria tenia entonces de
la autonomia, la libertad de catedra, como se llamé después, que
no puede concebirse sin la necesaria responsabilidad. Libertad y
responsabilidad, las dos coordenadas fundamentales del saber y la

ensenanza. La vida intelectual de la universidad actual no es mas que
una heredera y deudora de la Edad Media.

Pronuntiatio

Habia también otra manera de llegar a editar un texto de
estudio: se trata del dictado puro y llano del texto preparado por el
profesor antes de la clase y que los alumnos copiaban integramente,
palabra por palabra, conocido en la época como pronuntiatio, o con
expresiones tales como ad pennam dictare (“dictar a la pluma”). Esta
manera de ensefar fue muchas veces prohibida por el gobierno

universitario, y en otras sometida a condiciones muy severas; por
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ejemplo, excepcionalmente se permitia dictar una determinatio, un
comentario notable o un tratado muy valioso, siempre pensando
en la utilidad para los estudiantes. Por eso esta practica encuentra
explicacion, y hasta podria justificarse, ante la realidad de la falta de
textos o la dificultad de copiarlos que hubo en la Edad Media. Las
prohibiciones mencionadas no tuvieron el éxito esperado como es
posible comprobarlo en su continua repeticién. Sin embargo, este
fracaso también tiene su explicacién: el dictado se transformé en un
medio facil para multiplicar los textos, pero también, en cierta medida,
permitia controlar la producciéon de libros. Con todo, la realidad
histérica nos revela que, lamentablemente, el sistema de dictado se
impuso a fines de la Edad Media (fines del siglo XIV y en el XV) en
los programas universitarios especialmente en las universidades de la

Europa central.

Otro sistema para la reproduccion de los textos, muy
utilizado en el siglo XIII en Bolonia y en Paris, era la pecia o copia,
que consiste en multiplicar cualquier obra escrita y no la ediciéon de
un curso oral, como se ha visto. La copia autorizada por el autor
que debia multiplicarse era depositada en la oficina de los libreros
oficiales de la universidad (statwonarz), los que seccionaban la obra en
cuadernos (pecie) para ser entregados a los estudiantes quienes, frente
a una obra mas corta, se hallaban en condiciones de copiarla. Si no
era entregada a los estudiantes, se lo hacia a los escribas o copistas
profesionales, oficio éste muy preciado en el medio universitario,
esencialmente libresco. Este sistema de division en cuadernos tenia
la ventaja de que muchas personas podian escribir el mismo texto
al mismo tiempo, lo que permitia reproducir un texto de un modo

mucho mas rapido. Este interesante sistema de la pecia parece tener su
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origen en la Universidad de Bolonia, donde una comisiéon de preciari,
nominada por la universidad controlaba el buen funcionamiento
de esta practica. En Paris, donde también abund6 este valioso
sistema, contaba igualmente con los llamados taxatores, los tasadores
oficiales de los libros quienes fijaban el valor de los cuadernos. El
procedimiento se advierte muy practico y hasta astuto, pues de este
modo la autoridad podia controlar las obras publicadas, antes de que
fueran incluidas en la lista de libros aprobados. No obstante, la pecia
fue abandonada como sistema de reproduccion de textos a fines del
medievo en muchas universidades, bien que en algunas se mantuvo,
lo cual puede indicarnos el rol muy importante que sigui6 teniendo el

dictado en la multiplicacion de las obras.

Del estudio de la vida universitaria medieval queda la
impresion de que lo oral tenia un lugar primordial en la ensefianza.
Ello no obsta que lo escrito estuviese menos considerado, pero
la intelectualidad medieval, asi como la sociedad en su conjunto,
concedian a la comunicacién oral, a la discusion, al discurso, al
sermon, a los juramentos, una especial preocupacion y cuidado, que
hoy parece dificil comprender y aquilatar cabalmente. Lo oral y lo
escrito daban prestigio a un maestro y lo sefialaban como un doctor:
el tono y la cadencia de su hablar, la calidad de sus clases, la claridad
de su exposicion, la presentacion ordenada de sus argumentos y el
orden de las ideas, todo ello debia plasmarse en un texto que le daba
autoridad y permitia que pudiese permanecer en la posteridad. El
texto no sélo prestigiaba a su autor sino a la universidad, al tiempo
que incrementaba la historia cultural e intelectual de la Edad Media y

de Occidente.
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EL LATIN Y LA UNIVERSIDAD

Palabras previas

Desde los inicios de la Edad Media, el latin dej6é de emplearse
como lengua materna en la sociedad occidental, ni siquiera parece
que llegara a ser una lengua dominante de los grupos numéricamente
mas importantes. En todas partes se habian impuesto las nuevas
lenguas vernaculas, acompanadas, casi todas ellas, de las subdivisiones
dialectales. En los paises donde la cultura romana arraigd desde mas
antiguo y con mas fuerza, se hablaban diversas lenguas latinas:
italiano, francés, catalan, castellano, portugués, francés; en los otros
lugares, triunfaban las lenguas anglosajonas o germanicas. En la
Europa central dominaban las lenguas eslavas, al tiempo que se
velan arrinconadas al extremo occidental las lenguas celtas. La
civilizaciéon del occidente medieval, pues, era bilingtie, entendiendo
este bilingtiismo como una diglosia, es decir, la coexistencia de dos
lenguas, actuando una como lengua espontanea y conversacional y

otra como lengua de cultura codificada.

Como puede advertirse, al final de la Edad Media las lenguas
vernaculas contaban ya con un pasado largo que habia tenido muchos
momentos de esplendor. Ellas eran utilizadas tanto por la mas alta
aristocracia como por el pueblo llano. Aunque algunas de ellas seguian
siendo lenguas orales, como el breton y el vasco, la mayoria disponia
de un lenguaje escrito que les permitia contar con una produccién
literaria abundante y diversa. No eran, pues, solamente vehiculos de
comunicacion cotidiana, sino que eran también lenguas literarias que

habian dado, o comenzaban a dar, obras maestras en diversos géneros:
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poesia épica, cortesana o satirica, novelas, teatro, historia, etc.

En proporciones variables, dependiendo de los paises, las
lenguas vernaculas se habian convertido en lenguas de gestion y
administracion, incluso de gobierno; se utilizaban para llevar las
cuentas, redactar estatutos u ordenanzas, promulgar leyes o dictar

veredictos, arengar las asambleas o alegar ante los tribunales.

A pesar de todo ello, el status de la lengua vernacula era una
cuestion discutida y su dignidad cuestionada. Hasta el siglo XV por lo
menos, los gramaticos pretendieron ignorar su validez como vehiculo
digno de comunicacién oral y escrito, y para ser exactos, ni siquiera
formaba parte de la ensenanza como una disciplina. Minusvalorada
debido a la ausencia de una dimension teédrica, la lengua vernacula
arrastraba una relativa pobreza léxica, una cierta imprecision en
la morfologia y en la sintaxis y, evidentemente, una inestabilidad

ortografica.

Cuestion muy diferente era el status del latin. Su prestigio
inmutable tenia origenes remotos, para lo cual habria que remontarse
al renacimiento carolingio del siglo IX. En efecto, fue precisamente en
esta época cuando las lenguas vernaculas —al menos las romances, las
derivadas de la lengua latina— se separaron definitivamente del latin,
y éste, gracias a la renovacion del lenguaje escrito y a las practicas
escolares, habia recuperado una relativa pureza, de alguna manera
se atrincherdé en la posicion privilegiada de lengua culta y elitista.
Esta posicion de privilegio se vio favorecida por el hecho de que en
el Occidente cristiano las otras lenguas clasicas —el griego y el hebreo
sobre todo— habian caido casi por completo en el olvido, y solamente

un numero muy reducido de individuos aislados las conocian.
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El latin era ante todo una lengua sagrada: la traduccién latina
de la Biblia por Jeronimo en el siglo V le habia convertido en la lengua
de las Escrituras, y la decision del Papado, y con ella toda la Iglesia,
de tomar el latin como lengua interna, le constituy6é en lengua de
la liturgia, del culto y de los sacramentos; en otros términos, era la
lengua de los sacerdotes y de los monjes. En el terreno religioso, la
lengua vernacula estaba practicamente confinada a la predicacion
oral destinada a los laicos. La redaccion o la traduccion en lengua
vernacula de obras religiosas, en especial de la Biblia, sin estar
estrictamente prohibidas o ser desconocidas, se llevaban a cabo con
gran comedimiento, ya que suscitaban facilmente la desconfianza de
la Iglesia, sobre todo st los autores de dichas traducciones eran laicos.
Definitivamente, la palabra sagrada debia leerse en latin, aunque para
su cabal comprension fuera necesario explicarla mediante el uso de la
lengua vernacula. No obstante, su manejo y su interpretacion estaba

monopolizado en un grupo muy celoso de especialistas: los monjes.

Por otra parte, el latin era la lengua portadora de toda la
herencia clasica. Casi todo estaba escrito en latin, tanto si se trataba
de obras latinas originales como de obras griegas traducidas al latin,
ya fuera gramatica, filosofia, ciencias, derecho, medicina, historia.
Evidentemente, el legado asi transmitido estaba incompleto: parcelas
enteras de la cultura clasica habian sido olvidadas en Occidente,
especialmente todo aquello que no habia sido traducido al latin de
la literatura griega. Pero de lo que se disponia, el latin gozaba de un

monopolio casi absoluto.

Loégicamente, al ser el latin la lengua de las Escrituras y de

la cultura erudita, era también la lengua de la ensefianza. Estudiar
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implicaba, en primer lugar, estudiar “las letras™ (Ltterae), es decir, el
latin; y al que habia estudiado se le llamaba ltteratus, 1o que significaba

fundamentalmente que sabia latin.

Toda la ensefianza universitaria se hacia en latin. Fra ésta
la Unica lengua que, en Europa, podia comunicar a personas de
diferentes nacionalidades, estudiantes venidos de lugares diversos, de
centros de estudios lejanos, que acudian buscando a los maestros de
prestigio, como era el caso de la Universidad de Paris y de Bolonia.
Llegaban habiendo ya aprendido los rudimentos de la lengua latina
en las escuelas monasticas o las episcopales, donde toda la ensenanza
de la lectura y la escritura —la gramatica— se hacia en latin. En
este aprendizaje de base, es también cierto que se usaba la lengua
vernacula para explicar a los alumnos las reglas, los significados de
las palabras, etc., pero la lengua nacional no era mas que un medio
y no el objeto de los estudios. Los manuscritos que servian para
la ensenanza conservan las apostillas que los maestros con mucha

frecuencia escribian en los margenes en su lengua materna.

Especialmente en la facultad de artes, la lengua fue objeto
de estudio en todas las disciplinas del #riwwum: por si mismo estaba
obviamente en la gramatica; en la retérica se estudiaba bajo la forma
de discurso; y no menos en la l6gica de la época, porque, desde luego,
la l6gica y la semantica itban muy de la mano. La lengua fue, en si
misma, un campo de reflexion en el que se zambulleron muchos

intelectuales de los siglos XII y XIII.



El caracter universal de la lengua

El gramatico Petrus Helias definia la gramatica como “la
ciencia del bien hablar y del bien escribir” (scientia recte loquend: et
recte scribend?) en una lengua determinada. Se consideraba que habia
diferentes especies de gramatica: la gramatica latina, la hebraica, la
griega, la caldea. Sin embargo, habia cierta opinién relativamente
general de que la gramatica era una ciencia universal y que era
la misma para todos los pueblos y todos los tiempos. Habiendo
incursionado ya los arabes en este campo, los europeos siguieron
esta concepcion que concibe una gramatica universal distinguiendo
entre la ciencia de las palabras —quid nominis?— y la ciencia de las reglas
—regulae— de las palabras. Con esta distincion se queria evidenciar la
realidad que mostraba la estructura del lenguaje humano ya advertido
por Aristoteles: la ciencia de las palabras debia ser particular a cada
lengua, en cambio la ciencia de las reglas practicamente la misma para
todas. Si Aristoteles habia sefialado que una ciencia, por el solo hecho
de serlo debe aspirar a lo universal, es decir, ser universal, aquella
distincién resultaba ser muy importante, porque llevaba implicita la
cuestion de saber si las gramaticas de las lenguas individuales son
solamente especies del género llamado gramatica. Precisamente, este
interesante tema lo aborda el maestro Jordanus, que escribe hacia

1250 su comentario sobre Priscianus Munor:

Aqui hay que hacer cuatro preguntas: la primera: ;la gramdtica es ella
un arte?; luego, ;es ella necesaria?; tercera, ;de qué género de asuntos trata ella?;

cuarta, ;cudl es su relacion con la logica?

Que ella no es un arte o una ciencia, esto se advierte claramente de esta

manera: toda ciencia aspira a lo unwersal, como dice Aristiteles; la gramdtica no
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trata de cosas unwersales; en consecuencia no es una ciencia. Que ella no trata de lo
unwersal es evidente, ya que se ocupa de las palabras; las palabras son perceptibles
a los sentidos, pero aquello que es perceptible a los sentidos no es unwersal, sino

particular o singular.

Igualmente, toda ciencia se encarga de lo inmutable. De donde Aristiteles,
en el libro de los Analytica posteriora: la ciencia estd_fundada sobre lo necesario y
concierne a lo necesario. 1 en el sexto libro de la Metaphysica: la ciencia trata de
aquello que permanece 1gual, sea de manera simple, sea por la parte mds grande.
Pero la gramdtica trata de la palabra compuesta de letras y articulada, que cambia

segun las dwersas lenguas. Entonces, la gramdtica no es una ciencia.

No obstante, en sentido opuesto dice Tulio [Cicerdn]: un arte es la
coleccion de numerosos preceptos que tienden hacia un mismo fin. Luego, la

gramdtica es de ese género. 1 esto, yo lo acepto.

Al primer argumento hay, pues, que decir que la gramdtica trata de cosas
perceptibles a los sentidos, puesto que ella trata de la palabra, pero aquello que es
perceptible a los sentidos puede ser considerado de dos maneras, sea segin su ser
comin o segin st abstrae [lo comun| de tal o cual cosa perceptible a los sentidos;
segun el aspecto de la significacion o segiin concierna a tal o cual cosa perceptible a
los sentidos. De la primera manera, [lo que es perceptible a los sentidos] es
unwersal y asi puede haber una ciencia para esto; de la segunda manera, es singular

9 no puede ser objeto de una ciencia.

Al segundo argumento, hay que decir que, si bien las palabras en tanto
que palabras no sean las mismas en todas partes, por lo tanto, segiin el modo de
ordenacion y segin el conceplo que guardan, son las mismas en todas partes. Porque
los conceptos son los mismos en todas partes, como quiere Aristiteles. 1 el modo de
ordenar el enunciado segin la conformidad o la discordancia de los accidentes es el

mismo en todas partes.
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No son pues las lenguas particulares ni las particularidades de
una lengua concretalo que importa ala ciencia de la gramatica, sino las
virtudes generales de la lengua. El «discurso ordenado para significar»
(sermo ordinatus ad significandum) responde a una légica esencialmente
humana, y al hallarse presente en toda lengua, los conceptos y las
reglas son las mismas en todas ellas. En definitiva, una gramatica
tratando del discurso congruo segin sea abstraida de toda lengua especial, como
lo creia Robert Kilwardby, en su comentario sobre Priscianus Minor; o
bien una gramatica segin la sustancia en todas las lenguas, aunque ella varie
de manera accidental, como senialaba Roger Bacon, autor que se interesé

mucho de la lengua.

La teoria de la gramatica universal se desarrollaba
simultaneamente con la experiencia cotidiana que el hombre medieval
tenia al convivir con la diversidad de las lenguas. Esta preocupacion
intelectual se ampliaba a las vinculaciones que se establecian entre
las distintas lenguas. Para Roger Bacon no habia mas que lenguas
sabias (linguae sapientiales) que eran las que para él contaban; la lista
que presenta al hablar de la Filosofia, comprende el hebreo, el griego,
el arabe, y hablando de la Teologia, el hebreo, el griego, el latin.
Consideraba ¢l que se habia producido una #aslatio, un trasvasije
del hebreo al griego y del griego al latin como una manifestacion
de la palabra de Dios a través del tiempo. Y agregaba que estas
lenguas sabias se aprenden por la gramatica, mientras que las lenguas
vernaculas se aprenden en el intercambio oral entre padres e hijos. En

consecuencia, solamente las primeras son objeto de una teoria.

Sin duda, la reflexion sobre el latin ocup6 un lugar importante

en la produccién intelectual de la Edad Media. Los ejemplos son
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numerosos, especialmente los que tratan acerca del latin sagrado,
el de la Biblia; pero también se encuentran reflexiones acerca de
los vinculos entre el latin y las lenguas vernaculas. Al formularse
preguntas respecto del status y la dignidad del latin en relacién con el
francés o con el inglés, la lengua latina generalmente era considerada
como superior a otras, pero las opiniones acerca de la prioridad del
francés o del inglés variaban. Es necesario decir que muchos eruditos
de esta época, viviendo en Inglaterra, eran trilingties, como lo era

entonces Roger Bacon que se jactaba de ello.

La significacion y la imposicion de los nombres

La reflexion sobre los vinculos entre las palabras y las cosas,
o entre el signo y el significado, toca a la semantica y a la semiologia.
Ella reposa sobre la teoria de la imposicion de los nombres (impositio
nomunis): los conceptos y las cosas reciben su apelacion ad placitum,
es decir, segin la voluntad. Esto lo dice Aristoteles al comienzo
de su Perthermeneias donde, al hablar del modo de significar, senala
que el nombre es una palabra significativa ad placitum intemporal.
Naturalmente este principio se encuentra analizado en los comentarios
que muchos intelectuales hicieron sobre este libro, como por ejemplo,
el realizado por Pedro Abelardo: Después de haber mostrado que las
palabras designan los conceptos y que, a su turno, son designados por las letras,
él [Aristoteles| demuestra que la significacion de las palabras y de las letras no
tiene relacion con la naturaleza, sino a la decision de los hombres, a saber cuando
él dice que no son las mismas en la_funcion de significar en los pueblos de lenguas
diferentes. St un griego entiende una palabra de un latino o lo ve en su escritura,

ni la palabra ni la letra tendrdn para él funcion de significar; porque las palabras
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dwersas y las letras diwersas, es decu; las figuras de las letras, son utilizadas por
dwersos pueblos. Entonces, hay que negar que las palabras y las letras, en tanto
que son palabras y letras, quedan las mismas en su_funcion de palabra y de letra,
pero hay que conceder que ellas quedan 1guales segiin su esencia, como las cosas
designadas quedan iguales entre ellos [los pueblos] como también las otras cosas.
Porque lo mismo que la sustancia ‘hombre’, st se haya en un pueblo de otra lengua,
no pierde la esencia de su sustancia a causa de la diferencia de lengua, ast como una
palabra una letra no varia su ser; que la naturaleza ha creado, sino que pierde su

Juncion de significar; que la voluntad de los hombres ha institurdo.

De este modo, las palabras existen como entidades en
cualquier situacion, pero su significacion les es dada —o impuesta— por

los hombres.

Se extendio este principio a la lengua en general: los significata
o significados son considerados como universales y distinguidos como
significata specialia, es decir, los conceptos y las cosas que son en todas
partes las mismas, y significata generalia, derivadas de las cualidades
generales de las cosas y designadas por las partes orationis, las partes
del discurso. Esta distincién se haya muy bien descrita en Nicolas de
Paris: La significacion de un nombre es doble, un saber general (por esto todo
nombre se dice ser un nombre, porque significa la sustancia con la cualidad); y
esta significacion general es el principio de la construccion; por ello el gramdtico la
pone en la definicion del nombre. Pero estd también la significacion, segin la cual
la voluntad ha impuesto un nombre y ésta [la significacion] es considerada por el

[filosofo] ldgico.

Entonces, la gramatica no se ocupa de las palabras particulares
sino de los principios generales o esenciales, los significata generalia, o

como también dicen otros especialistas, los modi significand:, los modos
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de significar, de donde nace la escuela de los modistos.

Esta teoria de la significacién y de la imposicion de los nombres,
en parte tomada de San Agustin, es evidentemente desarrollada
también por Roger Bacon, especialmente en su obra De signis y en su
Compendium studu theologiae. Puede referirse algunos detalles interesantes
de su manera de tratar esta materia. En primer término, en lugar
de decir que la palabra recibe su significacion por una decisién
individual, como lo habia dicho por ejemplo Boecio, siguiendo a
Aristoteles, Bacon consideraba que es el uso o la costumbre la que
determina su significaciéon. Y si la palabra tiene sentidos secundarios,
Bacon hablaba de muchas impositiones, que viene de los diferentes usos
que de ella se hace. Por otra parte, ponia énfasis en el contexto en
el cual la palabra funciona, estimando que los enunciados no tienen
un sentido inmutable. Era un hombre que tenia gusto por las cosas
concretas, como se aprecia igualmente en el siguiente pasaje, donde

explica como una palabra puede también perder su impositio:

Boecio dice en su libro de las divisiones: ‘puede decirse que una palabra es

significativa st no hay minguna otra cosa que ella significa’.
Igualmente, uno de los [dos] relativos es destruido, el otro relativo es destruido
también. Porque st no hay padre, no hay hyjo, y vice-versa. Entonces, el signo y lo
significado son relatwos, luego, lo significado habiendo sido destruido, no tendrd
palabra significativa.

Del mismo modo, nada que venga del exterior y de lo extrinseco —y no de la
naturaleza de las cosas— puede serle necesario y perpetuo; entonces, la significacion
no es de la naturaleza de la palabra, sino que le viene del exterion, y ella [la
palabra] tuvo un dia su materia y su_forma en el ser completo de su naturaleza

sin esta sinificacion. La consecuencia es que la significacion no le es ni necesaria
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nt perpetua, entonces puede serle retirada.

Del mismo modo, aquello que solamente puede recibir alguna cosa
por nuestra voluntad, puede también por nuestra voluntad perder dicha cosa;
entonces, los nombres impuestos a las cosas son signos segiin nuestra voluntad; en
consecuencia, pueden perder su_funcion de signo cuando queramos. ¥ esto es muy
claro por la experiencia de un niimero cast infinito de nombres y de verbos que tenian
una significacion en tiempos pasados, pero que actualmente no significan nada para
nosotros. St alguno los pronuncia, los cogemos como palabras no significativas,
9 no nos harian comprender; como st yo dyese «Faxo domum» [“yo hago la
casa’’], «Faxis arcam» [t haces la caja”], «Faxit ecclesiam» [¢é] hace la
iglesia”], nadie comprenderia hoy en el uso comiin; y estos verbos no significarian
nada para el que sea, aunque en el pasado «taxo» [“yo hago™], «faxis» [“ta
haces”], «faxis» [“él hace”] significaban «faciam», «facies», «facies»,
segiin el testimonio de Prisciano, y hay un sinniimero de palabras asi.

Del mismo modo, podemos ver esto con otros signos, pues, cuando los
hombres saben que hay vino en una taberna, un letrero circular expuesto como signo
tiene la_funcion de signo del vino. Pero cuando saben que no hay vino en la taberna,
aunque el letrero circular esté alli, nadie toma este letrero circular por signo del vino,
porque, habiéndolo visto, no entran por el vino, captando que no ha significado.
Entonces, el [circulo] ha perdido ya su_funcion de signo por la misma voluntad de

los hombres por la cual fue en un comienzo instituido signo.

Por lo tanto, para Bacon, sélo la imposiciéon da a las palabras
significacion. Esta imposiciéon implica una reflexion intelectual y un
acto de la voluntad, por la cual se impone un sonido vocal a una cosa

0 a un concepto.
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La palabra como instrumento de comunicacion y de

ensenanza

Es ya sabido que la lengua latina fue casi la tnica lengua
utilizada en la ensenanza universitaria. Pero no habia una sola lengua
latina. Algunos autores fueron concientes de la evolucion de la lengua,
como el mismo Roger Bacon, que llamaba la atencién acerca de las
numerosas palabras antiguas que habian caido en desuso en su época.
También estaba conciente de las diferencias regionales, puesto que
por analogia con los dialectos de las lenguas vernaculas, distinguia
los idiomata o dialectos en latin, a saber, el que hablaban los picardos,
los espatioles, los lombardos, pero también los teutones y los ingleses.
Decia explicitamente que estos pueblos pronunciaban y escribian el
latin a su modo. Reconocia, pues, las particularidades del latin de las
diversas partes de Europa. Esta misma diferenciacion puede advertirse
en relacion con el vocabulario, ya que afirmaba que hay muchas palabras
que vienen de la lengua lombarda e huspdnica y de otras lenguas del latin, que han

stdo wtroducidas en los libros traducidos.

Esta observacion de Roger Bacon es del todo cierta en lo que
concierne al latin medieval en general. No es dificil citar palabras
latinas de origen inglés, espanol, neerlandés, etc. Fueron latinizadas,
es decir, se les dio una forma y una declinacion latina, y enseguida
fueron incorporadas en el vocabulario latino de diversos géneros
literarios, especialmente, en la documentaciéon administrativa-politica
y en las cronicas, textos que tienen una vinculaciéon mas estrecha con

la zona y con el tiempo.

En relacién con los textos universitarios este fendmeno no

ocurre exactamente asi, o al menos no se presenta tan pronunciado.
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En la Universidad se imponia rampante la uniformidad de la lengua,
que mas tarde se llamara escoldstica, y que era escrita por autores de
nacionalidades muy diversas. Por ejemplo, Pedro de Espafa escribié
su Tractatus probablemente en Espana o en el Mediodia francés, pero
escribia el mismo latin que Robert Grosseteste usaba en Inglaterra.
Esta claro que ambos leian y utilizaban los mismos textos de base: la
Biblia, los autores antiguos, los escritos de Boecio, las traducciones
de Aristoteles. Ello indica que tanto los textos como los hombres
circulaban muchisimo. Habia entonces en Europa una comunidad
intelectual que tenia un medio de comunicaciéon comuin que era el latin,
gracias al cual los intercambios estaban muy extendidos. Finalmente,
es necesario no olvidar que en los centros universitarios los estudiantes
venian de todas partes, y entendian y hablaban el mismo latin a lo
largo del dia, lo cual naturalmente tendia a estandarizar dicha lengua
llegando a convertirla en la lengua codificada, el latin escolastico, una

“Jerga”.

Por otra parte, los sabios medievales se percataron de algunos
problemas que traia la utilizacion de unalengua para hablar de ciencia.
Se consideraba que las lenguas vernaculas tenian un vocabulario
muy limitado para permitir correctamente la expresion sapiente. Sin
embargo, en cuanto al latin, Roger Bacon se quejaba de su “pobreza”,
de su insuficiencia respecto del vocabulario, en particular a causa de
la ausencia del articulo. Basado en parte en la gramatica de Prisciano,
Bacon pensaba que el latin derivaba del griego y que tenia muy pocas
palabras autdctonas. Otros autores, por el contrario, hacian elogios de
la lengua latina como instrumento de la ciencia; es el caso de Philippe
de Harvengt (siglo XII) que decia que el latin, siendo una lengua

sagrada, era por lo tanto préxima, pues habia venido a nosotros por el
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uso y no por una tradiciéon lejana como el hebreo y el griego.

He hecho referencia al latin escolastico, pero también es
necesario decir que no era el tnico latin utilizado en la época. Estaba
la lengua técnica de los documentos oficiales, el latin simple que se
advierte muy notoriamente en aquellos relatos didacticos o anécdotas
edificantes que eran usados por los eclesiasticos en la predicacion, los
llamados exempla, que alcanzaron inmenso éxito a partir de fines del
siglo XII; habia también una tradicion literaria basada en el estudio
de los autores clasicos que dieron origen, en las escuelas de gramatica
y retorica de Orleans, a obras literarias de muy buen nivel, aunque

con caracter purista y adulatorio.

Un texto muy conocido, escrito en francés antiguo,
describe de manera figurada la oposicién tan manifiesta entre esta
corriente literaria de pureza lingtistica, de una parte, y los estudios
universitarios dominados por la Logica. Se trata de La batalla de las
siete arles, compuesta por Henri d’Andeli en el segundo cuarto del
siglo XIII. La muse en scéne es una batalla entre la gramatica junto a sus
partidarios, comprendiéndoles dentro del #rwium, donde es sabido se
haya la gramatica. Del otro lado, la Légica y sus discipulos, es decir, el
quadrivium, advirtiéndose tras €l al Derecho, la Medicina y la Teologia.
Toda suerte de personajes son puestos en escena: Socrates, Platon y
Aristoteles por los universitarios, Homero, Horacio y Virgilio por los

literarios. He aqui un pasaje del texto sin la versificacion del original:

Pero Donato, sin dilacion, asesta a Platon un golpe tan_fuerte en el menton
con un verso flechado, que le provocé gran temor; y el seiior Platon en su célera le
devuelve un_fuerte golpe con un sofisma sobre su escudo, en medio de una rima, que

le hizo caer en el lodo y cubrir de sangre. Anistiteles lanza un puiietazo a Prisciano,
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nuestra gran autoridad antigua, y al hacerle caer por tierra, quiso pisotearlo con
su caballo, pero Prisciano lenia dos sobrinos que eran bellos y valientes, el seiior
Grecismus y el Doctrinale; ellos llevaban su caballo cojo de suerte que no tenia
sino tres patas. Aristoteles, que estaba a pre, hizo caer a la gramdtica hacia
atrds. Entonces, se abalanzaron el maestro Perseg, el sefior Juvenal y el seiior
Horacio, Virgilio y Lucano, y Sédulo, Propercio, Prudencio, Homero y Terencio:
todos asestaban golpes a Aristiteles, el que resistid firme como un castillo sobre su
monticulo. Prisciano con sus dos sobrinos intentaban arrancarle los ojos, cuando los
Elenchi y las dos logicas, Perthermeneias y los Tdpicos, el libro de la naturaleza y
la Etica, la dama necromancia y la Fisica, y el sefior Boecio y el sefior Macrobio

vestido con una ropa lwiana, y Porfirio vinieron a galope a socorrer a Aristiteles.

Finalmente, es la Logica que gana la batalla y, dice Henri
d’Andeli, habra que esperar probablemente unos treinta anos, y una
nueva generacion, para que se vuelva a la gramatica, de la cual ningtin
maestro puede dispensarse. Y parece ser cierta esta preocupacion,
puesto que se encuentra igualmente en otros autores que se lamentan
de la barbara lexis de su tiempo, y estiman que la base tan necesaria
de la gramatica esta en proceso de perderse. A decir verdad, Henri
d’Andeli no tuvo razén respecto de su periodo, pues la Gramatica
no regres6 sino muy al final del medievo, mas evidentemente en el
Renacimiento, donde se retorna a una forma mas literaria de los

conocimientos.

¢Cudl fue la naturaleza de ese latin escolastico, de ese latin de
los universitarios? Primero, en lo que refiere a la sintaxis, se puede
constatar muy facilmente que ella estuvo mucho mas proxima a las
lenguas vernaculas que al latin clasico o incluso del post-clasico. Un

texto de Boecio, como el De consolatione philosophiae, se lee con mas
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dificultad que un texto del siglo XIII. Si se compara, por ejemplo, el
prologo del comentario de Boecio sobre el Perihermeneias con el prologo
del comentario de Robert Kilwardby sobre el mismo texto aristotélico,
se vera que no solamente el contenido es totalmente diferente, sino
que existe también una diferencia en la expresiéon verbal: en Boecio,
las frases son mas largas, las construcciones mas complicadas, el
orden de las palabras difiere de aquello que nos parece natural. Esta
evolucion se debe en parte al hecho de que el latin no era la lengua
materna de los sabios y que esta lengua materna habia ejercido una

gran influencia en la manera que ellos tenian de expresarse.

Al mismo tiempo, el latin era también una lengua oral,
hablada durante el dia en los cursos, en las disputas, los ejercicios
de la ensenanza universitaria: a fuerza de escuchar un cierto namero
de cursos sobre las mismas materias se acumulaba un vocabulario
uniforme y codificado, se aprendian los giros y las formulas del latin
escolastico, que guardaba en parte los trazos de los intercambios
orales y parece asi menos civilizado que una lengua que es, de partida,

una lengua escrita.

Por lo demas, los eruditos del siglo XIII se daban cuenta
perfectamente de esta diferencia entre el latin de los autores clasicos
y el latin de los contemporaneos. Un ejemplo tenemos en el De
disciplina scolarium del Pseudo-Boecio: en los anos 1230-1240, un autor
desconocido se dio el trabajo, sin duda para entretener, de escribir en
latin antiguo, esforzandose por hacer pasar el texto con el nombre
de Boecio. El estilo es recargado, el vocabulario emplea palabras y

expresiones muy poco conocidas.

Es el vocabulario del latin escolastico el mas tipico. Durante
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estos siglos donde las ciencias se desarrollaron con una rapidez y
amplitud extraordinarias, se crearon numerosos términos técnicos
para designar conceptos nuevos. A veces una palabra antigua cogia
una nueva significacion, como por ejemplo, el vocablo clasico appellatio
que llegd a ser un término técnico de la logica. Habitualmente,
también las mismas palabras nuevas, se formaban sobre la base de
raices antiguas, como consignificatio, indwiduatio, etc. Precisamente estas
palabras seran objeto de una dura critica por los humanistas que

miraron estos recursos con profundo menosprecio.

Para describir el caracter del latin escolastico, podria
decirse que, por una parte, empleaba un vocabulario codificado,
estandarizado, por lo demas conocido por los especialistas de
las diversas disciplinas, y su escritura llegd a abreviarse de modo
severo. Debido a dichas abreviaciones, que son numerosisimas, en
la actualidad los manuscritos no son comprensibles sino solamente a
aquellos que tienen un cierto conocimiento de la disciplina. Por otra
parte, este latin era una lengua viviente, que se hablaba y escribia, que
creaba palabras nuevas, sin la preocupacion literaria de parecerse a

Cicerén o a San Agustin.

Esta claro que una parte de ese vocabulario venia de las
traducciones de Aristoteles y de sus comentadores. Para traducir
del griego, del arabe, del hebreo al latin, los traductores hubieron
de dar prueba de una gran inventiva. Sus métodos no eran siempre
los mismos. Todos muestran tendencia a traducir de manera mas o
menos literal, por respeto a las autoridades, pero habia diferencias.
Asi, Jacques de Venice, que traducia del griego al latin, con frecuencia

dejaba palabras en letras griegas, las traducciones de Robert
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Grosseteste eran extremadamente literales y agregaba frecuentemente

notas explicativas.

En los prefacios de estas traducciones se haya, a veces,
observaciones interesantes respecto de las dificultades de traduccién
y de las caracteristicas del griego y del latin. En este sentido, en el
prefacio de una de las traducciones de Robert Grosseteste describe
las particularidades de las letras griegas, algunas de las cuales no
pueden ser traducidas al latin, y agrega otros comentarios al método
de traduccion. He aqui: Hay que saber también que los griegos tienen muchas
palabras compuestas, para las cuales los latinos no disponen de palabras compuestas
equivalentes. De aqui que para trasladar el latin, los traductores tengan la necesidad
poner muchas palabras latinas para una sola palabra compuesta griega, no
pudiendo, a pesar de ello, expresar con toda la propiedad y plenitud de sentido, la
intencion del autor como lo expresa una sola palabra compuesta en el idioma griego.
Por esto que, para obtener una explicacion mds completa, los comentadores ponen
a veces, las mismas palabras compuestas griegas, inventando cuanto es posible,
palabras compuestas que le corresponden, prefiriendo hablar menos bien el latin
para hacer mds manifiesta la intencion del autor; y no es initil, a mi parecer. Hay
que saber también que en la traduccion latina, especialmente en aquella que se hace
palabra por palabra, en la medida de lo posible al traductor;, hay necesariamente
muchas cosas dichas de manera ambigua y miltiple, que no pueden ser miltiples en

el idioma griego...

El latin escolastico, influido sin duda por el griego y el arabe,
por la intermediaciéon de los traductores, pero también forjado e
inventado por generaciones de maestros universitarios, fue una lengua
joven y flexible, contrariamente al latin de los humanistas, paralizado

en la imitacién de los modelos clasicos. Ademas, la reflexion sobre la
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lengua como fenémeno universal preparo6 la base de la lingtistica. No
solamente para los historiadores, sino también para los fil6logos y los
lingtiistas, la época de las universidades medievales es una época de

enorme riqueza e importancia.
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7

Proyecciones medievales en América.

La utopia del Nuevo Mundo

¢Descubrimiento o invencion?

Las noticias referidas a las Indias que llegaban a Europa
a comienzos del siglo XVI, estimularon la imaginaciéon de los
intelectuales hasta un punto pocas veces visto en la cultura occidental.
La repentina apertura de las estrechas fronteras geograficas del
viejo continente, llevd consigo un ensanchamiento de la capacidad
de concebir, no solamente el mundo fisico —la tierra misma—,
sino también la amplitud de criterio para apreciar otras sociedades
distintas. Con tales cambios, la curiosidad natural, la emocion de
descubrir, el gusto de conocer, el placer de admirar lo exdtico, lo
distinto, la novedad, se apodero del alma colectiva del orbe cristiano.
Europa sonaba... como bien lo retrata en uno de los didlogos escritos
en 1538, el gran humanista valenciano, Juan Luis Vives, en el que

conversan tres amigos:

Nugo: Sentémonos los dos en esta viga, y tu, Grajo, en esa piedra de enfrente,
con tal que nos dejes ver los que pasan. Abriguémonos en esta pared
que mira al Sol. jQué tronco tan grande! ;Para qué servird?

Tordo: Para que nos sentemos en él.
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Nugo: Debié ser muy alto y muy grueso el drbol de que salid.
Tordo: Como los que hay en las Indias.

Grajo: ;Qué sabes ti? ;Estuviste en las Indas con los espaiioles?

Tordo: ;Como st no se pudiese saber las cosas de una region sin haber estado
en ella! Yo os citaré mi autor: Phnwo dice que hay en las Indias
drboles tan altos que no llega a lo Wltimo de ellos una saeta, y, segin
Virgilio, ‘ni secretos del arco el indio ignora’.

Nugo: También escribe Plinio que bajo las ramas puede esconderse un
escuadron de soldados con sus caballos.

Tordo: Nadie que vea los juncos de aquella region, que usan en guisa de

bdculo los enfermos, los débiles o los ricos, se admirard de ello.

Por la puerta que preside Plinio y Virgilio, y con ellos toda la
cultura greco-latina, indispensable en todo hombre culto, Juan Luis
Vives nos hace entrar en el mundo de la utopia, esto es, en aquel lugar
—digamos— que no tiene lugar, que no tiene existencia real, sino que
solo se halla en la mente del hombre. Ello nos invita a aprehender la
primera consecuencia intelectual del Descubrimiento de Ameérica,
esto es, un inesperado remozamiento de la ufopia que adquiria, en
virtud del mismo descubrimiento, un caracter terrenal. Ese mundo de
los suenos, siempre maravilloso y atrayente, pero a la vez inalcanzable,
iniciaba por entonces un viaje hacia lo concebible y alcanzable. Una
percepcién de realismo y concrecidon comenzaba a adquirir la ulopia
cuando ésta era proyectada por los pensadores a los espacios recién

descubiertos allende el Atlantico, en las Indias, ese lejano nuevo mundo.

La mente del hombre tiende siempre a conceptualizar. A
este proceso historico deslumbrante que se devela frente a los ojos

del hombre europeo, se le ha denominado descubrimiento, vocablo
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que exige, irremediablemente, algunas reflexiones. Descubrimiento
implica el acto de descubrir, esto es, destapar, quitar algo que cubre
una cosa, idea o realidad. Descubrir implica que existe algo que esta
encubierto y que es necesario des-cubrir, ponerlo ante nuestros sentidos
para percibirlo. Esta accion de descubrir, de develar o destapar, para
que tenga categoria de un verdadero descubrimiento, debe suponer
la existencia de una voluntad conciente, un deseo lacido de des-cubrir

algo que percibimos tapado, cubierto.

A renglén seguido habria que distinguir dos tipos de
descubrimiento: el primero es aquel que se realiza casualmente vy,
por lo mismo, sorprende por si mismo. El segundo se realiza con
preparacion, con prevision, casi anticipandose y, habitualmente
no genera la sorpresa del anterior. Casuales fueron muchos de los
hallazgos llevados a cabo por fenicios, cartagineses, griegos, romanos.
No hubo conciencia previa ni preparaciéon, como ocurri6 con el
descubrimiento del fuego, que sin duda fue casual; el descubrimiento
del peso especifico de los cuerpos por Arquimides, que nos recuerda
su exclamacion —FEureka— en los instantes en que se percatd; asimismo,
es muy probable que el descubrimiento de la fuerza de atracciéon de
la tierra por Newton, haya surgido a partir de una experiencia casual;
lo mismo podria decirse del pararrayos de Franklin, casual; en igual
sentido, América habria que concebirla como un descubrimiento que
fue, sin duda, casual, porque Colén no tenia en su mente, ni nadie en
Europa —que pueda probarse— sabia que existia entre las costas de
Europa y Asia un continente intermedio. Por eso que la tierra, segiin
la concebia Cristobal Colon, era un tercio mas pequeia y su proyecto,
que consistia en establecer contacto comercial con China e India, no

era improbable ni nadie consider6 la propuesta como algo demente.
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Todos aquellos que poseian cierta educacién sabian, entre otras cosas,

que la tierra era redonda.

Ahora bien, el de América puede también ser considerado
como un descubrimiento preparado ya que, tal como lo planteé la
historiografia positivista del siglo XIX —preocupada del detalle y el
episodio—, podemos encontrar muchos antecedentes en los tiempos
medievales e incluso en la Antigiiedad. Sin embargo, hoy se habla mas
bien de génesis para dar a entender que el descubrimiento de América
constituye un proceso gradual que culmina con el encuentro casual de

Colon con las tierras del Nuevo Mundo.

Perogrullada o no, comprendamos bien que al decir génesis,
estamos dando a entender que hubo un proceso de descubrimientos
geograficos previos que sirven de antecedentes y que preparan la gesta
colombina. Pero en modo alguno puede aseverarse que lo preparan
para descubrir a América; ésta no estaba en la mentalidad popular ni
podia hallarsela en los mapas europeos. El inmenso océano Atlantico
bafiaba de un extremo las costas de Europa, y del otro, en una
distancia que se decia ser de pocos dias las costas de Japon y China, las

que Marco Polo habia informado como Cathay y Cipango.

América no fue descubierta, ha dicho el filésofo mexicano
Edmundo O’Gormann, sino wwentada, esto es, que no hubo
descubrimiento sino invencion: éste es el acto de inventar, que viene
del verbo latino venire, que significa ir, llegar, acudir, venir. Ademas, un
prefijo i que implica la idea de estar con, dentro de, junto a. Asi, entonces,
invenire es ir a, llegar a, toparse con; en definitiva, su traduccion mas
cercana vy fiel es encontrarse con. Pero invenire, que es de donde arranca

invencion, supone el acto consciente de querer ir, de querer llegar, de
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querer venir. La invencién, pues, es el acto de querer acudir a algo.
Inventar, como todos los inventos, se logra tras un estudio conciente,
de una preparacién que encamina al inventor con aquello que sabe ha
de encontrar. Quiero decir con esto que para inventar algo es necesario
habérselo imaginado, concebido mentalmente. Los maltiples inventos
del gran Leonardo da Vinci, no fueron descubrimientos —casualidades,
digamos—, sino que los concibi6, los pens6 previamente como ideas y
luego las plasmo6 en sus croquis: las maquinas voladoras, el torno, la

prensa hidraulica, etc.

América, aunque pueda parecer algo increible, fue mventada
por Europa desde mucho tiempo antes. Naturalmente que no fue
concebida como América, puesto que este nombre es posterior al
descubrimiento, sino como Nuevo Mundo. El vocablo tnvencién se usaba
habitualmente en tiempos de Coléon con el mismo sentido que hoy
damos a descubrimiento, y por eso los Reyes Catolicos le comunican al
Almirante, en agosto de 1494, refiriéndose al descubrimiento que ha
hecho, lo siguiente: una de las principales cosas por que esto nos ha placido tanto

es por ser mventada, principiada y habida por vuestra mano, trabajo e industria.

Quiza sin pretenderlo, todo el proceso esta sintetizado en estos
tres participios de pasado: wmwentada, principrada y habida, diriamos hoy,
que, en primer lugar, fue descubierta; en segundo lugar, que nace desde
un principio, observado desde el punto de vista de la mirada europea;
y, finalmente, que fue hallada y que esta alli donde la hall6 Colén. En
estos verbos se plasma concretamente no el acto de descubrir, sino
el proceso de descubrimiento de lo que entonces Colén llamaba las
Indias, porque, en su feliz error, crey6 siempre haber arribado a las

costas de alguna isla cerca de la India, Cathay o Cipango.



Los temores

Intentemos penetrar en la mentalidad del hombre europeo y
sus ansiedades para entender aquello que fue creando en su mente
durante mucho tiempo, y que emergid, como revitalizado, cuando se
supo que un genovés desconocido habia encontrado paises extranos,

con extrafios habitantes allende el Mar, donde se pierde la vista.

Los pocos hombres letrados e instruidos que pululaban en los
diversos centros culturales europeos, a saber, tedlogos, cartografos,
juristas, cientificos, estaban medianamente enterados de los sucesivos
y recientes descubrimientos portugueses por la costa africana. Una
geografia nunca vista y llena de sorpresas se iba presentando a sus
ojos curiosos, envuelta en una atmosfera de maravilla y temor, como
suele suceder cuando el espiritu humano se enfrenta a lo desconocido.
Sin duda, sabian que la tierra era redonda, y en esto, parece, nunca
sera suficiente afirmarlo y reafirmarlo: la esfericidad de la tierra era
una verdad sabida. Lo era también el hecho de que todos los mares
y océanos del mundo se conectaban entre si, de acuerdo con los
conocimientos atesorados de la Antigiiedad. Sin embargo, el ptiblico
instruido, el hombre que sabia leer y escribir, debia contentar su
curiosidad con libros de caracter general, que fueron muy abundantes
a fines de la Edad Media, muchos de ellos elaborados con soltura,
sin rigor cientifico, sembrados de imprecisiones; tanto mas cuanto
que la practica de confeccionar y copiar mapas —la actual ciencia
cartografica— era un secreto celosamente custodiado en un circulo
estrecho de profesionales, de pilotos, monarcas, del gremio de los
dibujantes de mapas y exploradores, que se miraban entre si con

desconfianza.
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Ignoramos casi por completo lo que la mayoria inculta, los
analfabetos, creia sobre el nebuloso y vago Oeste, lo que se extendia
mas alla del océano Atlantico. Estos se informaban a través de los
poemas cantados por los trovadores, titiriteros y buhoneros que
deambulaban aqui y alla, en las plazas de las villas y en las esquinas,
en el malecén de los puertos, en esos lugares donde se reunia el
comun de la gente a informarse de novedades, hermosas muchas de
ellas, de lugares lejanos en los que la vida parecia mas agradable de
vivir. Trotamundos, parlanchines, gente desarraigada, aparentemente
sin patria y sin hogar, poco confiables por lo mismo, pero siempre
atractivos para todos. Estos poetas populares interpretaban a su
modo lo que oian de labios de algunos viajeros y navegantes. Es bien
sabida la tendencia de la gente de mar a gesticular grandilocuencias, a
mezclar con inusitada frecuencia la realidad y la fantasia, con lo cual
imaginaban haber descubierto lugares exéticos y lejanos, a los que se
llegaba tras horribles peligros. Relatos que encantaban los espiritus
de esa muchedumbre embelesada, mirando al hablador cuyos ojos
magnéticos se llenaban de un atractivo aire de paisajes, de mundos
maravillosos y variadas experiencias. Contado asi, cual si fuese un
teatro a la intemperie, frente a un publico absorto cuyos pies no
habian sobrepasado el ambito estrecho de su aldea, acostumbrados
a la repeticion continua de los ritos y al tedio de la rutina, estas
experiencias grandiosas, cuya veracidad nadie estaba en condiciones

de comprobar, generaba una gran admiracién entre los asistentes.

El conocimiento de los descubrimientos geograficos y su
representacion en la cartografia medieval, era entonces lo que hoy
puede ser la formula de confecciéon de un arma poderosa. Control

de las navegaciones, espacios de influencia, zonas de explotacién
387



comercial, especialmente el lucrativo negocio de la esclavitud, los
metales preciosos, la ruta de las especias y, quizds, cuantas otras
posibilidades que la imaginacién completaba, todo ello era, lo
que hoy se llama geo-politica, seguridad nacional, estrategia. Era,
pues, un secreto de Estado y ello permite comprender que en este
campo las investigaciones historicas encuentren escollos dificiles de
salvar, porque los monarcas y todos sus allegados, se preocupaban
especialmente de encubrir los descubrimientos, circunscribir su
conocimiento a un entorno estrecho de hombres politicamente leales,
y evitar asi dejar testimonios documentales, que son, como se sabe, los

pilares fundamentales de toda reconstruccion cientifica del pasado.

La manera de navegar en esa época contribuia con su cuota a
este clima de misterio, pues distaba mucho de lo que podemos imaginar.
Ayudados por mapas dibujados con toda suerte de detalles del litoral
—los portulanos—, los navegantes surcaban las aguas procurando no
perder de vista la costa, ya que la inmensidad oceanica despertaba
una intensa sensaciéon de inseguridad en la siempre supersticiosa
tripulacion, populacho de extraccién social desconocida, formados
casi todos ellos en la rudeza bestial de la vida. Los rudimentarios
instrumentos para ubicar la posicion geografica y fijarla en las cartas
de navegacion, hacian dificil el uso de los mapas cuando la costa
dejaba de ser la referencia segura. Ciencia ésta que permanecia
hermética a los ojos de los demas. La estructura pequena vy fragil de
la embarcacién, absolutamente dependiente de los vientos, habia sido
objeto de numerosos adelantos, pero seguia siendo inhospita y de corta
autonomia. Horrores provocaban en esa heterogénea tripulacion las
zonas de calmas, con esas largas esperas deteniendo el barco por dias

y hasta semanas, sin avanzar ni retroceder, el agua y la comida se
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agotaban, despertando asi los instintos mas primitivos del hombre.
En esos instantes ni el angelus, ni el Pater Noster, ni el buenaventurado
santo de los hombres de mar, el apdstol San Pedro, parecian proteger
ni escuchar. Las paginas escritas por el cronista Pigafetta, por ejemplo,
relatan los sucesos que sufrieron los tripulantes de la expedicion de
Magallanes-Elcano, en la travesia del océano Pacifico, y en ellas
causan honda impresion las transformaciones que provocan en los
hombres las situaciones extremas del hambre, el frio y la desesperanza.
En la navegacion, la fatiga, el escorbuto y la muerte llevaron su parte.
Los escasos peces voladores que se recogian a bordo proporcionaban
una pobre y magra comida, y los pajaros que se posaban eludian los
lazos, y cuando se les tiraba con arcabuz, caian al mar y eran presa de
los peces carniceros. A bordo de los tres navios, que quedaban para
entonces, se sufria terriblemente: La galleta que comiamos no era ya pan —
dice Pigafetta—, sino un polvo mezclado con gusanos que habian devorado toda la
sustancia, y que lenia un hedor insoportable por estar empapado con orines de rata.

El agua que nos veiamos obligados a beber era igualmente pitnida y hedionda.

Comieron, dice, el cuero de las jarcias, aunque era preciso
primero tenerlo en remojo cuatro a cinco dias. Una rata se vendia a
30 ducados. La mayor parte de los hombres yacian agotados, tirados
en la cubierta y muchos murieron. La travesia dur6 casi cuatro meses
(110 dias) y navegaron 10.000 millas. Se comprende entonces que los
marinos de experiencia evitaran la navegacion en altura y prefirieran

el derrotero de las costas, siempre seguro.

El mundo antiguo no se asomo al océano Atlantico, porque su
area maritima natural fue el Mediterraneo, el que, una vez dominado

por los romanos, fue llamado el mare nostrum. En la zona en que
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actualmente se ubica el estrecho de Gibraltar, la leyenda cuenta que
existian dos columnas llamadas de Hércules, en las que el hombre
medieval plasmo su temor a un océano inmenso y desconocido, en
una inscripcion latina que decia non plus ultra, esto es, que no existe
nada mas alla. En efecto, lo que de alli surgia era conocido en la época
como mare tenebrosum, el mar de las tinieblas; éstas, es sabido, desde los
albores de la humanidad han constituido para el hombre un lugar
desconocido, peligroso, esencialmente inseguro. Las penumbras son
la antesala del infierno en la literatura medieval, y son, precisamente,
aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que identifican la oscuridad
con el cobijjamiento de los demonios, los que han quedado impresos
como una impronta indeleble en el espiritu del hombre medieval.
Mar peligroso, concebido también como una confusion indescriptible
de gases, aguas densas e hirvientes y torbellinos, que haria arder las
naves y, quién sabe qué otros elementos, habrian de convertir toda
navegacion en un viaje sin retorno. Esta era la imagen del océano
Atlantico, y es esta la razén, entre otras, que explica que no haya sido

surcado en el medievo sino muy tardiamente a fines del siglo XIII.

Los mitos medievales

En Europa es muy antigua la creencia en las riquezas y en las
cosas perfectas que habia mas alla de donde se pone el sol, esto es, el
Occidente. Occidente proviene del término latino occidens, que quiere
decir, el que cae, el que se posa; es el lugar adonde el astro rey se dirige

a reposar y descansar del agotador dia de luminosidad y vida.

El Occidente es también el ocaso que marca el fin del dia, vy,

simbolicamente, el fin de la vida, porque —lo repetian una y otra vez
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los misioneros— solamente donde hay luz puede haber vida. Aunque
la luz tiene aqui el sentido espiritual de la fe, era demasiado facil y
evidente para mentalidades poco habituadas a las abstracciones,
trasladar el argumento a las realidades fisicas. Sin embargo, la
muerte y la vida son s6lo dos aspectos de una misma realidad, de
manera tal que alli donde cae la vida, donde muere el sol, también es
renacimiento de nueva vida, purificada y fortalecida, una vida mejor
y mas facil, mas auténtica, mas duradera, mas feliz... quizas eterna,
como prometian los hombres de habitos. Se comprendera cuanta
fuerza tenia entonces el mito del oeste, el mito del Occidente. Por ello
es que los Campos Eliseos de Homero, se decia, caen mas o menos
en esa direccion. También la region de las Hespérides de Hesiodo,
lugar magico y feliz. Los dramaturgos griegos insintian, de cuando
en cuando, la existencia de cierto paraiso occidental para la vida de
los hombres y para el crecimiento de sus espiritus. Plutarco, cuando
escribe la vida de Sertorio, habla de unos hispanos que estuvieron
en las islas de la Buenaventuranza, una region lejana hacia el Oeste.
Conocidisimos son aquellos versos en los que Séneca profetizé que
la humanidad descubriria algiin dia un mundo occidental distante y

maravilloso.

Todos estos escritos fueron heredados por el mundo medieval,
el que los atesor6 para refugiarse en una ilusion de felicidad, para
escapar de una existencia cotidiana que distaba mucho de este paraiso
escondido en el Occidente. Todavia, por los tiempos de la Primera
Guerra Mundial, se decia que el soldado caido iba al Oeste, como los
héroes de Homero. Indudablemente, estos lugares no constan en
los mapas, aunque hubo algunos cosmografos que en el siglo XIII

identificaron a las islas Canarias con las legendarias islas afortunadas.
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De hecho, hoy una de las siete islas de este hermoso archipiélago
conserva el nombre de Fortuna, como un eco de una multisecular

tradicién que evoca las ansiedades del hombre europeo.

El océano Atlantico ocultaba en sus oquedades brumosas
muchas islas maravillosas y su descripcion, mezcla de asombro, terror
y riqueza, perfeccion religiosa, bienestar material, felicidad, preparo6 la
imagen europea de América. La imagen de la isla, con la idea de a-usla-
miento, de salvacion, de satisfaccion de todas las necesidades, se abria
paso en el pensamiento de los filésofos, de los poetas, de los sonadores,
y de éstos saltaria a los hombres de acciéon. Flotaban estas islas en los
mapas del Mar Océano, como glébulos de mercurio, bien aqui, ahora
alla, después en ninguna parte, y algunas de ellas las encontramos en
los mapas del Almirantazgo britanico confeccionados en el siglo XIX.
Allende el Mar Océano estaba Asia, o el Edén o Paraiso Terrenal, si
es que lo eran. La mas famosa de estas islas fue, sin duda, Atldntda,
cuya existencia y leyenda debemos a Platén; su situacion geografica

ha desafiado la imaginacién de los mas variados intelectuales.

Dice Platén que estando el legislador Solén en Sais, a orillas
del Nilo, los sacerdotes egipcios le informaron que en comparacién
con los habitantes de Egipto, los griegos eran nifios y nada mas, y
que nueve mil aflos antes de Solén (esto es, en 1300 A.C.) existia en
la vasta isla de Atlantida, mas alla de las columnas de Hércules, un
prospero reino gobernado por gente poderosa. Los habitantes de la
Atlantida habian conquistado otras islas, partes de Africa y Europa
hasta el mar Tirreno. Pero, en aquellos remotos tiempos Atenas era
la primera en valor y talento militar, y pudo rechazar a los invasores.

Aquella habria padecido un pavoroso cataclismo que, segin Platon, la
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habria sepultado para siempre en los abismos oceanicos, tal vez como

castigo a sus pecados irrefrenables, agreg6 el cristianismo medieval.

Por espacio de siglos, el mito de la Atlantida se transmite a la
posteridad y llega a nuestros dias como una antorcha encendida que
nadie se atreve a apagar. Ejemplo de sociedad ordenada, poderosa y
equilibrada, ha resultado ser un permanente punto de mira para los
utopistas, que ven en ese ensayo el mas factible modelo a imitar, aun
cuando ninguno se explica como una civilizacion, tan armoniosamente
concebida, haya podido desviarse y resbalar en el plano fatal hasta

caer en la condenacion de los dioses.

El sueno de la Atlantida fue la concrecién de un nuevo Paraiso,
no para disfrutarlo en la otra vida, sino en ésta. Creado para los vivos
y no para los muertos, estaba situado en la tierra, en medio del mar
—esto es, en una isla— para mayor seguridad de sus habitantes, y no
en las nubes ni en regiones inaccesibles al hombre coman. Sociedad
democrdtica, sin distincion de clases, nacimiento, color, riqueza, igualdad
perfecta en perfecta libertad. Se fundaba en la conviccién de que mas
alla de las columnas de Hércules habia un mundo desconocido que

algiin dia alumbraria el genio del Hombre.

Después de la Atlantida, surgen otras manifestaciones que
nos indican la busqueda, a veces desesperada, de un lugar que sea
la antitesis de aquel en que se vive y en el que se padece, el valle de
ldgrimas, como reza la oracion medieval a Maria. Los mitos del Paraiso
Terrenal se hacen obsesion en la literatura antigua y medieval: la
Meropida citada por Eliano y Teopompo, Plutarco nos habla del
continente croniano, la isla Afortunada de Jambulo, la Trapobana

donde viven los bienaventurados, Hecateo escribe sobre la regiéon

393



Helixea donde se producian dos cosechas anuales y los hombres eran
infalibles. Esta literatura del Mundo Antiguo pasa directamente al
Occidente medieval, y en la cartografia de la época puede todavia

rastrearsele sin precision.

Por su parte, la tradiciéon celta, rica en imagenes y suefos,
informa de descubrimientos de islas mds concretas. Maeldune, principe
irlandés del siglo VIII, visité una serie de lugares maravillosos: la isla del
silencio, donde un silencioso océano siempre rompia sin ruido alguno
en una costa silenciosa; una isla de los gritos, una isla de las flores, otra
de los frutos, otra del fuego, y, todavia mas, una isla de las brujas y otra
en la que vivia un santo de trescientos afios. También, conoci6 la isla
de San Brandan, en recuerdo de un monje que arrib6 a una serie de
islas, una de las cuales estaba habitada por angeles caidos, otra por un
ermitafio de blanca cabellera que nunca habia enfermado, otra por
demonios, otra por un ser cubierto de alas brillantes como de pajaro y
otra que resulto ser el dorso de un monstruo marino dormido, que se
despert6 y sumergio cuando encendieron sobre ¢l una hoguera. ;Una
proyeccion onirica y acaso espiritual sobre un horizonte geografico

desconocido?

La isla Antilia o Antilla representaba otra isla mas verosimil,
que aparecia, a veces, como archipiélago, a la que —se decia— algunos
cristianos espafioles habian huido de la peninsula ibérica ante la
invasion de los moros. Alli construyeron siete hermosas ciudades,
cada una de ellas regida por un obispo, y constituian una comunidad
perfecta. Notese la recurrencia a fundar una sociedad perfecta sobre
un nimero considerado perfecto (7), propio del lenguaje oriental de la

tradicién hebrea contenido en la Sagrada Escritura. Los portugueses
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tenian referencias de que Antilia distaba unas doscientas leguas al
oeste de las islas Canarias, y aunque, se dice, algunos marinos dieron
con ella, por desgracia no la volvieron a encontrar. Esto fue tanto de
lamentar cuanto que la arena que recogieran en sus playas, resulto
tener una tercera parte de oro puro. Se decia que los marinos de
regreso en Europa, buscaban pepitas de oro que habian entrado al
interior de los zapatos al caminar sobre la playa. Se presumia que la
Antilia estaba a mitad de camino entre Lisboa y Cipango (Japon). A

veces los obispos eran portugueses, en otras ocasiones espanoles.

Todas estas referencias a que he hecho mencién, conservadas
en el plano de la verosimilitud, como también en el de la imaginacién
y de la fantasia, vinieron a confortar latentes ansiedades del hombre
de aquellos tiempos, siempre sometido a los rigores de una naturaleza
indomada, y en una civilizacion material estrecha. Otras, por la
autoridad de quienes las formulaban, llegaban intactas hasta la
mentalidad curiosa y anhelante de la Edad Media, y se erigieron
como permanentes desasosiegos de la inteligencia. Asi las de Platon,
Aristoteles, Pitagoras, Eratostenes, Estrabon, Pompolio Mela, Plinio,

Séneca, Marino de Tiro, Ptolomeo.

Aparece un Nuevo Mundo

La primera noticia fidedigna que tuvieron los europeos de
fines del siglo XV sobre la existencia real de un Nuevo Mundo, fue
una carta que escribi6 Cristobal Colén, en febrero de 1493, dirigida a
uno de sus protectores, Luis de Santangel, secretario de raciéon del rey
Fernando de Aragon. La mayor parte de los europeos la conocieron por

las nueve versiones latinas que circularon, varias versiones espafiolas
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y otra italiana en verso que, segun la leyenda, se cantaba en las calles
de las ciudades italianas. En esta carta, Colén deja traslucir gran
parte de sus anhelos, que no son sino aquellos de un mundo agotado
por las guerras monarquicas, divisiones religiosas, incomprensiones,
njusticias, contracciéon econémica. En la descripcion de las tierras
que tiene ante su vista, en el tercer viaje, ha llegado a la conclusién
de que en la direccion sur-oeste se encontraria el Paraiso Terrenal.
En una zona al sur, imprecisa, se tenia referencias de que los dias y
las noches duraban seis meses, y la gente de alli vivia tan feliz que
solo se morian cuando estaban satisfechos de una larga existencia,
arrojandose sonrientes al mar desde un elevado promontorio.
Coldén, encontrandose, sin saberlo, frente a la desembocadura del rio
Orinoco, en Venezuela, da rienda suelta al suenio; duda que el Paraiso
tenga forma de montana escarpada, como algunos especulaban. Con
todo, es elevado. Si bien nadie puede llegar all4 sino con permiso de
Dios, parecia posible subir, poco a poco, aguas arriba de las corrientes
que de él brotaban: % jamds lei mi of —dice el Almirante— que tanta
cantidad de agua dulce fuese asi adentro y vecina con la salada, y en ello ayuda
asumismo la suavisima temperancia, y si de alli, del Paraiso, no sale, parece aiin
mayor maravilla, porque no creo que se sepa en el mundo de rio tan grande y tan
hondo... Y concluye, creo que es el Paraiso Terrenal porque en él existe el
arbol de la vida, y de ¢l surge una fuente, y de la fuente brotan cuatro
de los principales rios de este mundo, éste —el Orinoco— debia ser

indudablemente uno de ellos.

Esta cita, y todo el diario de navegacién, confirman que, en
una palabra, el Nuevo Mundo es una tierra deseable y que, vista una vez,
no puede abandonarse. No s6lo su naturaleza extraordinariamente

frondosa y abundante, sino sus habitantes ofrecen también la imagen
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sonada, puesto que en el Paraiso la vida era sencilla, desnuda y sin
temores antes de la desobediencia. Escuchemos a Colon: Los habitantes
de uno y otro sexo de esta isla, y los de todas las demds islas que vi y de que tengo
noticia, andan siempre desnudos como nacteron, a excepcion de algunas mujeres
que cubren su desnudez con alguna hoja verde o algodin, o con algin velo de seda
que ellas fabrican para este objeto. No existe entre ellos hierro alguno, ast es que no
lienen armas... mi son aptos para su manejo, no por la construccion de su cuerpo,
pues son bien_formados, sino porque son maravillosamente timidos...son sencillos,
de buena fe y espléndidos con cuanto tienen; ninguno niega lo que posee a quien lo
pude, y convidan ellos mismos ain para que se les ruegue. Ofrecen hacia todos un
gran carifio... no conocen la idolatria; antes bien, creen con toda firmeza que toda
Juerza, todo poder y todos los bienes existen en el cielo... y no porque sean ignorantes;
al contrario, poseen una inteligencia muy aguda, y son hombres que navegan todos

los maves.

Necesario es destacar que la importancia del relato colombino
no radica en su precision cientifica ni en la veracidad exacta de como
habrian sido aquellos habitantes primitivos de Centroamérica. Su
valor se centra en que al interior de este modo de escribir y de percibir
la realidad, advertimos una mentalidad, distinguimos la imagen de
una forma de vida que se desea, que se necesita, a la que se aspira. St
examinamos con detencion la prosa colombina, donde va quedando
reflejada la primera vision de la geografia americana, notaremos que
la atmosfera europea embarcada junto con los hombres, hace que
todo se presente como una extensiéon del mundo medieval. EI mundo
de Colon no es el que ven sus ojos, sino el que ¢/ quiere ver, de acuerdo
con los relatos de Ptolomeo, Pierre d’Ailly o Marco Polo, esto es, toda
una tradiciéon que viene perdurando a través de siglos, y que Colén

conoce. Es la utopia que comienza a recobrar realidad, es el nuevo mundo
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cuyo develamiento comienza entonces.

Los europeos iniciaron su propio descubrimiento de este nuevo
mundo, no solo a través de aquella carta colombina, sino también por
los escritos de varios humanistas, quienes se sirvieron de las multiples
noticias que de América llegaban a Europa, y que estimularon
poderosamente la imaginaciéon y el espiritu sensible de aquellos
intelectuales. Pedro Martir de Angleria era uno de los hombres mas
cultos de la corte de la reina Isabel. Habia vertido al latin las relaciones
de Colon, Vespucio y otros navegantes, para escribir su obra llamada
Décadas, aunque nunca estuvo en la Indias Occidentales. Sin embargo,
como todo europeo, vio el nuevo mundo a través de los ojos de los
navegantes y conquistadores, pero sintiendo sus propias emociones
y proyectandose en él. En verdad, para imaginarse como eran las
tierras halladas por Colén, no era necesario servirse de la experiencia.
Absorbido por un extrafio proceso espiritual que es dificil explicar,
el hombre europeo sélo necesitaba la certeza de su existencia para
formarse la imagen de ellas. El nuevo mundo existia desde siglos en la
mentalidad europea. En buen romance, y aqui esta toda la fuerza de
mi argumento, quiza nunca hayan cobrado tanto valor las expresiones
vigo mundo y nuevo mundo. Propio de los momentos de crisis, el europeo
se reconoce mejor en la oposicién, en la dicotomia, enfrente del otro.
Pedro Martir, sin quererlo, presenta estos dos mundos, uno viejo y
el otro nuevo: Los wslefios de La Espaiiola pueden considerarse, a mu entender,
mds afortunados que los latinos y, por encima de todo, deben ser convertidos a la
verdadera religion. Estdn desnudos, no conocen pesos ni medidas, viven en una
edad de oro, sin leyes, sin jueces embusteros, sin libros, contentos con su vida y sin

preocuparse en absoluto por el futuro.

398



Con similar mirada describia la isla de Cuba: Es verdaderamente
una edad de oro, sin zamjas, ni setos, ni murallas que cerquen sus dominios; viven
en jardines abiertos para lodos, sin leyes ni_jueces; su conducta es naturalmente

honrada, y el que perjudica a su vecino es considerado criminal y proscrito.

El florentino Américo Vespucio, que hizo a lo menos tres
navegaciones al nuevo mundo, describe imagenes idilicas que,
cercanas al estilo de la anterior, la presento: Los indios no tienen rey m
sefion; n1 obedecen a nadie, sino que viven en libertad... no entregan a los hombres a
la justicia m castigan a un crimanal... comen cuando se les antoja y hablan poco y

en voz baja... no hemos visto que esta gente tenga ley alguna.

Dice, ademas, que son limpios, no tienen vergiienza unos
de otros, no les importan las riquezas, no compran ni venden,
sus habitaciones son comunes... estan contentos con lo que les ha
deparado la naturaleza. Esta vida sencilla, clasica, pastoril, adanica,
aparecia como una forma de antitesis del mundo europeo. Todas las
exageraciones y deformaciones, que tanto los mismos expedicionarios
como también los humanistas, que recogian dichos testimonios y los
transcribian, revelan una verdad constante: el mito europeo del nuevo

mundo, identificado con el Paraiso, el Oeste, el Edén.

Pero... y América... (Dénde esta?... América es esto, es todo
aquello y también es nada. Es una sola gran y confusa obsesion
colectiva que afecta a Europa, y especialmente a los pueblos cuyas
costas miraban al Atlantico, al oeste. Naturalmente, América no ha
sido descubierta pero ya esta wmwentada en la mentalidad colectiva del
Occidente europeo, a través de un concepto que sintetiza los anhelos
mas profundos del orbis christianus: el «Nuevo Mundo». Colén le habia

denominado las Indias, por aquella feliz confusion en 1492. Sin
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embargo, el florentino Américo Vespucio fue uno de los primeros
que se percatd que estas tierras, halladas por Colén, constituian un
continente distinto, separado de Asia. Por entonces, solo se conocian
tres continentes: Europa, Asia y Africa, y esta creacion del mundo
conocido se consideraba perfecta, al identificarse con el ntimero tres,
sagrado en si mismo: la Santisima Trinidad, los tres reyes magos, los
tres dias que distan de la muerte y la resurreccion de Cristo, etc. Esta
pre-concepcion teologizada de la geografia universal, se explica por la
necesidad de ofrecer una respuesta segura ante lo que se ignora. Esta es
la razon por la que Vespucio, en la famosa carta dirigida a Laurencio
Pietro de Medici, en 1503, le dice: Dias pasados muy ampliamente te escribi
sobre mu vuelta de aquellos nuevos paises, los cuales, con la armada y a expensas
9 por mandato de este serenisimo rey de Portugal hemos buscado y descubierto; los
cuales nuevo mundo nos es licito llamay, porque en tiempo de nuestros mayores de
ninguno de aquellos se tuvo conocumiento, y para todos aquellos que lo oigan serd
cosa novisima, ya que esto excede la opinion de nuestros antepasados, puesto que la
mayor parte dice que mds alld de la linea equinoccial y hacia el mediodia no hay
continente, sélo el may;, al cual han llamado Atlantico; y st alguno de aquellos ha
afirmado que habia alli continente, han negado, con muchas razones, que aquella
Juera tierra habitable. Pero esta opinion es falsa y totalmente contraria a la verdad,
lo he atestiguado con esta tillima navegacion, ya que en aquella parte meridional yo
he descubierto el continente habitado por mds multitud de pueblos y animales que

nuestra Europa, o Asia o bien Africa.

Esta es la primera vez que se individualiza a nuestro
continente, y se hace timidamente, pues Américo Vespucio sabe que
recibira las criticas acidas y peligrosas de aquellos que se niegan a ver
la grandeza de la Tierra que ahora comienza a descubrirse. Es, pues,

cosa manifiesta —concluye— haber navegado nosotros la cuarta parte del Mundo...
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;Cuarta parte?... ;Sera aquella una obra de Dios? El cuestionamiento
de la tradicién, y la necesidad de dar respuestas razonables a las
mismas preguntas de siempre, y otras nuevas, es también otra de las

consecuencias importantes del descubrimiento.

Este texto, al que me atrevo a llamar fe de bautismo de América,
fue recogido por un grupo de cosmografos alemanes que, reunidos en
el monasterio de Saint-Dié (Gymnasium vosgense), en Lorena, junto a los
montes Vosgos, preparaban una edicion actualizada de la Geographiae
de Ptolomeo, proyecto dirigido por el prestigioso Martin Walseemiiller.
Vista la luz en 1507, bajo el nombre de Cosmographiae introductio, los
versos del poeta aleman Matias Ringmann, inmortalizaron las Indias
de Colén como Amenge, es decir, la tierra de Americus, por Américo, su
descubridor, segin concluia este grupo de sabios: Mas ahora que esas
parles del mundo han sido extensamente examinadas y otra cuarta parle ha sido
descubierta por Américo Vespucio, como se verd por lo que sigue, no veo razén para
que no la llamemos AMERICA, es decv; la tierra de Americus, su descubridor;
hombre de sagaz ingenio, asi como Europa y Asia recibieron ya sus nombres de

mugeres.

El nombre América no se impuso sino mucho tiempo después,
ya que Espana sigui6 llamando a este orbe las Indias hasta comienzos
del siglo XIX. Para Europa, las tierras occidentales eran lo que ella
habia venido anhelando desde siglos atras: un Nuevo Mundo. Ello
explica que surgieran varios nombres cercanos que prueban, mas
alla de una mera denominacion, la necesidad espiritual de un nuevo
mundo. Colén le dice a los Reyes: Vuestras Allezas tienen acd otro mundo.
Su hermano Bartolomé dibuja un famoso mapa donde inscribe las

palabras: mondo novo. Pedro Martir de Angleria se refirié a aquellas
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tierras como nova lerrarum, novo orbis, orbe novo. Américo Vespucio se

atreve a mundus novus.

América conquista al conquistador

Asi comienza a descubrirse el nuevo mundo. Poco a poco iba
develandose una geografia exotica, con una multiplicidad de paisajes,
variedad de climas, diversidad de plantas y animales. América fue
entrando en los barcos y en los objetos de los descubridores en forma
de indios, papagayos, ovillos de algodoén, frutas, trozos de oro. Los
colonizadores comenzaron por darle nombres antiguos a todo lo
nuevo que encontraban. Asi llamaron almadias a las embarcaciones
que, mas tarde, supieron que se denominaban canoas; y antes de
conocer la palabra caciqgue, llamaron reyes a los sefiores indigenas.
Asimismo, bautizaron como panizo al maiz, y por panizo se le conoce
aun en la Mancha y Aragén. Para no perderse en la nueva geografia,
los descubridores bautizaron con topénimos familiares a las tierras
del nuevo mundo. Colon evoca en su Diario las tierras de Castilla, las
huertas de Valencia, la vega de Granada, la campina de Coérdoba,
el rio de Sevilla... Espafiola llamara a una de las Antillas. Mas tarde,
los conquistadores sembraran el mapa americano de nuevas patrias:
Andalucia La Nueva (Venezuela), Nueva Granada (Colombia), Nueva
Extremadura (Chile), Nueva Castilla (Ecuador), Nueva Toledo (Norte
de Perti) y, como si fuera poco, Nueva Espafia a México. La fauna les
era desconocida, pero como les recordaban animales de Europa los
llamaron leones cocodrilos, ovejas... aunque eran realmente pumas,

caimanes, llamas, etc.

Mucho contribuyeron los humanistas a crear esta imagen. Sin
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embargo, cada hombre conoci6 el nuevo mundo de modo distinto, segin
la clase social, nacionalidad, educacion e intereses personales. En
otros términos, el descubrimiento de América, como obra colectiva de
Espafia es, por asi decirlo, la suma de los descubrimientos individuales
que cada hombre hizo personalmente. El espafiol comun, aquel que
dejo todo, incluso se endeudd para pagar un pasaje, llegd a conocer el
nuevo mundo con ojos medievales. Su utopia era la de todo emigrante:
forjarse una nueva vida y mejor, una nueva existencia lejos de la patria,
arriesgarse en una aventura con la secreta esperanza de abandonar
una estrecha existencia en Espafia, dejar atras una sociedad que le
ha vedado su derecho a la herencia paterna, olvidar las injusticias de
una aristocracia rigida que le ha impedido acceder a ciertos cargos,
quizas hasta huir de las persecuciones de conciencia en una Espana
severamente catolica, escapar finalmente al brazo cruel de la justicia.
Son, pues, muchas las razones por las que un hombre y una mujer de
entonces se veia estimulado a emigrar. Los mitos ofrecian la esperanza
de hacer riqueza rapidamente, y junto a los servicios prestados a la
Corona espafiola, perpetuar su nombre a los descendientes. Sus
ideales y ambiciones cristalizan en proporciones muy diversas y
personales. En todo caso, pueden fijarse los ingredientes que matizan
ese afan de ir mas alla, y que son los moviles directos de sus hazanas:
codicia material, la riqueza misma, religiosidad, ambicién de fama y
de nobleza. Véase que todos ellos son afanes puramente personales,
individuales, los que —est4d en la naturaleza humana— se consideran
siempre en primer lugar, pues los fines politicos y nacionales impuestos

por la Corona, eran secundarios para el emigrante.

Con suficientes pruebas, la historia de la humanidad revela que

la codicia de riquezas y motivaciones religiosas son afanes comunes a
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muchos pueblos conquistadores, y lo era, también, del espafiol. Sin
embargo, la codicia, innegable y explicable, dista mucho de ser el
unico moévil de cualquier emigrante. El gran simbolo de la riqueza
entonces eran los metales preciosos; su busqueda era un estimulo
poderoso en las impresionantes adversidades de todo tipo, y motiva
también gran parte de su violencia y crueldad; pero en general, su
orgullo le llevaba a concebir el oro como un simple instrumento de
poder y soporte de su futura alta calidad. Ello explica la probada
liberalidad de los primeros conquistadores, su posterior tendencia al
lujo y al derroche. Todavia hoy, el golpe de suerte que transforma a
un pobre en rico, provoca desequilibrio psicologico, cambios en la

percepcioén de la realidad vy, ciertamente, soberbia.

La utopia del Nuevo Mundo

Esto nos permite deducir que la ulopia del conquistador es
el suefio concreto, real y tangible de la riqueza material. Pero este
éxito econdémico no era sino un medio para forjarse lo que muchos
nunca habrian podido lograr en Espafa: ascender socialmente. Aqui,
la utopia adquiere el matiz tan sensible a la psicologia de los seres
humanos: la fama. El ansia de gloria y fama encaja bien dentro de
los ideales renacentistas —herencia medieval—, pero ofrece matices
especiales en el amor a la propia honra del conquistador, estimada como
virtud maxima y soporte de todas las demas. Por honra entiende el
espafiol de entonces, algo asi como el respeto que un hombre merece
y recibe de los demas por su calidad, acciones nobles, prestigio y
poder, o quizas algo mas elevado e indefinible que no puede dar este

mundo, algo cuya conservacion impone exigentes deberes —como se
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presenta en las piezas del teatro clasico espafol—, y que impulsa tal
vez por igual al misionero, que busca el martirio, al explorador, que
busca la fuente de la eterna juventud a costa de su vida y hacienda,
y, en general, a tantos espanoles de la época cuya alma era inquieta y

emprendedora.

Este era el extrafio nuevo mundo, donde existia algo especial que
hacia que los hombres, s6lo mediante sus méritos personales, escalaran
posiciones sociales. j;CGomo no iba a ser un nuevo mundo si distaba
tanto de la rigidez social de Espana?j. Aca todos se presentaban en
igualdad de condiciones ante el reto de la naturaleza, una realidad
que la mayoria de los emigrantes nunca habia vivido en Europa. Una
atrayente, y hasta irresistible, atmosfera de igualdad y libertad parecia
dominar toda la vida en las Indias... A pocos afios vista, la experiencia
demostro, como lo hace siempre, con toda la sinceridad, pero también
con la rudeza de la realidad misma, que en todo ello rondaba otra

utopia.

Una vez que se amasaba cierta riqueza, la utopia de la
sociedad igualitaria —democratica, diriamos hoy— ya no importaba,
porque la honra y la fama que se anhela, no podrian disfrutarse con
avidez en una sociedad de iguales. Para ser apreciada como se espera,
la riqueza y la abundancia deben manifestarse en el despilfarro
visible, sensacién que no es posible vivirla intensamente ante personas
igualmente ricas, sino frente a los necesitados, especialmente, los que
nada tienen. Por ello, este mismo hombre comienza a reproducir en
América el mismo esquema de la sociedad que ha dejado en Espaiia,
partiendo por aquello mas simple, y que mas goce le provoca: la

ostentacion, particularmente en el atavio personal que, lleno de lujo,

405



se transforma en la expresion externa de la honra del individuo:
sedas, brocatos, encajes, panos finos, guantes, pasamaneria, joyas,
dan suntuosidad a los trajes de ambos sexos. Se establecen asi las
discriminaciones sociales que antes se padecian, al encontrarse en la
base social, pero que ahora se disfrutan desde la ctspide. Prodigaron
entre si el uso de tratamientos personales aristocraticos, llamandose
gentilhombre, caballero, hiyodalgo, atin sin titulo legal alguno, y de ellos
parti6 la generalizacion del don, a pesar de que su uso en la peninsula

era entonces muy restringido.

Se comprendera, pues, el inmenso significado que la palabra
nuevo mundo tiene para el espanol. Todavia, a comienzos de nuestro
siglo, perduraba este sentido tan profundo que siente el emigrante
ibérico en el continente americano: hacerse la América, que no es solo
el deseo de obtener sustanciales ganancias, sino crearse una nueva
vida, un nuevo presente, un nuevo hogar, y sélo puede hacerse esto
en un nuevo espacio y un nuevo tiempo, es decir, en el nuevo mundo,
en América. También entre los ingleses en Norteamérica, surgio esta
misma vision al hacerse popular la expresion lucky strike, el “golpe
de suerte” que la geografia americana prodigaba a los valientes, los

trabajadores, a los audaces.

Esta fuerza revitalizadora del suelo americano, no sélo la sinti6
el hombre comun, el conquistador, también la sinti6 el hombre de
Iglesia, el cura misionero. La Iglesia romana entonces, sufria muchas
debilidades internas, egoismos e incomprensiones. Severamente
anquilosada y temerosa, se habia refugiado en una actitud en extremo
celosa y vigilante, lindando en el belicismo. Completamente sorda a

las criticas objetivas que se le sefialaban, contribuy¢6 ella misma a la
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ruptura de la unidad religiosa del mundo europeo. El protestantismo
surglo rapidamente y cayo6 en la misma arena que el Papado. Tanto en
un bando como en el otro, al momento de aparecer el nuevo mundo, los
espiritus europeos caminaban hacia la mas radical de las intolerancias:
la religiosa. Por su parte, los turcos de religion musulmana, habiendo
sometido a su dominio toda la Europa sur-oriental, amenazaban con
tomarse Roma y hacer desaparecer para siempre el cristianismo. En
una Europa cansada ya de disputas y descalificaciones, la noticia del
descubrimiento de nuevas tierras habitadas por innumerables pueblos
que, segin Colén, mansos y pacificos no eran idolatras ni tenian
religién, vino a dar un halito de esperanza a la Iglesia espafola que
se habia puesto al lado del Papa para luchar contra las confesiones

reformadas.

Pronto los progresos misionales del padre Bartolomé de las
Casas en Centroamérica animaron a los religiosos a emprender
una obra que traeria una renovacion general de la Iglesia Catolica.
Al dirigirse al nuevo mundo, los evangelizadores se sentian como los
continuadores directos de los primeros apostoles. En nimero de
doce, los primeros religiosos franciscanos se trasladaron al México
conquistado por Hernan Cortés, siguiéndoles después los dominicos.
Los misioneros no sélo procuraban la evangelizacion de los paganos,
sino que vivian la esperanza que de las nuevas comunidades cristianas
emanaria una gran renovacién de la Iglesia romana. Se habian
encontrado en América hombres que, en la simplicidad y naturalidad
de sus vidas, parecian estar proximos al espiritu y las formas del
cristianismo primitivo. Veian a los indios como hombres modestos,
pobres y sencillos, que se habian mantenido exentos de las vanidades

de este mundo y de la apetencia por riquezas terrenales. Aparecian
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como seres de una inocencia adanica, anterior al pecado original,
corroborando la teoria del buen salvge. Si era cierto lo que habia
asegurado Colén sobre el Paraiso Terrenal, entonces el Reino de los
Cielos parecia estarles destinado. Dios habia preparado este momento,
unico en la Historia Universal, a los misioneros espafoles para que
cumplieran con la tarea de evangelizar el Gltimo gran continente
—digamos, el escogido—, de tal manera que el mundo quedara en
condiciones de recibir por segunda vez al Mesias. La obligacion que
de pronto recaia en la Iglesia espafnola tuvo para muchos eclesiasticos,
especialmente de la orden franciscana, un imponente sentido
escatologico. Tan fuerte fue la mistica que esta idea produjo, que las
misiones en México se sentian separadas del mundo real, viviendo
el reino milenario anunciado en el Apocalipsis, y profetizado por
Joaquin de Fiore. Se lleg6 a afirmar que los aborigenes descendian de

una estirpe angélica.

Toda esta magnifica construccion teologica, surge a partir de la
imagen que dejo plasmada Colon en las citadas cartas a sus protectores,
de los indigenas de las Antillas, especialmente de Cuba. Sin duda
parcial, dicha imagen tuvo el efecto de representar genéricamente a
todos los pueblos de América. Asi, debido a la extraordinaria difusién
que tuvo esta informacion entre los humanistas europeos, no se hizo la
necesaria diferencia cultural entre, por ejemplo, los tainos y arahuacos
del Caribe, visiblemente “primitivos”, y los mayas y aztecas de
México, o los incas de Pert, con un nivel de civilizacion notablemente

estructurado y complejo.

No hace falta tanta suspicacia para percatarse de que el

hombre de Iglesia no vio a la América real, sino que percibi6 el nuevo
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mundo, proyecto sobre la realidad americana los anhelos de esta Iglesia
romana amenazada. La utopia del monje fue, pues, la esperanza
mistica de una nueva humanidad que le fue entregada por Dios a
Espafia para ser evangelizada. En el fondo, a la Iglesia espafola le
estaba reservado el inmenso honor de concluir los tiempos. Esto es
América en el siglo XVI, transformada en un nuevo mundo, porque en
verdad es un mundo nuevo, de hombres nuevos, de tierras nuevas, de

una civilizaciéon nueva.

Aproximadamente, desde la mitad del siglo XVI, el suefio
europeo se marchita de modo progresivo y comienza a advertirse
la realidad tal cual era. El tiempo y la experiencia empezaban a
confirmar que las diferentes utopias individuales, y la gran utopia
colectiva del viejo mundo, era, ciertamente, una utopia; es decir, una
realidad en cuanto imagen mental pero irreal en cuanto no tiene
lugar fisico su realizaciéon. Asi, los conquistadores no encontraron la
riqueza que esperaban obtener en pocos anos, tampoco la geografia
le fue siempre propicia con las plagas, animales ponzonosos, selvas
ahogantes, desiertos inhospitos. Los funcionarios estatales invadian su
paraiso senorial y controlaban cada una de sus acciones. Asimismo, el
eclesiastico no vio la realidad de pueblos con costumbres diversas que
distaban de representar el paraiso. No eran mejores ni peores, eran
distintos. La imagen paradisiaca contrastdé con los sanguinolentos
sacrificios humanos, el canibalismo, la antropofagia y los cultos

idolatricos. Era otra cara de América, otra cara de la realidad.

A partir de entonces, a mi juicio, puede hablarse de un
verdadero descubrimiento de América; es la utopia del nuevo mundo la

que encubre la realidad. (O tal vez sea la utopia la auténtica realidad
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del mundo?... :No es acaso el mundo la imagen que nosotros
nos formamos de éI”... :No serd, quizas, la realidad y el sueno,
indisolublemente mezclados, la imagen verdadera de la realidad?...
¢ Tendran acaso razén el sabio Segismundo y el mismo don Quijote,
cuando conciben en la realidad la vida y el suefio unidos, esfuerzo que

el racionalismo nos ha ensefiado disociar posteriormente?

Enlamente de Tomas Moro, y sin duda a través de los relatos de
Colon y de Américo Vespucio, surge un nuevo concepto de la utopia.
Ya no quiere decir no hay lugar, como traduce Quevedo, sino puede
haberlo. En esto radica la enorme trascendencia del descubrimiento
de América, y es dificil encontrar un humanista tan sorprendido con
las nuevas noticias como lo estuvo Juan Luis Vives. Al dedicarle su De
disciplinis al rey de Portugal, don Juan III, se admira: Nos han descubuerto
rutas del cielo y del mar nunca conocidas hasta ahora, n siquiera de otdas, pueblos
9 nactones admarables por sus costumbres y su barbarie, y también por aquellas
riquezas que lanto admiran nuestras pasiones: «en verdad, el género humano

ha visto a su mundo abrirse ante él» (plane, generi humano suus est orbis

palefactus)
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