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y

Héctor Herrera Cajas 
excelentísimo maestro y amigo inolvidable.



�



�

scolaribus nostris [...] qui humanas et philosophicas rationes requirebant, 
et plus que intelligi quam que dici possent efflagitabant: dicentes quidem 
verborum superfluam esse prolationem quam intelligentia non sequeretur, 
nec credi posse aliquid nisi primitus intellectum, et ridiculosum esse 
aliquem aliis predicare quod nec ipse nec illi quos doceret intellectu capere 
possent.

Petrus Abelardus (�0�9-����)
Historia calamitatum mearum, cap.IX

Mis estudiantes pedían razones humanas y filosóficas y 
necesitaban explicaciones inteligibles más que afirmaciones. 
Decían que es inservible hablar si no hay inteligencia en las 
palabras, que no se puede creer si no se ha comprendido antes 
y que es inútil enseñar a los demás lo que uno mismo ni los que 

enseñan pueden comprender.
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DOS ADVERTENCIAS

Primera: Hace casi treinta años leí un pequeño libro de Sergio Villalobos 

titulado “Para una meditación de la Conquista”. Desde entonces, sigo 

insistiendo que es uno de los libros más maravillosos que he leído en 

mi vida de estudioso de la Historia; ensayo luminoso, escrito con una 

agudeza encomiable y una sensibilidad digna de admiración, en un 

castellano cautivador lleno de belleza y precisión. Sin exageración, un libro 

extraordinario. Meditación erudita que yo quisiera imitar, pero referida a 

algunos temas medievales: he aquí la razón del título. 

Segunda: A lo largo de este libro utilizaré las voces “hombre” u “hombres” 

en su sentido genérico incluyendo, desde luego, a la “mujer” o “mujeres”, 

sin ningún prejuicio de preeminencia y con el mayor respeto. Por desgracia 

leer o escuchar las expresiones “el hombre y la mujer”, “los hombres y las 

mujeres”, “los estudiantes y las estudiantes”, “todas y todos”, etc., casi nunca 

se avienen con la dialéctica y la retórica, y confieren al texto un barroquismo 

insoportable, muchas veces, malsonante o cacofónico.
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Amicitiam… unam rebus omnibus anteponendam, quippe rem usque 
adeo necessariam, ut nec aër, nec ignis, nec aquae magis. Rursum adeo 
iucundam ut, qui hanc de medio sustulerit, Solem sustulerit: adeo denique 
honestam… ut nec ipsi philosophi vereantur eam inter praecipua bona 
conmemorare.

Erasmo de Rotterdam, Elogio de la Locura, cap. �9.

La amistad… ha de anteponerse a todo, dado que es algo 
tan necesario, que ni el aire, ni el fuego, ni el agua, lo son 
más. Produce tal alegría, que quitarla de en medio es como 
prescindir del sol; además es tan noble… que ni los mismos 
filósofos dudan en citarla entre los bienes principales. 

Este libro está dedicado a Tatiana Villamán Arteaga, amadísima compañera 

fallecida el 26 de junio de 2008, con la cual conocí la felicidad del amor 

en este mundo. Su repentina partida me deja recuerdos maravillosos que 

atesoro en mi corazón y me invitan a seguir viviendo feliz.

También está dedicado a Héctor Herrera Cajas, gran amigo e 

insigne maestro fallecido en 1997. No soy capaz de describir la deuda 

de gratitud que a él me une. Gran parte de lo que he llegado a ser como 

persona y como intelectual se lo debo a su amistad y a su rigor académico. 

Su temprana partida, mucho antes de lo que esperábamos los innumerables 

discípulos que dejó por doquier, nos ha dejado una ausencia que no hace 

sino agigantarse con el tiempo. Desde entonces, todos hemos tenido que 
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INTRODUCCIÓN

 Definitivamente: a los niños les encanta la Edad Media. Lo 

sabemos los profesores de historia y algunos escritores, también lo saben los 

músicos, los cineastas y, desde luego, los creadores de juegos, los de última 

generación, los video-juegos. Se me escapa la razón exacta para explicar por 

qué ante los ojos infantiles desfilan gustosas imágenes medievales diversas: 

las altas murallas y las torres elevadas de los castillos señoriales, un grupo 

de campesinos labrando los campos circundantes, la rueda de un molino 

de agua dando vueltas junto a un río que separa los sectores de labranza 

del frondoso bosque que se yergue impenetrable, la imponente catedral 

gótica en medio de una pequeña ciudad amurallada, en los agrestes paisajes 

cordilleranos de los Alpes aparece un monasterio blanco donde un grupo 

de monjes copia textos antiguos, un ejército de cruzados avanzando en 

fila por un desfiladero, allá dos feudales bien armados en sus cabalgaduras 

batiéndose en un concurrido torneo... imágenes nítidas, muy concretas, 

todas ellas llenas de simbolismos que los niños capturan con su valiosa 

imaginación más o menos integralmente. Toda esta realidad se ha forjado 

sin mayores instrucciones previas, ya que los niños son capaces de imaginar 

el pasado con pocas explicaciones. 

En verdad, reitero que ignoro la causa por qué los niños son los 
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que mejor y más rápidamente comprenden estas imágenes, son los que 

más gustan de la Edad Media, sintonizan con naturalidad con ella, con un 

señor feudal como Robin Hood o alguien parecido al Quijote de la Mancha 

defendiendo a los desvalidos, o un rey convocando a los buenos para vencer 

a los malos.

Como medievalista no he permanecido indiferente ante esta 

realidad tan interesante, y he creído necesario ir por algunas explicaciones. 

Aunque en el ambiente universitario acostumbro a contactarme con 

adolescentes, desde hace algunos años he venido poniendo mi atención sobre 

el inmenso universo imaginario de los niños: he hurgado en sus juegos sin su 

consentimiento, a escondidas les he escuchado sus diálogos y sus silencios, 

con admiración observé sus movimientos y sus estados de concentración, 

asombrado les he visto organizarse y distribuir los roles. Yo mismo he debido 

traer a la memoria mi propia niñez. Sin haber alcanzado la agudeza y la 

sensibilidad de Jan Huizinga, descubrí a mi modo algunas respuestas a mis 

inquietantes preguntas: para los niños el juego no es un mero juego, lo cual 

explica que al jugar no lo hagan de la misma manera como lo hacen los 

adultos, para quienes el juego no es más que un “pasatiempo”, un neto uso 

del tiempo y el espacio libres, una suerte de evasión para erradicar el tedio 

de la existencia, un “matar-el-tiempo” se decía antiguamente; y puestas así 

las cosas, los “grandes” nos predisponemos con ánimo festivo y simple a 

olvidarnos de la vida mientras dure la entretención.  

Los niños, en cambio, se plantean de modo muy serio la tarea de 

jugar, son en ello muy circunspectos, juegan seriamente, quizás si demasiado, 

ocupando —no pasando— el tiempo, enseñoreándose en él, emocionándose 

intensamente a cada instante que sobreviene, llenándose de ansiedad frente 

a la espera, luego por lo mismo, sufren y desesperan, al tiempo que ríen y 

gozan con fruición en el transcurso del juego. Huelga señalar que con esta 
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manera de sentir y actuar surge un abismo casi imposible de franquear entre 

nosotros y la actitud de los niños.

Si agregamos a este esencial espíritu lúdico su íntima conciencia 

moral, creo que los niños descubren en la época medieval un mundo cargado 

de símbolos, de realidades simbólicas, un universo de ideales heroicos, de 

valentía, de compromiso, de gestos caballerescos y actitudes de nobleza; 

desde luego, son sensibles al cumplimiento de las promesas, perciben la 

grandeza de una vida puesta al servicio de una causa justa, o el espíritu 

que anima la organización de grandes empresas colectivas que aseguren el 

bienestar de todos, quizás si hasta imaginen una vida menos complicada que 

la actual, en contacto estrecho con la naturaleza siempre maravillosa para 

ellos, un mundo misterioso y esotérico que ejerce un poderoso atractivo para 

espíritus curiosos y abiertos a las novedades, acaso presentido así alcancen 

a sentirse más libres “habitando” en él. Un cosmos muy humano, y a la vez 

sobrenatural, se abre ante sus miradas expectantes.

De mis secretos con los niños he descubierto con asombro algunas 

verdades que me han servido mucho —muchísimo— para mi vida de 

adulto. Es cierto que imaginan el medievo idealizándolo, que su intrínseca 

conciencia simbólica tiende a descubrir (y a veces a crear) modelos que se 

asentarán sin sufrir cambios, convirtiéndose en arquetipos. No me obligo 

a continuar con la explicación, ya que el lector ha comprendido que los 

niños se apartan de nosotros en muchos aspectos, especialmente en esto que 

aquí nos interesa: se diferencian radicalmente de los adultos al no arrojar su 

manifiesto desprecio sobre la época medieval.

El método del historiador ha arrojado su primera demostración: 

con decepción he comprobado cómo al momento de dejar la niñez, a 

los mayores se nos incrusta, habitualmente con dolor, el razonamiento 

concreto, un rampante empirismo, que nos conculca a abandonar los 



��

ideales y los sueños, y nos hacemos —se dice— más “maduros”, con lo cual 

nuestras imágenes del medievo llegan a ser otras muy diferentes: una aldea 

pobre con una sucia calle de tierra donde se hacinan andrajosos, tenderos 

mal agestados, prostitutas irreverentes y gente disoluta; por allí una multitud 

supersticiosa dominada por el terror al infierno camina en procesión; allá 

un grupo de maleantes alevosos asesinando a campesinos pobres; a lo lejos 

una hoguera de la vil Inquisición quemando a tres mujeres ignorantes y 

desequilibradas acusadas de practicar la brujería; por este lado un grupo 

de ociosos caballeros aristócratas usurpando el fruto del trabajo de los 

pobres aldeanos… todo ello en días extremadamente fríos y espesas nieblas, 

cuando no la nieve que cubre los campos donde se congelan los pies de unos 

indigentes que buscan en la basura algún mendrugo. Es la imaginería que 

nosotros, los adultos, hemos creado de aquella época, una suerte de marco 

decorativo donde pretendemos ubicar a los seres humanos que allí vivieron. 

Con ello hacemos las veces de una bordadora que imagina primero la figura 

que con paciencia ha de bordar, y después comienza a distribuir los hilos de 

colores en el género sujeto en el bastidor… 

Los historiadores no trabajamos así.

Cuando se hace el esfuerzo de restituir el sistema de valores de los 

hombres del medievo y se estudia el entorno espacial y temporal, como 

también el fondo intelectual y cultural en el cual ellos vivían, se descubre 

que este período de la historia de Occidente está casi íntegramente velado 

por la luz brillante de la Antigüedad, siempre maravillosa, como asimismo 

el posterior Renacimiento, también espléndido. Hemos proyectado sobre el 

medievo una sombra espesa, una penumbra que ha impedido ver los colores 

y las alegrías, oscuridad misma que persigue por doquier a los seres humanos 

como un temor ancestral, tinieblas medievales sobre las que la humanidad 

occidental ha depositado todas sus miserias; en fin, cual cordero pascual, el 
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medievo se lleva siempre todos los pecados de mundo, y en él se resumen 

la maldad, el primitivismo, el mal gusto, la pobreza indigna, la soberbia, la 

crueldad descarnada. Sólo así puede explicarse que otras épocas tengan en 

la memoria colectiva solamente imágenes positivas, especialmente el mundo 

antiguo y el renacimiento, porque la Edad Media oficia de catalizador, y a 

ese antro fueron a parar las acciones más abyectas de la especie humana. 

Tantas representaciones deformadas, cuando no invenciones y otros tantos 

prejuicios arrastra esta época. La noción de Edad Media (medium aevum) 

apareció hace varios siglos para designar toda la época que abarca desde 

fines del Imperio romano hasta los tiempos modernos, llevando, desde el 

principio, una apreciación peyorativa. 

De ello trata este libro. Es un libro de historia, consistente en 

un conjunto de estudios en los que he puesto más que nada reflexión, 

sirviéndome sutilmente de la Antropología histórica para llegar a 

comprender la mentalidad o, como se estila hoy, el sistema de valores del 

hombre medieval. Me he ocupado de grandes temas con una mirada global 

—holística— del tiempo, del espacio, de la enseñanza universitaria, del 

derecho, de la lengua, de la guerra y, finalmente, de las proyecciones que 

el mundo medieval legó a la formación de la fisonomía moral del hombre 

americano.

Este libro es una meditación, o al menos eso he pretendido plasmar 

en las páginas que siguen, para que el lector pueda llegar a mirarse en ese 

pasado. Por eso abandono la especialización para invitarle a disfrutar de 

un viaje placentero a este mi jardín, alejándome de los pedregales de la 

erudición, y aproximándole con delicadeza a un pasado que fue un día 

presente. No es un juego virtual mediante el cual pretendo escapar de 

nuestro mundo agitado y tenso, para entrar en ese universo lento de la Edad 

Media. Los historiadores no vivimos en el pasado, sino que precisamente 



��

para comprenderlo, requerimos estar muy concientes del presente que —en 

suerte o en desgracia— nos ha tocado vivir. El ser humano guarda en su 

interior una intrínseca conciencia histórica, gusta del pasado, se interesa por 

lo que fue, ya que así descubre con mayor propiedad su propia conciencia 

de sí, su propio yo en su particular circunstancia actual. Ninguno de nosotros 

es desde la nada; siempre somos lo que hemos sido, y nuestro porvenir será 

cuanto lleguemos a ser en este presente. 

Marta se acercó a Jesús y le dijo:

—Señor, ¿no te preocupa que mi hermana María me deje a mi sola 

en la tarea de servicio? Dile, pues, que me ayude.

El Señor le contestó:

—Marta, Marta, andas inquieta y te turbas por muchas cosas; 

pero pocas son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido 

la mejor parte, que no le será arrebatada.

(Lc �0, ��-��)

Siguiendo el ejemplo de María, tratando de llevarme la mejor parte 

sin que nadie me la quitara, he escrito este libro en el tiempo de ocio que la 

sociedad me ha confiado para pensar al trabajar en la universidad. Este libro 

quiere contribuir al presente de cada uno de sus lectores, mostrándole con el 

humanismo de que soy capaz, algunos aspectos de lo que el hombre medieval 

fue en su propio hoy. Cuánto quisiera que a través de este esfuerzo por salir 

de uno mismo para mirar y admirar al otro —ese otro medieval— nuestra 

condición humana pudiera alcanzar un peldaño más de humanización.
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1
Hacerse medievalista en Chile.
Testimonio personal

Mis pre-juicios

 Desolador es constatar que a pocos jóvenes les atrae la Historia. 

Y todavía peor, muy pocas personas han llegado a conocer e interesarse 

por el medievo animados por un profesor de Historia. Podría decirse 

que esta realidad ha sido un sello, a veces indeleble, de la formación 

escolar, ambiente al que, desgraciadamente, tampoco escapé yo en mi 

escolaridad, no fui una excepción. Todo ello constituye un fracaso de 

la enseñanza. No es posible negarlo, la verdad no puede ocultarse, está 

siempre allí mirándonos con su insoportable franqueza. 

De aquellos años escolares en el colegio de la Alianza Francesa 

(Licée “Jean Mermoz” de l’Alliançe Française) en mi ciudad natal, Curicó, 

guardo en mi memoria en general hermosos recuerdos de alegrías 

y amistades; la distancia desde donde miro hoy, probablemente, 

me incline a percibir los colores rosas. Desde luego, si hurgo en el 

pasado, vendrán a mí momentos encontrados que coinciden con 

la experiencia que, en general, tiene todo el mundo: recuerdo con 

especial cariño los preciosos libros de historia y geografía enviados 

por el gobierno francés, en los que un texto preciso se acompañaba 
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de bellas imágenes, fotos y reconstrucciones. A medida que pasan los 

años voy tomando conciencia, cada vez más plena, de que todo ello 

fue un privilegio.

Con el estudio en clases vino otra parte de la educación. 

Cuando mi memoria vuela a ese pasado, todavía puedo sentir el 

diáfano francés, tan bien modulado, en la voz de mi profesora básica, 

Madame Norma, a quien yo quise mucho, como todos los niños, 

con gran admiración. Era mujer graciosa, muy sensible, que se 

emocionaba con facilidad, por lo mismo algo temperamental, pero 

con ese sentimentalismo que yo aprecio hoy en todo cuanto vale. Por 

cierto, hizo lucir espléndidamente la magnífica cultura francesa. En 

ella tuve mi primer encuentro con la delicadeza, el buen gusto y la 

belleza. Y la historia vino marcada por la civilización grecorromana, 

las esculturas griegas, el Partenón, lo mismo los senadores romanos, 

el magnífico Coliseo y, desde luego, la conquista de la Galia y la 

dignidad de un Vercingetorix ante la llegada del orden romano. Los 

mejores calificativos y todo su entusiasmo hubieron de llevárselos 

la civilización greco-romana. Entonces, con todos esos testimonios 

admirables del pasado griego y romano, explicados por una persona 

sensible como era Madame Norma, no podían sino calar con belleza 

en alguna zona privilegiada de mi memoria. No puedo sino reiterar 

que fue un privilegio haber recibido tal formación inicial.

Y así, tal como en la vida personal la felicidad no es eterna, la 

etapa histórica esplendorosa de griegos y romanos había de tener fin, 

había de seguirle la decadencia, la ruina y el mal gusto, para terminar 

con el desastroso desenlace en que desaparece el mundo antiguo. No 

fue suficiente la figura prominente de Carlomagno y su magnífico 
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imperio, la vida campesina presentada en aquellos libros con imágenes 

idealizadas, las pequeñas villas con casitas de cuento, y la catedral en 

la ciudad amurallada con los burgueses haciendo comercio, etc. Son 

imágenes que han quedado marcadas como un sello de mi primera 

educación. En esta profesora el medievo no le pudo al mundo clásico 

Así comencé a conocer la Edad Media.

En la enseñanza media el francés quedó confinado a su propia 

asignatura, al tiempo que la historia debía enseñarse, a partir de 

ahora, en español. De mi profesor de historia, don Edgardo, atesoro 

los mejores recuerdos, porque era hombre perceptivo y elocuente, 

con un dinamismo casi histriónico, se entusiasmaba con vitalidad con 

ciertos períodos de la historia, en particular con la historia de Chile. 

Sin embargo, la Edad Media no suscitaba en él emociones positivas; 

en verdad, no parece que haya estado entre sus preferencias. Quizás si 

habiendo recibido esa perversa formación que habla de la existencia 

de períodos mejores que otros, y habida cuenta de ello, haya optado 

por repetir esa misma enseñanza. Lo cierto es que de este modo en 

mis compañeros y yo se prolongó una tradición que se mantiene hasta 

hoy. 

¿De qué tradición hablo? De esa moneda corriente que dice 

que después de aquella época gloriosa de la Antigüedad, Europa entra 

en una etapa gris de desorden y salvajismo, población campesina 

pobre y supersticiosa, sometida al dominio cruel de una Iglesia 

rica en posesiones y guardiana egoísta de la cultura y la ciencia. 

Mil años de dominación eclesiástica en que toda la población dejó 

de pensar y se pasó la vida rezando sin cesar; mil años de pobreza 

radical, de enfermedades nauseabundas, de hombres y mujeres 
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sucios y malolientes; mil años de injusticia social manifiesta de unos 

pocos ricos ante la inmensa mayoría de indigentes; mil años de 

continuas guerras homicidas llevadas a cabo por un grupo de salvajes 

vestidos de cristianos; mil años en que el sol se ocultó a los hombres 

permaneciendo los días eternamente grises, algo así como un invierno 

sin fin, frío y brumoso, porque evidentemente nadie imagina que en el 

medievo la campiña se haya vestido de flores un día de sol primaveral. 

Cual más cual menos, todos tenemos esculpido en nuestra memoria el 

recuerdo de que en la Edad Media no hubo calor ni noches tibias de 

cielo estrellado, no hubo frutas de colores, nadie bailó ni tuvo alegrías 

sino pesares sin medida, ninguno imagina niños jugando, ninguna 

pareja pudo amarse con fidelidad debido al libertinaje desenfrenado, 

qué marido enamorado tomó las manos de su mujer y la besó con 

el corazón conmovido, nadie supo perdonar sino sucumbir a la 

venganza sanguinaria, la mentira pudo más que la honestidad y el 

respeto, jamás se cumplió la palabra empeñada, los ricos comieron 

hasta hartarse mientras agonizaron de hambre los pobres en los 

caminos, en fin, tantas otras cosas que el medievo, es justo decirlo, no 

ha hecho, y lo poco o nada que hizo, lo hizo mal. Como el cordero 

pascual, el medievo se lleva los pecados de la humanidad. 

A esta altura el lector se da cuenta de esta verdad mentirosa, 

que las imágenes que he descrito se encuentran en la memoria 

colectiva, aunque perciba en ellas algo de exageración. Desde luego, 

sobre la Edad Media caen estas y otras exageraciones siempre 

negativas cuya veracidad no resiste el más mínimo análisis. Al esmero 

de los historiadores medievalistas, todo cuanto se ha dicho constituye 

una falta de respeto.
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Mi formación

 Ingresé en �9�� al Instituto de Historia de la Universidad (hoy 

pontificia) Católica de Valparaíso contando apenas los dieciocho años. 

¿Qué sabe uno a esa edad? Me atraían las humanidades y el estudio 

en las bibliotecas; pero también los espacios abiertos, los nuevos 

paisajes, otras personas, quizás si a esto se haya debido mi pasajero 

gusto por llegar a ser piloto; viajar se convirtió desde entonces para mí 

en un placer espiritual. Años después descubrí que, en cierto sentido, 

en el estudio de la historia y la geografía viajaba, por así decirlo, 

a esos lugares. Con el estudio se habría mi horizonte y me hacía 

más universal. Esta universidad y su instituto fue para mí un hogar 

intelectual, ambiente estimulante que preparó mi crecimiento interior 

y descubrí mi vocación.

Me acompañaban, es cierto, algunas contradicciones. El 

universo amplio de los estudios humanísticos que se desplegó ante 

mis ojos juveniles me incitaba a estudiar teología, música, sociología, 

y obviamente, derecho; no sé bien si por sugerencia de la familia —un 

hermano abogado—, o esa tenue pero significativa presión social, 

o el exitismo tan exacerbado de aquellos años —�9�9— en que las 

profesiones liberales se hallaban en la cúspide del prestigio social. A 

esa edad yo también estaba encandilado por aquellas luces fugaces. 

Como en muchos otros momentos de mi vida, las circunstancias se 

confabularon para permitirme conocer la vida universitaria desde la 

óptica del estudio de la Historia. Seguí regularmente los estudios de 

Bachillerato, combinados con asistencias libres a los cursos de derecho 

romano e historia del derecho —que me fascinaron—, donde conocí 

a Italo Merello Arecco y a Alejandro Guzmán Brito. Fue, sin duda, 
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otro privilegio.

Qué difícil dilema se me presentó al concluir el Bachillerato, 

puesto que, con ese grado, el régimen de estudios permitía optar, 

entre otras vías, a seguir los estudios de pedagogía y/o licenciatura 

en Historia, Música, Teología o bien Derecho: todas esas disciplinas 

me gustaban. En los tres años cursados había tenido la fortuna de 

escuchar a Héctor Herrera Cajas (Q.E.P.D.) en su tarea de presentar y 

analizar los grandes problemas que habían suscitado la preocupación 

de los hombres, especialmente los que arrancaban del mundo antiguo, 

magníficamente expuestos. Esa sensibilidad, esa profundidad de 

comprensión, la necesaria erudición que se desplegaba en ese análisis, 

la mirada crítica, pero también la esperanza puesta en la capacidad de 

respuesta del ser humano a esos grandes misterios, el devenir histórico 

del hombre como un peregrinaje hacia la morada feliz y segura, todo 

eso me sorprendió y me atrajo. Fue otro privilegio escuchar esas 

lecciones llenas de humanidad. Me convencí de mi primera verdad 

personal: ser un intelectual era mi gran anhelo. Por lo tanto, mi futuro 

debía estar en la docencia universitaria. 

Difícil decisión a fines de los años 80, teniendo ese marco 

de locura colectiva que enfermó a nuestra sociedad antes del brutal 

golpe financiero de 1982; confesar mi dilema habría sido entonces 

el hazmerreír. La actividad privada, el legítimo lucro personal, la 

huida de toda forma de trabajo controlado, la libertad dorada que 

prometía el sistema con la competencia inmisericorde de los capaces 

frente a los ineptos, y todas esas cosas tan conocidas, eran no sólo 

la moda, sino que, se decía, era el destino definitivo de la sociedad 

occidental y también, por supuesto, de la nuestra, porque Chile 



��

aspiraba a convertirse en un “jaguar” emergente en Sudamérica, 

como se repetía por esos años. Se comprenderá que con ese entorno 

agobiante, yo sentí muchas veces que me hallaba casi fuera de este 

mundo, al pensar en transformarme en un intelectual universitario 

sujeto a un modesto sueldo fijo. A veces sucumbía momentáneamente 

al embrujo, y me veía instalando un colegio particular, convertido 

en un empresario intelectual. Sin duda esta idea no se avenía con el 

modo que yo tenía por entonces de pensar mi vida, y quisiera confesar 

que este supino desvarío no salió de mi boca jamás, y por eso mi 

locura platónica pasó inadvertida, y fue para mí especialmente suave 

la desilusión provocada por el estrepitoso final de la farra en 1982. 

Mi hermano mayor, empresario exitoso de la construcción, neoliberal 

puro, lector de Milton Freadman, sufrió con cruel dureza los embates 

de ese severísimo ajuste económico. Por supuesto, no fue la libertad 

la dañada, sino el desenfreno y el libertinaje desatado, carente de esos 

valores morales que había escuchado en las clases de los profesores 

antes mencionados.

Muchos caminos venían a seducirme. Tomar una decisión de 

tanta trascendencia no era fácil. Ser honesto consigo mismo tampoco 

lo es, por que es fácil hacerle trampas a la conciencia. Si estudiaba leyes 

no ejercería como abogado porque la tramitación en los tribunales me 

abstraía del estudio que tanto deseaba; la enseñanza de la historia del 

derecho o el derecho romano mismo eran dos jardines por cultivar. 

Pero como la prioridad era la historia, su estudio y la docencia, decidí 

continuar la licenciatura y después el pos-grado. El sueño jurídico 

quedó allí dormido en espera de otro amanecer. Y como la vida 

le tiene a uno preparadas muchas sorpresas, diez años después, el 

entonces decano de la Escuela de Derecho de la naciente Universidad 
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San Sebastián en Concepción, Marcelo Contreras Hauser, me 

contrató para dictar el curso de historia del derecho, asignatura que 

desde �99� imparto allí. Su gesto generoso, que yo mantengo en 

mi recuerdo con agradecimiento, me permitió retomar un antiguo 

sendero intelectual que, en verdad, nunca abandoné del todo, pero 

que a partir de ese instante, en el marco de un curso universitario, se 

potenció notablemente.

 Finalizar los estudios de bachillerato requería de una tesis. En 

�9�0 presenté un esbozo —qué más podía yo hacer con mis �� años—, 

en verdad, un esquema que, creía yo entonces, ayudada a comprender 

el proceso expansivo portugués y castellano por África y las Indias, que 

me había costado mucho comenzar a entender. Pero, por esas cosas 

inexplicables, francamente incomprensibles, gustándome tanto el 

tema, quedó éste casi sepultado, porque al año siguiente, al continuar 

el posgrado, algunos profesores me persuadieron de que buscase 

otro tema “más interesante” —dijeron—, más “pertinente”, más 

“nuestro”. Los años locos habían convencido a muchos que dedicarse 

a la historia económica significaba sintonizar adecuadamente con los 

tiempos que corrían. Más que historia de la economía, se buscaba 

estudiar el neo-liberalismo y su aplicación en Chile por aquellos 

jóvenes que lo habían aprendido a rezar en Chicago. En mi trabajo 

universitario habría de escuchar otras veces este mismo bolero. 

Directamente me pedían que estudiase el período colonial, historia de 

la propiedad, del latifundio, las estructuras que ese mismo liberalismo 

de que hablamos deseaba cambiar; quizás si allí verdaderamente 

podía hacer una contribución a la historiografía chilena. Sabían que 

venía de una zona huasa, Curicó, y entonces el valle del río Mataquito 

o tal vez el del Tinguiririca, todavía insuficientemente estudiados, se 
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me ofrecían como dignos desafíos. 

Todavía muy imberbe, acepté e intenté sumergirme en la 

búsqueda de documentos en ese mar inmenso que constituye el 

Archivo Nacional de Santiago. Digo “imberbe”, porque casi me 

convencen de que las únicas fuentes “dignas” disponibles en Chile 

son esos legajos depositados en el citado archivo. Sin una orientación 

como la que proporciona un verdadero maestro, o la paciencia de un 

profesor generoso, me hallé en descampado, en una pequeña y frágil 

embarcación en medio del océano, sin instrumentos de navegación, 

leyendo miles de ventas y compras de propiedades, imposibles de 

ubicar en una carta geográfica, dado que, todavía recuerdo, por 

ejemplo, que dos de los deslindes de una propiedad vendida a fines 

del siglo XVIII, estaban fijados en un roble y el otro en un pequeño 

bosque, que el vendedor, el comprador y el notario conocían bien. 

Ni siquiera me atreví a visitar la región, dos siglos después, para 

saber si aquel roble y los álamos estaban todavía allí. Me embargó 

una insoportable sensación de orfandad. Naturalmente, no quisiera 

desacreditar esta laboriosa tarea que, algunos años después, la hizo 

un equipo de historiadores, pero era evidente que la reconstitución de 

la propiedad rural no satisfacía mis intereses profesionales, y menos 

los espirituales, que ya se manifestaban en mi interior con mucha 

intensidad.

Cuando alguien se va sin que lo echen, ha de volver sin que 

lo llamen. Casi terminando los estudios postgraduales, informé 

que abandonaba dicho proyecto de investigación, decisión que me 

dejaba a la vera del camino. No exterioricé la sensación de soledad y 

abandono que había sentido con aquellos que me habían inducido a 
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seguir este derrotero. No les guardé ni les guardo rencor alguno. Hice 

lo que estaba en mí hacer, y mirado ese pasado desde hoy, creo que 

fue muy acertado haber detenido mi andar en ese carrefour al que la 

vida me llevó. Regresé por otro sendero a las praderas y montañas 

donde, creía yo, me esperaba la querencia. Retomé mi liviana tesis 

de bachillerato, y a riesgo de entrar en un tema bastante estudiado, lo 

reformulé con entusiasmo porque, con la experiencia ya descrita, veía 

con más claridad que mis intereses iban en dirección a la historia de 

Occidente, quizás deba decir, historia de la cultura occidental, historia 

de las ideas.

Ha de agregarse aquí mi experiencia de los años universitarios, 

que coincidieron con un ambiente de intolerancia política. Conviví 

en esos años con una “macedonia política” que iba desde pertinaces 

ultraderechistas hasta comunistas recalcitrantes. Las posiciones 

políticas frente a la contingencia —los últimos años del régimen 

militar— y las posiciones intelectuales frente al estudio del pasado, 

dividían con una animosidad cada vez más evidente a los profesores. 

Fue inevitable, los alumnos nos vimos arrastrados a esas trincheras, y 

en mi caso, todavía absorto en el descubrimiento de las ideas políticas 

y en la formación de mi propia mirada, forzado a buscar una tienda, 

prematuramente debí tomar posición.

El sistema neoliberal desenfrenado impuesto en esa época, 

que iba suscitando crecientes niveles de materialismo, obligaban a 

los universitarios conservadores a criticarlo, particularmente aquellos 

vinculados por convicción a la fe católica. En ese clima descubrí 

sobrecogido cuán inmenso y bello espacio espiritual guardaba en 

mi interior. Ha sido éste, tal vez, uno de mis jardines preferidos, que 
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he cultivado con el mayor esmero de que soy capaz, sin saber que se 

convertiría en una reserva inagotable que me permitió rehacerme de 

algunos golpes inmisericordes que la vida había de ofrecerme en los 

veinte años que siguieron.

Y también comencé a estudiar la expansión ibérica medieval 

sobre África, el Atlántico y América. Las áreas de estudios surgieron 

espontáneamente, el ordenamiento jurídico, desde cuya base se 

levantaban la tolerancia hacia el otro, alteridad jurídica y represión 

religiosa, antropología histórica, sistemas de valores, en fin, amplio 

campo de estudio que me sedujo, y por esa vía, casi resucitado, puse 

todo mi esfuerzo intelectual. 

Así, pues, mi nuevo proyecto consistía en estudiar la expansión 

ultramarina luso-castellana, es decir, historia medieval para llegar 

a comprender el descubrimiento y conquista de América, mirando 

ambos procesos como receptáculos de viejas ideas, de viejas 

mentalidades, viejos prejuicios. Intuía que en ellos desembocaban la 

Antigüedad griega y romana, que todo historiador sensible lleva en su 

corazón, como también la Europa medieval, esa civilización que con 

tan poco hizo tanto, todo ello, me cautivaba intensamente. En este 

proyecto había más perspectiva histórica, y esa visión de largo alcance 

me fascinaba. Verdaderamente fascinación es la palabra, ya que 

notaba que mi mirada se habría al amplio horizonte de la cultura, y yo 

mismo me iba transformando poco a poco en un hombre más culto; y 

porque, además, por ese sendero podía poner a prueba el aprendizaje 

de idiomas, que años antes me había estimulado el profesor Herrera, 

ya citado. Evidentemente un tema así requería enfrentarse con 

bibliografía extranjera y con fuentes latinas. Sin posibilidades de 
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pagar por la enseñanza, me dispuse como autodidacta a aprender 

latín, inglés e italiano. Me interesaba solamente leer, y para ello, con 

manuales y diccionarios, inicié el camino de las lenguas.

Cuando veinte años después, la Universidad del Bío-Bío 

publicó en 2002 mi España y Portugal ante los otros, fruto, como 

puede deducirse, de todos los estudios que sobre este campo de 

estudio consagré durante dos décadas, dediqué también a aquellos 

profesores dicho libro que trataba, precisamente, de los manjares que 

me habían invitado a rechazar, y que, curiosamente, han llenado de 

sabores universales mi vida profesional.

Apenas terminados los estudios, me vine a la ciudad de 

Chillán, ahora muy querida, pero que en marzo de �9��, casi, diría 

yo, no existía para mí como lugar de trabajo. Venirme al sur, como 

dicen en Santiago, era llegar a Concepción o a Temuco. No quisiera 

decir que la partida tuvo un sabor a destierro, pero tomé mi maleta 

como quien se marcha a la frontera, a ver cómo le va, en busca de un 

lucky strike, el golpe de suerte. Dos lecciones acunaba en mi pecho: 

mi padre me dijo por entonces que mi vida se construiría allí donde 

tuviera trabajo, y mi madre me había inculcado con gran tesón la 

responsabilidad del hacer bien hecho. 

Otra vez el destino me favoreció con esta ciudad, con el 

entonces Instituto Profesional de Chillán (continuadora de la sede 

Ñuble de la Universidad de Chile) y después la Universidad del Bío-

Bío, ambiente donde he crecido intelectual y espiritualmente, me he 

desarrollado como persona, y formé una familia. Hice amistad con 

grandes y leales amigos que han transformado todos estos años en 

una vida plena y muy sabrosa. Y fue aquí, casi recién llegado, que 
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publiqué mi primer artículo en la Revista de Estudios Histórico-

Jurídicos consistente en una síntesis de la tesis terminada. Recuerdo 

con emoción el momento en que llegó a mis manos la revista con mi 

nombre impreso en su interior. Artículo pequeño, tímido, elemental, 

pero prometedor. Agradezco hoy a Alejandro Guzmán, director de 

dicha revista, la generosidad de haber incluido ese trabajo, de haber 

confiado en su joven autor, al que le siguieron varios otros escritos que 

posteriormente se han publicado en esa misma revista. ¿No será todo 

ello, acaso, sino una serie de privilegios?

Durante los últimos diez años nuestro país ha cambiado 

mucho, Chillán era otro y la Universidad también era distinta. La 

información sobre libros y fuentes dependía de los viajes a Santiago y 

de los contactos que, vía carta, debían hacerse. En los numerosísimos 

vínculos epistolares que en ese tiempo desarrollé con Europa, 

especialmente con renombrados medievalistas franceses, uno de ellos 

me derivó a un español, profesor en Tenerife, Eduardo Aznar Vallejo. 

Por su intermedio, y naturalmente, al valor de mi trabajo presentado, 

el Coloquio de Historia Canario-americana que bianualmente se 

celebra en Las Palmas de Gran Canaria, me becó para exponer yo 

mismo mi estudio. Era 1992, 33 años, me enfrentaba con mi tema a 

los especialistas; un profesor de Chile, de ese país tan lejano que casi 

se cae del planeta, en las antípodas —así se le ve desde Europa—, un 

chileno, digo, venía a hablar del ordenamiento jurídico castellano-

portugués por el dominio de las islas Las Canarias. Si todavía hoy esto 

puede constituir una verdadera rareza, creo que hace diez años era 

algo inconcebible, acaso deba calificarse de una osadía, puesto que 

a los treinta y tantos uno se cree capaz de muchas cosas, es la edad 

en que la presunción es una tentación difícil de resistir. Sin embargo, 
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había que aceptar el reto. Después de todo había estudiado el tema 

desde los documentos, y ello, lo sabe todo investigador, me otorgaba 

cierta prestancia. A esa edad yo presumía de eso. 

Así, pues, con temor pero también lleno de esperanzas, me 

embarqué en ese avión que ha quedado en mi retina por razones 

diversas; la emotividad era tanta que el somnífero que me habían 

recomendado para las catorce horas de viaje no hizo ningún efecto; 

emocionado miré desde las alturas el paisaje uruguayo y el inmenso 

Brasil; la noche sobrevino cuando ya entrábamos en el Atlántico, ese 

mar que quisieron apropiarse dos reinos de la península, y que ahora 

se hallaba debajo de mi; de entre las nubes de amanecida apareció 

Lisboa, el puerto de tantos navegantes ilustres; después Badajoz y 

Cáceres, en la Extremadura de Pedro de Valdivia y del emperador 

Carlos V; un enorme claro de entre la nubosidad permitió apreciar 

al Norte la Sierra de Gredos y al Este el río Tajo, el medievo hispano 

palpitaba en mi memoria; a lo lejos Madrid la capital. Es un agrado 

recordar estas emociones. No sabe uno qué sorpresas le depara el 

mañana: en ese avión pude conversar con Joan Manuel Serrat, que, 

como lo saben mis amigos y mis alumnos, ha sido y es para mi un 

poeta y cantante luminoso. 

De Madrid bajé a Las Palmas en el archipiélago canario donde 

expuse mis ideas. Hubo sin duda benevolencia para ellas, gracias 

a Dios, y para mí, las sugerencias de profesores generosos que me 

estimularon a persistir en el estudio de ciertos temas y la reorientación 

de otros. Este, mi primer viaje a Europa, deseo recordarlo ahora 

muy emotivamente, porque significó mucho en mi crecimiento y 

obviamente en el citado libro que años después vio la luz. Aunque el 
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primer objetivo era Las Palmas, el segundo era París. En los Campos 

Elíseos, sentado en un banco, mirando a dos cuadras de distancia la 

Torre de Eiffel, no resistí la emoción que oprimía mi pecho y solté 

algunas lágrimas. No es para menos, después de todo, había llegado 

al continente y a la ciudad de la que tanto hablaba, cada año, en mis 

cursos de historia medieval y moderna.

Una estada de investigación que hice en España y Francia 

en 2000, financiada por la Universidad del Bío-Bío y un proyecto 

Fondecyt, me permitió tener la tranquilidad para pensar y escribir 

parte del texto de dicho libro, consultar documentos, revisar revistas 

y libros, en esas bibliotecas donde uno encuentra casi todo lo que 

necesita. En esa ocasión pude visitar el convento de San Esteban de 

Salamanca, donde están los restos de los más eminentes teólogos-

juristas españoles que terciaron en la polémica sobre los justos títulos 

de España en América; verdaderos gigantes intelectuales a los que un 

aprendiz de historiador como entonces yo era, humildemente sentado 

en los bordes de esa Sala Capitular, donde se leen las inscripciones 

de sus nombres, no podía sino emocionarse. Hace casi �00 años estos 

hombres hicieron un enorme esfuerzo por encontrar una solución a 

tan peliagudo problema; problema que yo ahora, a comienzos del siglo 

XXI, he intentado comprenderlo y explicarlo a mi generación para 

que la memoria nos recuerde que grandes hombres se preocuparon 

por reconocer los derechos de quienes eran distintos, de los que eran 

diferentes, los derechos de los otros. De paso, elaboraron una nueva 

manera de entender la naturaleza humana, que los historiadores 

designamos como neo-iusnaturalismo tomista. 

Todo este camino tuvo sus frutos cuando el medievalista de 
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la Universidad de Concepción, Humberto Estay Bermúdez, hombre 

cultísimo y poeta sensible, se acogió a jubilación, dejándome su lugar 

a mí. 

Mi camino

 He de confesar que el mundo de la Antigüedad —el Egipto 

de los faraones, especialmente la Grecia de Pericles y la Roma que 

describe Polibio y Salustio— ha sido para mi algo muy diferente 

a la Edad Media. Me deslumbró desde que me asomé a él, y he 

permanecido así a partir de entonces, atraído por ese mundo seductor, 

espléndido y maravilloso. No puede una persona sensible resistirse al 

sortilegio casi mágico que ejercen ambas civilizaciones, Grecia y 

Roma. Es una civilización de contrastes tan agudos y violentos, en la 

que conviven la excelencia de la condición humana y también toda 

la miseria que ella alberga. Es realmente fascinante su grandiosa 

humanidad.

A la Edad Media, por el contrario, entré desde la historia 

de la conquista de América, como si hubiese viajado al revés de 

los conquistadores, un viaje de regreso, por así decirlo, remontando 

la corriente migratoria de aquellos españoles del siglo XVI, que a 

mi juicio representan, tanto en sus virtudes como en sus defectos, 

al género humano mismo, al hombre occidental y su conducta. El 

mundo de las expediciones de conquista y de descubrimientos en 

suelo americano, con todos esos ideales tan dignos, pero a la vez con 

aquellas contradicciones a veces incomprensibles, andando el tiempo 

me fue pareciendo un período difícil de comprender sin abocarse al 

esfuerzo de devolverse por el tiempo a la cultura originaria de los 



��

dominadores. La continuidad del proceso histórico nunca antes me 

había sido más perceptible que entonces.

La Edad Media fue seduciéndome lentamente, como lo 

hacen las cosas duraderas, adhiriéndose con nuestro compromiso 

al conocerlas y explicarlas, pero especialmente al comprenderlas. La 

Edad Media fue surgiendo ante mí como se nos suelen presentar los 

grandes amigos, sin espectacularidad y sin fanfarria, con sólo algunos 

gestos, con ciertos compromisos personales y en la más absoluta 

inconciencia. La Edad Media representa para quien la estudia, un 

viaje hacia el interior de la naturaleza humana, a los estratos más 

primitivos desde donde se forjan los grandes ideales, y también donde 

se alojan las miserias.

Al hombre medieval le tocó en suerte o en desgracia –cada 

cual verá– vivir la vida sobre sus originales fundamentos, tratando de 

proyectarse sobre una naturaleza de la cual dependía totalmente, sin 

alcanzar a dominarla. Difícil resulta para nosotros en la actualidad 

comprender la absoluta integración que la población medieval tuvo 

con los ritmos de la naturaleza, toda vez que los tiempos modernos han 

distanciado más y más a los seres humanos de su entorno natural. Por 

eso, la Edad Media tiene un sabor a lo básico, a las cosas primigenias, 

primitivas si se quiere, pero que constituyen nuestros orígenes y de 

donde emergen las creaciones más perdurables.

Pero el medievo me interesa también por otras consideraciones 

que tienen que ver con el cultivo de un área del conocimiento, ya que 

la práctica de la mayoría de las ciencias es, sin duda, un asunto de 

profesionales, de especialistas, que llegan gustosos a convertirla en un 

oficio, es decir, en una tarea que debe hacerse. Para que esta obligación 
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no se convierta en un mero cumplimiento, el especialista no tiene más 

alternativa que consagrarse al estudio, cultivar la disciplina, construir 

un método y hacerse de algunos instrumentos. Con paciencia he 

ido apropiándome de ciertas herramientas intelectuales que me 

han permitido entrar en ese mundo algo hermético para el hombre 

actual. De partida, no es posible llegar a comprender la civilización 

del Occidente medieval si no estamos dispuestos a conocer el lenguaje 

con el cual expresaba sus pensamientos, medio por el que se trasunta 

su sistema de valores y su cosmovisión: el latín primero, y después 

las lenguas romances, idiomas en los que se leen los documentos 

recopilados en las colecciones de fuentes que atesoran las grandes 

bibliotecas del mundo. Pero, además, no es posible actualmente 

alcanzar un nivel razonable en la disciplina sin conocer la gigantesca 

producción científica en los principales idiomas occidentales, donde se 

encuentran desarrollados los criterios teóricos y los métodos mediante 

los cuales se estudia aquel pasado. Con tantas dificultades –claves, 

podríamos decir–, se explica que en nuestro medio intelectual, muy 

pocos tengan la voluntad de convertirse en medievalistas.

Sin embargo, la ciencia histórica no es exclusivista en esto, 

ya que los historiadores científicos no tienen el monopolio del 

conocimiento histórico. Usando los conocimientos que generan 

éstos, los dilettantes y divulgadores llegan a abrirse un espacio social, 

y sobre todo en las librerías, que los historiadores dejaron hace ya 

bastante tiempo. Ha sido el costo de la especialización, y por eso 

Héctor Herrera ha dicho con razón que la excesiva tendencia a ella 

ha producido un creciente problema de incomunicación entre los 

diferentes especialistas de la historia, ya que cada día resulta más 

difícil para el no iniciado comprender o apreciar laboriosos trabajos, 
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expresados en críptico lenguaje, cuando no en fórmulas matemáticas, 

o referidos a puntos que apenas suscitan el interés de un reducido 

número de investigadores, a menudo comprometidos en citaciones 

recíprocas. De esta incapacidad para conectarse con el público, ha 

derivado que los vulgarizadores de historia hayan alcanzado un 

éxito que interpela a la especialidad, y revela el deseo que siente la 

comunidad de hoy, el público, de participar de la memoria colectiva. 

Umberto Eco y su novela El nombre de la rosa como El código da Vinci de 

Dan Brown, con sus respectivos éxitos editoriales, es un claro ejemplo 

de esto. 

Así pues, participo con Jacques Le Goff, al desear que 

la Historia, buscando siempre llegar a ser más científica, pueda 

convertirse también en un arte, porque nutrir la memoria de los 

hombres exige gusto, estilo y pasión, como asimismo rigor y método.

El concepto

 El concepto Edad Media nació en el siglo XVII, cuando 

el alemán Cristóbal Keller –conocido como Cellarius–, profesor 

de Historia en la Universidad de Halle, al publicar en ���� una 

historia universal, en lugar de medium tempus, inventa la expresión 

medium aevum para referirse a un período intermedio entre la antigua 

civilización greco-romana y la civilización europea del Renacimiento. 

La invención tuvo entonces alguna fortuna, porque respondía a una 

necesidad práctica, a las comodidades pedagógicas de los programas 

escolares.

Sin embargo, en la sustitución de tempus (“el tiempo”) por aevum 
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(“la época”) no había inocencia. En esta división tripartita (historia 

antiqua, historia medii aevi et historia nova) se descubría una fuerte carga 

valorativa de consecuencias imprevisibles, producto de la concepción 

que se tenía entonces de la evolución de la cultura europea. Después 

del cenit de la cultura clásica le siguió una profunda decadencia, para 

desembocar en una recuperación gloriosa.

Poco tiempo después, en ����, Charles du Cange, en su 

monumental Glossarium, sin una clara conciencia de las repercusiones 

que su adhesión traería, retoma la expresión confirmándola con su 

autoridad. El racionalista siglo XVIII reitera soberbio su desprecio 

arrojando a la Edad Media a la oscuridad, y los ingleses terminarán 

acuñando la expresión Dark Ages, “las épocas oscuras” que ha 

permanecido indeleble hasta nuestros días en el diccionario Oxford. 

El medium aevum era para Cellarius, como para muchos otros entonces 

y después, una gran laguna, un tiempo de deterioro, tiempo de 

decadencia y no de progreso, tiempo donde la barbarie se engulle a la 

civilización, un tiempo donde la ignorancia fue más importante que 

la ilustración, ausencia de razón y de buen gusto, torpeza, fealdad, en 

una palabra, oscurantismo. Todo apuntaba a presentar este interludio 

como un gran tiempo burdo y tosco. Mientras más imbuidos estaban 

de la exuberante cultura renacentista o del racionalismo dieciochesco, 

más pobre, indigente e insípida aparecía el medievo ante los ojos 

de aquellos filósofos que no proyectaban su mirada más que a la 

resplandeciente Antigüedad, aquella época de la liberación del 

espíritu. Tenían la convicción de su propio presente –los “tiempos 

modernos”– mejor en todos los sentidos que los siglos anteriores que 

siguieron a la civilización de la Antigüedad. Al visitar la Edad Media, 

obscura y decadente, el futuro luminoso de su propio tiempo surgía 
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radiante. Desde luego, los dardos se apuntaron contra la Iglesia, 

porque, tal como lo había dicho Leibniz, y Voltaire lo reitera con 

claridad, oscurantismo y Edad Media han sido y serán una misma 

cosa.

Es difícil callar la explicación, pero a los historiadores nos 

corresponde esta tarea, la desmitificación. La naciente burguesía de 

los siglos XVII y XVIII se preparaba para una lucha abierta contra 

los moribundos resabios de un feudalismo decrépito que subsistía por 

entonces, y buena parte de su empeño estaba puesto en erradicar 

ideológicamente los siglos de hegemonía de la nobleza y la Iglesia, 

considerados ambos como cómplices indignos del retraso y la barbarie 

durante un milenio.

Ya se ve: la definición de “Edad Media” ha nacido de forma 

negativa, con descrédito, digamos, con mala fe; comienza mal y 

termina bien porque después de todo desaparece, dice con agudeza 

Thierry Dutour. Dos grandes períodos en los que se desarrollan 

importantes culturas, separados ambos por un tiempo intermedio, 

que todos los idiomas occidentales terminaron por recoger: en italiano 

Età di mezzo, Medio evo; en francés Moyen Âge; en inglés Middle Ages; en 

alemán Mittelalter; en portugués Idade Media; en castellano Edad Media, 

Medievo. 

¿Cómo estudiarla?

 La Historia se estudia no sólo con documentos sino también 

con ideas, con fuentes de toda clase e imaginación. El historiador 

de la Antigüedad me pareció, en un momento de mi adolescencia 
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intelectual, condenado a una alternativa descorazonadora: debía 

contentarse con un magro arsenal de documentos referidos a un 

pasado parcialmente armado, que para perpetuarse debía seguir los 

seductores caminos de la pura erudición –especialmente la filología 

y la arqueología–, fascinantes es cierto, pero a veces, me parecía, un 

tanto separados de la realidad histórica. Por otra parte, quedarse con 

el puro y nada simple intento de reconstituir aquel pasado, siempre 

maravilloso, pero muy lejano... casi lejanísimo. Mi colega y amigo 

Alejandro Bancalari, apasionado y riguroso romanista, con amistad 

y diálogo se ha encargado, sin quererlo directamente, de disolver 

aquellos viejos prejuicios intelectuales. Me había convertido yo 

mismo, creo, en un Cellarius del mundo antiguo.

En cambio, la historia de los tiempos recientes me provocó 

siempre otras sensaciones bastante distintas: veía a un historiador 

abrumado por un pesado fardo de documentación que lo obligaba a 

una historia de corte estadístico y cuantitativo, síntesis digamos, por 

lo mismo, siempre tentado a caer en un reduccionismo peligroso. 

Debo confesar que siempre desconfié más de lo razonable de este 

tipo de síntesis, la cual tiene, sin duda, un gran valor y dignidad. 

También, en esta dirección, estas fijaciones algo irracionales han 

ido diluyéndose junto con la madurez, pero especialmente, como 

resultado del combate sin tregua contra la ignorancia. En efecto, el 

contacto con la obra historiográfica de medievalistas y modernistas 

franceses me ha enseñado a comprender, en su justa medida, la valía 

del método de análisis marxista, siempre que se mantenga alejado del 

dogmatismo y libre del envolvente ideologismo, errores que conducen 

irremediablemente a una reducción de la realidad.
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Respetando todo cuanto pueda ayudar a comprender el 

pasado, por lo tanto aceptando cualquier método riguroso, mi propio 

concepto de historia, ciertamente ligado a lo que yo soy como persona, 

está más cerca del hombre individual de la persona humana que de 

la cuantificación. Y ello porque, con el tiempo, me ha ido pareciendo 

importante valorar más al ser en la documentación histórica. Me 

siento más atraído por reconstruir la historia con todo aquello que 

escapa al número, que es, con frecuencia, lo esencial.

Entre estos dos tiempos, la Antigüedad y el Mundo 

Contemporáneo, está la Edad Media en la que los humanistas vieron, 

en vez de una transición o un pasaje, un intermedio mediocre, un 

verdadero paréntesis de la gran historia, un hoyo en la marea del 

tiempo. Sin embargo, lo que llamamos Edad Moderna, desde el 

punto de vista material, me parece que sigue siendo Edad Media. 

Lo es también por sus estructuras sociales y mentales. La civilización 

europea no ha cambiado sustantivamente hasta fines del siglo XVIII. 

Precisamente, la Edad Moderna se ajusta mucho más al concepto de 

transición que la Edad Media, porque muchos de los grandes procesos 

históricos generados en el medievo se modifican hasta adquirir 

características peculiares que invitan a pensar en la originalidad 

de ellos como frutos de la modernidad, es decir, como típicamente 

modernos. Por lo demás, para los historiadores de la economía, el 

mundo moderno de la Europa occidental, es la continuación de la 

gran depresión producida en la baja Edad Media (siglos XIV-XV), 

no resuelta sino a mediados del siglo XVIII, cuando los indicadores 

estructurales de la civilización comienzan a repuntar sostenidamente. 

Pero no hay que engañarse con estos calificativos que llaman al 

desprecio o atraen la atención, porque en el estudio del pasado, los 
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períodos críticos, los instantes en que asuelan los problemas, son 

sin duda los más interesantes para el estudioso, ya que revelan la 

capacidad del ser humano para dar respuesta a la crisis. 

Como a toda época pasada, la Edad Media la he ido 

considerando el campo donde, para aprehenderla, han de conjugarse 

necesariamente la erudición y la imaginación. Erudición, en 

efecto, porque ¿acaso la historia que llamamos científica, no nació 

precisamente del estudio que entre la mitad del siglo XVIII y fines del 

XIX hicieron historiadores alemanes y franceses de la documentación 

de la Antigüedad, pero también, –y hay que sacar esto del olvido–, de 

las cartas, diplomas y escritos medievales? 

Imaginación, por otra parte, porque el pasado, una vez 

estudiado, comprendido y analizado, debe reconstruirse, volver 

a desarrollarse en la mente del historiador, y esta labor requiere 

obviamente de imaginación. Los escépticos dirán que la imaginación 

le resta carácter científico a la historia, porque los hechos surgen de 

la realidad, no de la mente del que los narra. Cierto, pero ningún 

proceso lógico de la inteligencia, en su intento por atrapar la realidad 

de la vida, las fuerzas de la naturaleza, de la física y la biología, del 

universo visible y tangible, hasta el sublime intento de penetrar en 

el conocimiento de Dios, carece de imaginación. La teoría de la 

relatividad, por ejemplo, en la que se prueba que el espacio exterior, 

a medida que nos alejamos de nuestro rincón de la vía láctea, adopta 

una forma curva, sería verdaderamente incomprensible sin la 

imaginación, pues nadie ha podido observar dicho fenómeno con sus 

propios ojos.

Erudición e imaginación son, pues, los distintivos que necesita 
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un historiador y quien quiera ascender en su humanidad. Un 

historiador debería ser, por lo mismo, un humanista en el más puro 

sentido del término, puesto que el conocimiento histórico lleva consigo 

siempre una suerte de toma de conciencia de uno mismo; cuando se 

estudia la historia de una época, es inevitable que nos veamos inducidos 

a compararla con la nuestra. Este es el sentido último de la historia 

de la cultura. No obstante, en esta comparación con nuestra época y 

nuestra civilización, asecha siempre el riesgo de aplicar a esas otras 

épocas y civilizaciones los parámetros actuales: esto es, precisamente, 

un prejuicio. Aquello que actualmente consideramos como un valor 

fundamental para la cultura y la existencia, como puede serlo la 

tolerancia religiosa, la democracia, la libertad, el individualismo, por 

nombrar algunos de los valores modernos, no cabe duda que no lo 

fueron para el hombre medieval, o bien no de la manera que hoy le 

asignamos. Y al contrario, lo que hoy nos parece falso y no esencial, 

pudo haber sido cierto e imprescindible para hombres y mujeres del 

medievo. 

Medievo, historia larga

 Hay que estudiar toda la Historia. Los historiadores no 

estudiamos el pasado solamente para comprender cómo se ha 

formado el presente, esto es, desde una óptica teleológica. El 

conocimiento de las diferentes épocas de la historia, incluyendo aquí 

períodos lejanos que pueden no tener ninguna relación directa o 

evidente con nuestro tiempo, nos permite percibir con alegría más la 

unidad que la diversidad de la humanidad. Se constata que algunos 

hechos parecen “repetirse”, que las necesidades y las manifestaciones 
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de los seres humanos han sido siempre las mismas, penetramos más 

profundamente las estructuras y el funcionamiento de la sociedad, 

los ritmos de su movimiento. Sin lugar a dudas, como ha dicho 

tan certeramente Aaron Gurevic, confrontando las diferencias y la 

diversidad de los modos de vida del Hombre en el transcurso de otros 

períodos de la historia, u otras civilizaciones o regiones culturales, 

descubrimos mejor nuestra propia originalidad y nuestro lugar en 

la historia universal. Es, pues, indispensable conocer lo general y lo 

particular, como también la unidad y la diversidad. No es prudente 

estudiar de manera excluyente un período de la historia, o la historia 

de una nación o país, sin tener en consideración la civilización a la que 

pertenece.

El positivismo decimonónico cultivó con maestría —hay que 

admitirlo— el relato detallado de los hechos, ordenándolos de modo 

rigurosamente secuencial, episodios minúsculos bellamente narrados, 

pormenores que hicieron de la historia un producto de consumo 

masivo, como no ha vuelto a repetirse. Se trataba de la historia corta, 

el acontecimiento, los epifenómenos, la llamada historia-cuento, que 

a mediados del siglo XX se consideró insuficiente, y para algunos, 

despreciable. Pero, afortunadamente, superada ya esta miopía 

prejuiciosa, todo el conocimiento tiene importancia en la comprensión 

del pasado; la historia episódica, juiciosamente trabajada, constituye 

buena parte de la materia de la llamada nueva historia. El Occidente, 

tan sensible a las modas, ha visto renacer el gusto por la historia 

episódica, de algún modo, ha regresado al dato.

Para la época medieval la historia que, a mi juicio, conviene 

mucho estudiar es aquella que asumiendo con toda valía y dignidad 



��

el estrato de los acontecimientos, la historia corta de cada día, la 

trasciende para adentrarse en la comprensión de los procesos que se 

ubican en una historia más larga. Es la problemática tan sabiamente 

planteada por Fernand Braudel de la “larga duración” (longue durée), 

que acoge una historia más lenta y profunda, que se aproxima mejor 

al conocimiento del Hombre y su naturaleza. Más allá de ésta, está 

el movimiento que subyace en un estrato inferior a lo consciente, la 

mentalidad. En esta perspectiva es que la Edad Media aparece como 

el campo fecundo para estudiar aquellas lentas transformaciones de la 

sociedad, sus valores y su herencia; porque la Edad Media es más que 

un modo de producción, más que la superposición de poderes, más 

que la relación feudo-vasallática de sus estamentos, más que la imagen 

estereotipada que tenemos del castillo, el egoísmo y la crueldad de un 

grupo pequeño de opresores, o la superstición y el temor afincados 

en la gran mayoría que sufre la omnipotencia de una Iglesia más 

preocupada de lo terrenal que de la salvación. La Edad Media es, ante 

todo, una forma de vida, un modo de sentir y de sufrir, tan cercano a 

lo que vemos diariamente en nuestras realidades hispanoamericanas. 

Es aquella sociedad en la que la agricultura se constituye en el 

fundamento del orden económico, social, político y cultural. La 

Edad Media, tan vilipendiada, es una parte de nosotros que vive 

en el inconsciente. Negarla, pues, es negarse en cierta medida uno 

mismo. Edad Media larga, larguísima, que se ubica desde el siglo IV 

de nuestra era, en cuanto a sus indicios, para ir muriendo lentamente 

bajo los golpes de la Revolución Industrial, en el siglo XIX europeo, y 

para Hispanoamérica, todavía subyacente.

Negarse a conocer el mundo medieval es darle la espalda a 

más de mil siglos de la Historia de Europa. Algunos dicen, asumiendo 
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las opiniones de aquellos humanistas del Renacimiento, que lo 

verdaderamente importante comienza con el humanismo de los 

siglos XVI y XVII; que el pensamiento político de esos siglos, tiene 

más que ver con el mundo greco-romano, que con las disquisiciones 

escolásticas de los teólogos medievales; que la belleza y esplendor del 

arte renacentista responde más bien a una revalorización del legado 

clásico y no a la creación de corte teocéntrico de la Edad Media; 

para otros, que se sienten más ligados al modelo del materialismo 

histórico, dirán que sin el surgimiento de la burguesía, con su especial 

estilo de vida, la historia carece de interés, y por eso se inclinan por 

la historia reciente, aquella de los conflictos entre clases; incluso, los 

pensadores iluministas del siglo XVIII, deslumbrados por el uso de 

las potencialidades racionales como herramientas para comprender 

el universo todo, despreciaron el estudio de la Edad Media, porque 

veían en ese período la supremacía de un elemento bárbaro: la fe, 

confianza irracional que contradecía la naturaleza humana –se decía–

, por cuanto ésta busca siempre primero comprender y después creer. 

La mayor parte de estos importantes filósofos, hombres incrédulos, 

vituperaron el medievo como el período más oscuro de la historia de 

la humanidad, porque durante esos largos siglos, la irracionalidad 

se apoderó de toda el alma humana. Concebir que en el medievo 

reinaba la ignorancia y el oscurantismo a causa de que todos creían 

en Dios, no es más que un prejuicio que impide comprender la cultura 

de la Edad Media.

Pero aquellos hombres eran, como todo ser humano, en parte 

irracionales también, como nosotros en la actualidad. Rechazaban 

la Edad Media, en buena medida, porque desconocían el contenido 

de aquel pasado; ignoraban todas sus grandezas, conocían mal esa 
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civilización material básica; ignoraban, por sobre todo, la inmensa 

herencia de la tradición que recibía su mundo, el siglo de las luces. Este 

siglo, llamado también antiguo régimen, de acuerdo con las modernas 

investigaciones francesas, es, a decir verdad, la prolongación pura y, 

muchas veces, simple del mundo medieval. La población de casi toda 

la historia de Occidente ha vivido en un 90% en el campo, por lo 

tanto, por esto y por tantas otras razones, vivía en el medievo. 

¿Podrían desconocerse los siglos que median entre la 

transformación del mundo romano y el surgimiento de la sociedad 

industrial, que son nada menos que quince? ¡1.500 años de historia 

del Hombre! Si cada siglo constituyera un año en la escala de vida de 

un ser humano hipotético que representa a la humanidad occidental, 

éste habría nacido intelectualmente en Grecia, poco antes del siglo 

V; la Edad Media comenzaría a los � o �0 años, para terminar a 

fines de los 18. Para este Hombre que en la actualidad tiene 25 años 

¿le será sensato borrarse de la mente aquellos �� años decisivos de 

su formación como ser humano?  Difícil aceptar que en ese lapso 

no le haya sucedido nada importante, nada que deba conservarse 

en la memoria, nada que valorar, nada que mejorar. Y aunque esta 

analogía pudiera ser tachada de falaz, sirve al menos para indicar 

que es, a todas luces, absurda la idea fija de despreciar un pasado 

tan largo de nuestra humanidad. Sólo en este sector del planeta a los 

hombres se les ha ocurrido borrar parte de su pasado; no ocurre esto 

en ninguna otra cultura humana.

Se hace necesario volver a afirmar una vez más lo que ya 

se sabe bien, aunque parezca que voy contra la corriente. Pero es 

precisamente al revés, el Renacimiento no ha existido nunca como un 
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tiempo periodizado de manera independiente, casi podríamos decir 

que no existe como tal, porque a decir verdad, constituye –como dice 

Jacques Le Goff– ese último y maravilloso capítulo de la Edad Media. 

La tesis de Alberto Tenenti confirma la idea de que el Renacimiento 

no ha hecho otra cosa que poner énfasis en aspectos que ya el medievo 

venía trabajando, especialmente el acento antropocéntrico. No hay 

ningún rasgo propio del Renacimiento que la Edad Media no haya 

cultivado o comenzado a cultivar, ni uno solo. Y la razón científica 

es, sin duda, muy simple: se trata de un período de transición, y como 

tal, posee rasgos del tiempo anterior que se diluyen con los nuevos 

elementos que van dibujándose lentamente y tomando forma y 

color. Conclusión: el Renacimiento no es renacimiento. Por eso no es 

sino la ignorancia supina lo que lleva a no pocos profesores a seguir 

insistiendo en la oposición entre Edad Media y Renacimiento. Dicha 

ignorancia sería excusable si en la presentación de este fenómeno 

hubiera indiferencia, pero desgraciadamente se toma partido por una 

opción que no tiene destino. Si el Renacimiento no ha sido jamás 

renacimiento, entonces las innovaciones que apreciamos durante ese 

período parece mejor denominarlas Humanismo, puesto que en ello 

radica el importante acento puesto por los humanistas de fines del 

medievo: Dante, Petrarca, Bocaccio, Pico de la Mirandola, etc. 

Algo más sobre el Renacimiento. Un prejuicio muy 

arraigado, casi imposible de erradicar, es el referido al arte medieval. 

Habitualmente se estudia éste en relación con el Renacimiento, y ello 

constituye un craso error, una imprudencia, una torpeza impúdica 

e insoportable. Sobre el supuesto aceptado de que los pintores y 

escultores renacentistas descubrieron un nuevo arte, en el que los 

artistas se sintieron libres ellos para representar la perfección del 
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cuerpo humano, en el que las obras se habrían llenado de colores, se 

habría iniciado el descubrimiento de la naturaleza, la armonía de las 

justas proporciones y las reglas de la perspectiva, la capacidad para 

traducir el concepto de profundidad, y otras “tantas novedades”. 

Presentado así, por cierto, el prejuicio salta de inmediato al aceptarse 

que todo ello no lo hizo la Edad Media, sino el Renacimiento, y por 

ello el arte medieval es un arte grosero y primitivo. El criterio —o 

descriterio— que se ha tenido para este juicio de valor es, a decir 

verdad, la representación exacta de lo real, de lo material, esto es, la 

naturaleza y, desde luego, el cuerpo humano. Como ha dicho Jacques 

Heers, esto “supone interesarse excesivamente por las técnicas en 

estado puro desdeñando la inspiración”. Asumido este punto de 

vista, el prejuicioso lector comprenderá que aquel arte que asigna 

más importancia a la espiritualidad, a la inspiración, a la abstracción, 

al surrealismo, debería calificarse de “feo”, “primitivo”; arte que, 

en el caso que nos ocupa, inspirado en una concepción cristiana y 

platónica del mundo, expresó una visión de la realidad que no tenía 

como propósito representarla tal cual es, —realismo—, sino que se 

trató de un arte simbólico, que buscaba descubrir en el “gran libro 

de la naturaleza” los mensajes que el Creador puso en cada forma y 

hacer una “lectura” de cada una de ellas, esto es, interpretándolas en 

sentido moral. 

Todavía se piensa que la representación exacta, por ejemplo, 

del cuerpo humano indica un signo de libertad personal, con lo cual 

se concluye —ad absurdum— que los pintores y escultores medievales 

carecieron de libertad; todavía más, fueron presa de esa visión 

totalitaria que impuso el cristianismo. No se dice lo mismo del arte 

musulmán, inspirado íntegramente por el islamismo; tampoco sobre 
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el arte chino y sus dragones representados en ambientes simbólicos; 

indio o hindú, envuelto en esa atmósfera alegórica de estados y 

mundos supranormales; tampoco sobre el arte azteca y sus figuras 

monstruosas que dan cuenta de una visión religiosa de toda la realidad; 

tampoco sobre el arte egipcio y sus representaciones humanas con 

ambos ojos de lado en el mismo perfil; tampoco sobre el surrealismo 

de Salvador Dalí o el cubismo de Pablo Picasso, ambos llenos de 

mensajes simbólicos e introspecciones oníricas, interpretaciones 

sensibles del espíritu humano. Todo ello se justifica con facilidad, con 

buena voluntad, digamos. ¿Por qué el arte medieval no podrá tener 

también su propia justificación inspirando esa buena voluntad con la 

cual apreciamos estas otras manifestaciones artísticas? Es suficiente, el 

lector se ha desenmascarado a sí mismo.

La Edad Media, pues, no ha llegado nunca a ser un tiempo 

intermedio, sino una etapa de transición fundante.

Época fundante

 Esta larga Edad Media es el momento de la creación de 

la sociedad moderna. Mucho se ha escrito sobre el origen de la 

modernidad, y todos coinciden en señalar la deuda que ella tiene 

del medievo. Esta larga Edad Media es la historia de la sociedad 

preindustrial, aquella sociedad que busca elevar los niveles de vida. 

Esta larga Edad Media no es un paréntesis vacío que creyeron ver 

los humanistas del llamado Renacimiento, sino que es el instante en 

que se fraguan los ingredientes de la modernidad. A partir de una 

civilización aparentemente moribunda y casi destruida bajo formas 

campesinas y ambientes bucólicos, aparece su potencia viviente y su 
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carácter, creando la esencia de muchas de nuestras estructuras sociales 

y mentales.

Ha sido ella, la Edad Media, la que ha creado la ciudad 

moderna, de raigambre clásica por cierto, pero con el espíritu 

medieval que surge a partir del siglo XII. La ciudad moderna es tan 

heredera de la ciudad antigua como de la medieval. Aquella encuentra 

su espíritu y su razón de ser, en que se constituye más bien en un 

centro cívico. En la ciudad medieval, en cambio, los edificios públicos 

son mínimos, y a veces no existe ni siquiera plaza, porque el espíritu 

de ésta es preferentemente el mercado, por lo tanto, es un centro 

comercial y lo privado domina. Sin duda, a ello se debe que la ciudad 

medieval sea un factor de desintegración del mundo feudal, porque 

en ella se respiraba, según un viejo adagio alemán, un aire de libertad: 

Stadt luft macht frei. En ella surgen las primeras libertades públicas y se 

estructuran jerárquicamente los estamentos sociales iniciando la lucha 

política citadina que caracteriza la historia de Occidente.

El medievo ha sido el marco temporal que acogió las bases 

para la conformación de la Nación, como concepto vivido por un 

grupo social que se identifica entre sí por un pasado común, una 

lengua, un sistema consuetudinario. Se trata de un fenómeno de 

orden psicológico que hoy llamamos sentimiento nacional, que nutrió 

los conflictos de la Europa de fines de la Edad Media. Por lo pronto, 

debe aclararse que la palabra “nación” toma sentido moderno no 

antes del siglo XVIII. En el medievo, raza, país, reino, eran sinónimos 

de nación, por lo cual su contenido era otro. Por ejemplo, la Guerra 

de los Cien Años contribuyó a desarrollar este sentimiento en los 

franceses con Juana de Arco. Pero es más evidente entre los ingleses 
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con la decisión capital de abandonar el francés como lengua oficial, al 

convertirse ésta en la lengua del enemigo. El francés es reemplazado 

por la lengua del pueblo: el inglés. Fue, pues, durante el medievo que 

surge esa coherencia lingüística que aportó tanto a la conformación 

de la unidad de las naciones europeas. El sentimiento nacional, que 

tantos males y bienes ha traído a la historia europea, comenzó a 

surgir en plena Edad Media como respuesta al intento hegemónico 

supranacional de la respublica christiana que disputaron el Papado y el 

Imperio. Por eso las naciones reivindicaron frente al Papado ciertas 

libertades en las que se conjugaban intereses religiosos y políticos, 

gérmenes de lo que el mundo moderno llamará nacionalismo.

Durante este período también se crean los fundamentos del 

Estado: el contenido jurídico lo aportó la romanidad, pero fue re-

estudiado y concebido para las nuevas realidades por los intelectuales 

del medievo. Como bien lo estudiaron con tanta pasión “nacionalista” 

los historiadores alemanes del siglo XIX, el Estado medieval es una 

mezcla fecunda de romanidad y germanismo; digamos, de Antigüedad 

y Edad Media. No hace falta probar en qué medida fue estudiado el 

pensamiento de San Agustín –el llamado “agustinismo político”– y 

el razonamiento de Santo Tomás de Aquino –el denominado 

“iusnaturalimo”– por los políticos del Renacimiento, para ver la 

inmensa deuda que éstos tienen. Justo y honorable sería reconocer 

esta herencia con la cual se construye la moderna teoría del Estado 

territorial del Absolutismo, que tan cumplidamente ha estudiado el 

chileno Marco Antonio Huesbe.

Tal vez la creación de la Edad Media que más nos acerca y 

compromete sea la Universidad. Surgidas al amparo de la Iglesia, 
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primero como iniciativas individuales de algunos obispos cultos —por 

eso su denominación escuelas episcopales o catedralicias—, pronto 

adquirieron autonomía y en sus ambientes penetró el conocimiento de 

la naturaleza humana hasta un punto que, quizás, pueda decirse que 

no ha vuelto a repetirse. En ello coinciden no pocos filósofos actuales. 

En sus aulas se estudió el Estado, el ser humano, las instituciones 

y Dios. Es curioso que en la actualidad, cuando se busca pensar y 

mejorar la Universidad, sólo entonces se piensa en el período que le 

dio vida. No parece que el medievo haya sido tan “oscuro”, como se 

dice, para haber tenido la luz necesaria y crear una institución que se 

ha transformado en el pilar de la historia de Occidente. Conociendo 

un poco el espíritu que animaba a las universidades medievales se 

verá que el ambiente universitario al que nosotros, modestamente, 

damos vida, puede que le falte aquello que fue un sello en el medievo: 

consagración. El hombre medieval, cualquiera fuera su oficio, estaba 

llamado a consagrarse en él, esto es, colaborar con su aporte eficaz 

a la obra de un mundo creado. Puede considerarse muy ajustada 

a los ideales medievales aquella leyenda de que los hombres que 

picaban piedra en una cantera, al serles consultado lo que hacían, 

respondieron: “construimos una catedral”. A los que vinieron después 

–y a nosotros, por supuesto– se nos ha ocurrido pensar y sentir de otro 

modo, porque a tal pregunta habríamos respondido algo muy distinto: 

“picamos piedras”... desde luego, esto es simplemente un hacer y no 

una colaboración. Por eso, a decir verdad, respecto de qué lugar le 

cabe al ser humano en la construcción de nuestra realidad, nuestra 

civilización —a mi juicio— se encuentra algo extraviada.

La Edad Media reelaboró, asimismo, la noción de tiempo 

histórico surgida desde el horizonte judaico y greco-romano. Una 
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cierta dimensión de universalidad y de progreso que ya se aprecia en 

aquellos grandes historiadores griegos y romanos, se desarrolla por 

caminos diferentes con el cristianismo medieval. Envolvió este tiempo 

de la vida humana heredado de la Antigüedad, con una capa de 

religiosidad cristiana, que vino a concederle la dimensión escatológica 

desconocida hasta entonces. Se organizó la vida humana en períodos 

de trabajo y descanso de acuerdo con ciertas concepciones peculiares 

que, en general, han pervivido hasta hoy: tiempo para la vida, para 

el hombre y para Dios. En efecto, hasta el siglo pasado el tiempo del 

hombre ha sido un tiempo esencialmente religioso. El tiempo que el 

hombre usufructúa para la vida, comienza a ser considerado como un 

préstamo, no es suyo, se le ha concedido un tiempo para vivir y por el 

cual habrá de responder. El hombre actual ha perdido esta dimensión 

escatológica del tiempo, para quedarse en el mejor de los casos, con 

sólo la cáscara de toda esta construcción, se ha quedado solamente 

con el medidor de este tiempo, el reloj, otro invento medieval. No 

obstante, el medievo vio nacer también la noción secular del tiempo 

vinculado a las necesidades de una sociedad que, a partir del segundo 

milenio, se fue haciendo más compleja con la actividad económica 

de los mercaderes. Evolución que concuerda con la progresiva 

secularización de la cultura occidental.

Durante la Edad Media apareció el libro, en su forma que 

hoy le conocemos. En la Antigüedad los textos se escribían en una 

larga hoja escrita por un solo lado la cual se enrollaba en dos ejes de 

madera. La lectura se hacía desenrollando el papel de un eje al tiempo 

que se enrollaba en el otro. Los antiguos rollos en los que se escribían 

las obras, fueron progresivamente reemplazados a comienzos del 

medievo, por cuadernillos de hojas cosidas en un extremo, lo cual 
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permitía su mejor manipulación por parte del lector, pero también 

aprovechar de escribir el pergamino por ambos lados. Se le llamó en 

latín codex, en español código, y sirvieron para la edición de textos 

jurídicos, razón por la cual se sigue asociando dicho vocablo al 

conjunto de normas publicadas. Este es el origen medieval del libro.

El medievo apreció como ninguna época en la historia 

el valor del libro para la humanidad, lo protegió de su caducidad 

gracias a la labor paciente de los monjes con la continua copia 

de códices y manuscritos; el legado maravilloso de la Antigüedad 

pudo así conservarse para que nosotros pudiéramos disfrutarlo. Los 

humanistas de fines del medievo se enorgullecían de los libros, viendo 

en ellos un signo de civilización; y tenían razón, la Edad Media ya 

los conocía y los valoraba puesto que en ellos se atesoraba toda la 

excelencia creativa de la especie humana, creaciones intelectuales 

excelsas con las que —hay que sacarlo del olvido— la cultura 

occidental se ha guiado en muchos momentos amargos en los que 

parece haber olvidado su común humanidad. Sin embargo, dado 

que era preciso disponer de manos civilizadas que los transcribieran, 

eran por cierto escasos y caros, porque lamentablemente la imprenta 

aparece en Occidente tardíamente, a fines del siglo XV. No obstante, 

para eso estaban allí, desde hacía siglos, los monjes consagrados a 

esta labor de copia fatigosa, esmerada y anónima. Es justo y también 

necesario rescatar del anonimato esta tarea abnegada, por que quien 

haya tenido la fortuna de conocer un texto medieval –códice–, incluso 

viéndolos en historias del arte o ediciones facsimilares, admirará en él 

la finura, el detalle, el buen gusto, la belleza... una verdadera devoción. 

Frente a objetos como éste, uno se pregunta si la barbarie que muchos 

siguen asegurando que hubo en la Edad Media, ¿no sea acaso la suya 
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propia… la ignorancia burdísima?

La Edad Media ha sido siempre la época del mal gusto y los 

modales groseros. Contra todo este prejuicio fundado en la ignorancia, 

digamos que durante el siglo XIII en la Europa meridional, se aprecia 

una moda de refinamiento en los modales que los cristianos de aquella 

época denominaron “cortesía” (courtoisie), y que los historiadores 

y sociólogos nombraron como “civilización”. Esta elegancia de 

comportamientos, acompañados de sentimientos igualmente finos, se 

hizo realidad en las ciudades, de tal suerte que el vocabulario recogerá 

en la expresión “urbanidad” el contenido de tales conductas del buen 

y refinado ciudadano. En el francés se recoge mejor esta conducta 

citadina con la palabra “politesse”, que deriva del griego polis (= 

ciudad). Si la literatura había exaltado y a la vez idealizado con el 

vocablo “caballerosidad” la conducta leal de la nobleza terrateniente 

respetando los pactos contraídos y la defensa de los desvalidos, fue 

la misma literatura que, durante el siglo XIII, identificó los buenos 

modales con el comportamiento ciudadano, y más específicamente, 

con la vida de la Corte: la cortesía. Este conjunto de gestos, palabras 

y sentimientos refinados de los ciudadanos, vino a competir con esos 

otros modales que identificaban al caballero. De esta época se conocen 

algunos tratados o manuales de cortesía en latín y en lengua vulgar, 

en los que se aconsejan los buenos modales en la mesa, las funciones 

naturales, las relaciones sexuales, la lucha contra la agresividad, etc. 

¿Edad Media grosera? Otra cosa es que esa elegancia haya quedado 

en manos de unos pocos; pero ese reproche no lo puede lanzar nuestro 

siglo XXI.

La Antigüedad tardía (spätantike) ha creado al cristiano (fidelis), 
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pero la Edad Media le formó al fundar una nueva humanidad que 

reivindica sus valores y su herencia, una humanidad que no se agota 

y consume en las vicisitudes de un presente cada día más complejo, 

sino que se identifica en la eternidad de los tiempos con un trayecto 

que concluye en la salvación. Coincidiendo con la misma conclusión 

a que llegan hoy muchos astrónomos, premunidos de las teorías más 

racionales y sofisticadísimas técnicas que desconoció el intelectual de 

esta época, para la sociedad medieval nada podía explicarse sin un 

motor inicial, sin una razón superior, sin una fuerza sobrenatural, 

porque la existencia de un dios creador no fue una hipótesis —diríamos 

hoy—, sino un postulado indiscutido, un soporte absoluto y rotundo 

de toda la visión del mundo y el fundamento de la conciencia moral. 

No fue, pues, un dogma impuesto, sino una convicción unánime que 

dignificaba a la especie humana al no situarla en la nada y para la nada. 

El ser humano descubrió así su intrínseca esencia histórica. Por esta 

misma razón, la Edad Media es también la creadora de la conciencia, 

a saber, el conocimiento e identificación de la vivencia ontológica en 

el tiempo y el espacio, conciencia del Hombre creatura, conciencia 

del pecado inherente a la condición humana, pero también, preciso es 

ampliar la visión, conciencia de clase, de grupo, de estamento. 

La Edad Media ve acunarse una conciencia de cambio, preludio 

temprano de lo que más tarde se llamará revolución, tanto en su 

sentido marxista como también positivista. Sí, porque lo que se logra 

en 1789 en Francia, aunque haya sido por oposición a los resabios 

feudales todavía presentes a fines de ese siglo, es la Revolución 

Francesa un movimiento contra la propia Edad Media. Sin embargo, 

los ideales revolucionarios de la Burguesía, no eran sino viejas 

aspiraciones de aquella clase citadina que buscaba en el medievo las 
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libertades a través de los fueros municipales. Ni cuestionarlo entonces, 

un pre-capitalismo, con su espíritu de lucro y ahorro, ya se halla 

presente a mediados de la época medieval. Además, con anterioridad 

a la Revolución Industrial, la Edad Media ha conocido otras 

“revoluciones” o transformaciones desde luego menos espectaculares, 

pero de insospechadas consecuencias para la evolución de Occidente: 

revolución agrícola, urbana, demográfica y otras. Esto prueba 

suficientemente que este período no fue un tiempo de estancamiento, 

de detención; como toda época, con avances y retrocesos, llevó consigo 

el ritmo parsimonioso de los cambios que una vez desencadenados se 

vuelven irreversibles.

Mi convicción es que la conquista de América es un proceso 

histórico que debe ser inscrito dentro del campo de estudio del 

medievo, como creo haberlo probado al escribir España y Portugal 

ante los otros  (Ediciones UBB, Concepción, 2002). En efecto, la gesta 

española en el nuevo mundo se llevó a cabo con espíritu medieval 

y por un pueblo saturado de medievalismo. No creo que sea 

imprescindible ser americanista para sostener esta tesis. Al revés, me 

convenzo al pensar que, precisamente, para comprender esta empresa 

española en tierras extrañas es necesario abordar su estudio desde la 

perspectiva de la Historia medieval de Europa. Quedará siempre con 

alcance mezquino y mirada miope, la comprensión de la conquista de 

América como un hecho propiamente americano. Como ha señalado 

con acierto Claudio Sánchez-Albornoz, ésta ha sido un fruto tardío 

que el espíritu medieval español produjo en plena Edad Moderna.

Numerosos americanistas coloniales, e incluso los del período 

republicano, necesitan a cada momento esas proyecciones de fondo, 
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esos elementos espirituales que animan las sociedades preindustriales, 

esas referencias “de marco” que son casi todas expresiones medievales, 

líneas de continuidad que tienden a reproducir situaciones que no 

alcanzan a repetirse cabalmente, pero que hacen sentir con anacrónica 

fuerza el espíritu que las animó: el feudalismo, la religiosidad, la 

intolerancia, la superstición, el conservadurismo, la verticalidad, el 

utopismo, la segregación, la lealtad de la fronda, en fin ¿Habrá que 

relegar como inservible una parte de la historia de Occidente que, 

curiosamente, nos sirve para explicar tantos fenómenos estructurales 

de nuestra sociedad actual? Sin duda, muchas veces hemos oído 

referencias a ese mundo largo en el tiempo y de tanto contenido, pero 

estoy seguro que, como siempre, no dejan de ser meros “clisés”, frases 

comprometidas, latinismos extemporáneos, cultura de almanaque, 

información dispersa y sin contornos históricos ni geográficos. La 

cultura de la Edad Media que poseen nuestros intelectuales está muy 

por debajo de lo que saben de la Antigüedad, del Renacimiento o el 

siglo XVIII. Aquella actual cultura repito, apenas tiene nivel escolar 

primario, ya que con escandalosa desilusión, se encuentra uno con el 

testimonio de pálidas imágenes estereotipadas: el caballero acorazado, 

el castillo y las chozas, una catedral francesa y… no hay más. Sin 

embargo, se recurre con toda propiedad a calificar esto u lo otro como 

feudal, o como medieval o gótico ¿Cuánto sabemos de ello? ¿Acaso 

esto mismo no prueba la necesidad de enseñar la Edad Media de una 

manera más racional y sensata, más real y científica, más en conexión 

con los grandes problemas universales del hombre?

Para finalizar, la Historia de Occidente, y en este caso, de la 

Edad Media, me parece, tiene una doble valía y utilidad en un país 

como Chile: en primer lugar, porque no puede pensarse que sea 
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posible entender la formación de la cultura chilena sin su inserción 

en la cultura cristiana occidental. Como un rescoldo tibio, ese sustrato 

subterráneo de fundamentos inconcientes, mitos, temores, símbolos, 

imaginería, religiosidad natural y cristiana, en fin, todo ello ha servido 

de basamento a la idiosincrasia chilena. En segundo lugar, porque el 

medievo no puede ser un campo de estudio cuyo patrimonio haya 

que atribuírselo sólo a los medievalistas; ha quedado suficientemente 

probado más arriba, que especialistas de áreas aparentemente 

alejadas, pueden encontrar fundamentos, mentalidades y estructuras 

medievales al interior de su propia llanura temática de interés, que 

han de ser comprendidas.
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2
Para una historia del tiempo: 

El fin del milenio.

Quid est ergo tempus?
Si nemo ex me quaerat, scio;

si quaerenti explicare velim, necio
San Agustín, Confesiones, 11, 14.

«¿Qué es, pues, el tiempo? 
Si nadie me lo pregunta, lo sé;

pero si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé»

 Cada uno de nosotros percibe el tiempo en atención a las 

experiencias que ha vivido, cercanos a esa memoria siempre activa 

que nos acompaña de continuo y que nos permite ir por la vida un 

poco más seguros. Pero también dicha percepción se forma de acuerdo 

con la propia vivencia del presente en que estamos inmersos. Esta 

noción de tiempo revela cómo nos encontramos en algún momento 

de nuestra vida. El tiempo, pues, es una categoría histórica. La Edad 

Media tuvo también su particular vivencia del tiempo, experiencia 

que la cultura de Occidente heredó, y que, con más o menos vigor, se 

encuentra en las más diversas realidades de la cultura actual. De ello 

se hacen cargo las páginas siguientes.

Estudiar y medir el tiempo

 La noción de tiempo es una construcción mental compleja, 

vinculada directamente con las variaciones que surgen del medio 

natural y también de la experiencia humana (praxis). La naturaleza 
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aporta diversos factores, como la alternancia del día y la noche, las 

fases de la luna, la sucesión de las estaciones, los altos y bajos de las 

mareas, los ritmos de la floración y la reproducción animal y humana. 

La cultura y las técnicas allegan la medición del tiempo en función 

de realidades tan dispares como la distancia recorrida, la actividad 

ejercida en un número de días para realizar una tarea o fabricar un 

objeto, la ejecución de un rito o decir una oración. Así, las unidades 

de tiempo, esto es, las semanas, los meses, los ciclos de trabajo y las 

fiestas, terminan por penetrar las mentalidades y las costumbres. 

Procesos a veces muy diferentes se combinan en la cultura 

humana. A la primera experiencia cotidiana del tiempo vivido y 

percibido, se le unen otras experiencias creadoras del tiempo. Así quizás 

pueda explicarse la fragmentación social del tiempo. Realidades todas 

ellas difíciles de historiar, si no fuera por el estudio de la lengua, cuyos 

resultados en este ámbito han aportado una valiosa claridad para 

iluminar el modo con el cual las sociedades han expresado y expresan 

los tiempos verbales del antes y el después. Aporte, a primera vista, 

insignificante, de no saber que la distinción entre pasado, presente 

y futuro no es universal, puesto que algunas lenguas han ignorado el 

futuro. 

La cultura monástica, surgida en los primeros siglos de la era 

cristiana, impactó de modo decisivo en las costumbres del Occidente 

europeo en relación con el uso del tiempo. Las ocho horas canónicas 

organizadas en función de un ritmo de la existencia que combinada 

y alternaba el trabajo y el descanso, el rezo y el ocio. Al calendario 

romano juliano, la cultura monástica le hizo importantes innovaciones 

de un peso histórico que impresiona: la concepción de semana en 
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referencia a la Creación descrita en el Génesis, seis días de trabajo y 

un día de descanso, que ha sido desde entonces, el ritmo de la vida 

cultural y económica de la civilización occidental.

La creación del calendario supone un alto grado de 

elaboración intelectual y una intensa condensación cultural, señala 

Hervé Martin. Sin duda, detrás de este instrumento deben advertirse 

muchos propósitos que en su conjunto colaboran a retratar la cultura 

de Occidente.

Partamos señalando que detrás del calendarium se descubre el 

propósito de domesticar el tiempo natural para ordenarlo de acuerdo 

con categorías que provienen de dos tradiciones muy diferentes; 

por un lado, la mitología pagana, la cual podemos advertir en la 

denominación de los días martes, jueves y viernes, y el influjo poderoso 

de la religión cristiana, apreciable en la creación del domingo, el día 

de San Juan o de San Pedro. También, el calendario busca distinguir 

los períodos dedicados al trabajo de aquellos otros en que prima el 

descanso, oponiendo los días ordinarios (de ordo, “orden”, es decir, 

“ordenados”, consecutivos, uno tras otro en orden) en los que se labora, 

y los días feriados o días de fiesta, en los que se detiene la actividad 

humana para entrar en otra dimensión de la existencia, tiempo 

religioso y/o bien tiempo de gozo y placer, habitualmente muy 

cercanos en la vida de hombre preindustrial. Por último, el calendario 

define con claridad una cronología continua basada en ciclos anuales, 

por ejemplo, 500-501, que desde la decisión tomada por el monje 

Dionisio el exiguo en el siglo VI —que más adelante se comenta— 

rige nuestra manera de computar el tiempo lineal. Así, pues, desde los 

orígenes del cristianismo, y durante el medievo, el mundo monástico 
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ha sido el gran maestro y ordenador del empleo del tiempo.

A partir de la genial definición de Aristóteles, el historiador 

sabe que el ser humano es un zoon politikon, un animal político, y por 

eso descubre detrás de esta matriz intelectual del tiempo colectivo una 

dimensión política. La sociedad se guía y se “ordena” por este orden 

del tiempo, pero también mediante él se dirige, se gobierna y se domina 

a las personas. La aristocracia feudal fijaba de igual manera la época 

de las siembras, como también el momento de las cosechas y, desde 

luego, el instante de pagar los rendimientos. Determinar los tiempos 

de trabajo y los tiempos de celebración significaba, evidentemente, 

gobernar, ya que con ello se entregaba a la comunidad puntos de 

referencias en el pasado, al tiempo que se le ofrecía un porvenir, una 

proyección de seguridad sometida, la única posible.

Mayor precisión en las duraciones del tiempo corto, como 

las fases del día, no fue conocida durante la primera época de la 

Edad Media. El día y la noche no estaban divididos en un número 

de horas iguales, sino simplemente en “horas de día”, calculadas de 

la salida a la puesta del sol, y las “horas de noche”, medidas desde la 

puesta de sol hasta el alba. Se deduce que en verano las horas del día 

fueran más largas que las de la noche, y al revés en invierno, situación 

que impactaba de una manera que hoy resulta difícil de evaluar 

adecuadamente, puesto que esa sociedad, a diferencia de la nuestra, 

carecía de luz eléctrica nocturna.  La oscuridad, pues, producía 

el efecto religioso y psicológico de la inmensidad desconocida y 

peligrosa, temor de lo oculto, inseguridad intrínseca y permanente 

sobre una población desamparada.

Hasta el siglo XIII, los instrumentos de medición del tiempo 



��

eran una rareza, un verdadero objeto de lujo, pero los había en 

ciertos lugares. Todos ellos tenían sus limitaciones: el reloj de agua, 

denominado clepsidra, era un aparato complejo y raro en Europa; los 

cuadrantes solares (en griego gnomon) eran útiles solamente durante 

los días claros; los relojes de arena, habiendo proliferado un poco 

más, necesitaban de una atención esclavizante. Entonces, cuando 

era imposible determinar el tiempo según la posición del sol, debía 

recurrirse a la medición de acuerdo con la combustión de la viruta, 

una vela o el aceite; la cantidad de páginas de la Sagrada Escritura 

leídas o cuántos salmos cantados indicaban referencias a los monjes. 

A cada hora del día y de la noche correspondía una oración o algún 

rito. Regulada toda la vida de la población en base al tañer de las 

campanas de la Iglesia, regladas ellas al ritmo del tiempo litúrgico, 

llamaban con regularidad, día y noche, a las horas canónicas o a otros 

servicios religiosos. Sin “ver la hora” sino que oyéndola, el hombre 

medieval distinguía la “campana de la siega”, la “campana de la 

extinción del fuego” o la “campana del pastizal”.

El dominio de este tiempo de la Iglesia duraría tan largamente 

cuanto se correspondía con el ritmo lento, mesurado, de la vida de 

la sociedad feudal, campesina. Vincularse con las generaciones, con 

los reinos, con los reyes, con los papas —espíritu linajudo—, tenía 

mucha más importancia para los hombres de esta época que medir 

los espacios del tiempo corto. Si este tiempo no guardaba ninguna 

relación con los acontecimientos religiosos o políticos carecía de 

sentido, y ello no incitaba a otorgarle al tiempo un valor intrínseco, 

no surgía la necesidad de preservarlo ni de medirlo con exactitud 

y conocer sus partes infinitesimales. En esta sociedad campesina, 

hallándose todo condicionado por su fundamento agrario, brotaba 
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espontáneamente la ponderación épica —digamos, heroica— de la 

vida. Y fue precisamente al interior de ella, con el resurgimiento de la 

ciudad a partir del siglo XII, que ve nacer, más o menos lentamente, 

una mentalidad diferente que provenía de una nueva clase social 

emergente, la burguesía, cuya principal característica será su particular 

ritmo de vida, y con él la necesidad imperiosa de determinar con 

mayor exactitud el tiempo, pero también de utilizarlo con mucha más 

precisión. Había renacido la ciudad y con ella un tiempo nuevo.

El habitante urbano llevará, desde entonces, un orden 

temporal establecido por él mismo y no por aquel que imponía la 

naturaleza. Si la ciudad medieval albergó una nueva concepción del 

mundo, también el problema del tiempo tuvo que ser concebido de 

forma muy distinta. El siglo XIII ve construir relojes en las torres 

de los ayuntamientos de las villas, que si bien los lucían con orgullo, 

respondían, en realidad, a una exigencia hasta entonces desconocida: 

conocer con exactitud cualquier momento del día y de la noche. De 

la vida citadina emergía un grupo social, cuyo comportamiento con 

respecto al tiempo era totalmente diferente de aquel de la aristocracia 

feudal y de los campesinos. Si para el mercader el tiempo representaba 

dinero, para el artesano determinar el tiempo significaba ordenar el 

funcionamiento de su taller, y así el tiempo se transformaba en una 

unidad de medida del trabajo. La ciudad entraba en una fase secular 

de su desarrollo anticipando la modernidad, según L. Munford. La 

sociedad europea pasa de una visión contemplativa del mundo, esto 

es, en la perspectiva de la eternidad, a una visión activa del mundo, en 

la perspectiva del tiempo que pasa.

He aquí el comienzo de cambios de enormes consecuencias. 
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Ciertamente, la sociedad no podía seguir siendo la misma si ahora 

disponía de un instrumento para medir con precisión el tiempo. Estos 

cambios habían sido preparados por el desarrollo de la sociedad en 

general, pero sobretodo de la ciudad. Por primera vez, dice Gurevic, 

el tiempo se “estiraba” definitivamente en una línea derecha yendo 

desde el pasado al futuro, pasando por el punto de presente. Si antes 

las diferencias entre el pasado, el presente y el futuro eran relativas y 

sus límites movibles —como en los rituales religiosos o míticos—, con 

el triunfo del tiempo lineal estas diferencias se hacían muy nítidas, pero 

también el presente se reducía a un mero punto escurriéndose sin cesar 

sobre la línea que conduce del pasado al futuro. Con ello el presente 

se hizo efímero, irreversible e imposible de aprehender, desplazándose 

por entre las manos del hombre que ahora veía cómo el tiempo podía 

perderse, escapársele, que convenía utilizarlo de manera sensata y 

esforzarse por llenarlo con acciones provechosas. Frente a este tiempo 

fugitivo, hubieron de oponerse las acciones dignas de la persona, con 

lo cual aparece más claramente la conciencia individual. Más que 

perteneciente a un clan, el hombre se descubre como ser individual 

con una personalidad, ubicado en una perspectiva temporal concreta 

y haciendo uso de las posibilidades disponibles durante un período 

de tiempo limitado asignado a su vida. El individualismo está en 

ciernes.

También esta medición del tiempo implicó otra consecuencia 

de gran importancia para la historia de las mentalidades: medir 

significa “decir el tiempo”, esto es, establecerlo con precisión. Una 

vez “establecido” el tiempo, fue necesario anunciarlo a la comunidad 

para que ella se “ordene”, y por eso, desde este momento, “decir 

la hora” tendrá un significado manifiestamente político al regir el 



��

tiempo social. En una época en que el poder político se encontraba 

muy debilitado en el Occidente medieval, fueron los señores feudales 

y la Iglesia los encargados de “ordenar” el tiempo a la sociedad. Más 

tarde aparecerán otros actores, las comunas y el rey.

Respecto de la medición del tiempo, Jacques Le Goff  ha dicho 

que durante los siglos centrales de la Edad Media (XII y XIII), época 

en que se produce el gran resurgimiento de la ciudad y el desarrollo 

del movimiento comunal, el tiempo religioso de la Iglesia, el del 

calendario litúrgico, medido diariamente por las horas canónicas, 

conoció un conflicto con el tiempo secular de los mercaderes, que 

se ilustra especialmente por el conocido reproche que se le hacía al 

prestamista de dinero de vender el tiempo que sólo pertenece a Dios. 

La oposición se presenta en el objetivo divergente que ambos tiempos 

tenían: próximo al tiempo natural, el de la Iglesia regulaba con las 

campanas los momentos de los oficios religiosos; en cambio, el tiempo 

de los mercaderes, medido con gran exactitud por relojes urbanos, 

ordenaban profanamente las preocupaciones laicas de la ciudad. 

No cabe duda, para los comerciantes la medición precisa del tiempo 

constituía una herramienta esencial para el buen manejo de los 

negocios, puesto que con ella se calculaba, pensemos, la duración de 

un viaje o los intereses de un préstamo y, por cierto, la acumulación de 

beneficios. Como un objeto cualquiera mesurable, el tiempo medido 

con fidelidad permitía prever las fluctuaciones de los precios en 

función de la situación del mercado. El liberalismo estaba en ciernes.

Ya a mediados del siglo XIV disponemos de testimonios de 

ciudades donde los relojes urbanos decían las horas a través de las 

“campanas del trabajo”, regulando los momentos en que se realizaban 
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las transacciones comerciales, así como también la racionalización del 

trabajo de los obreros tejedores medido ahora en horas fijas. El reloj 

comunal o la campana del trabajo, se constituye en un instrumento 

de dominación económica, social y política, concluye Le Goff. Ello no 

debe inducirnos a pensar en un conflicto declarado entre la Iglesia y 

la clase mercantil, porque ambas campanas coexistieron en muchos 

lugares. Lo que hay aquí es una suerte de oposición entre la exactitud, 

que se va imponiendo, y la imprecisión que lentamente cede terreno 

hasta en el interior mismo de la Iglesia. Habiendo ella dado el primer 

paso ordenando la vida del orbis christianus cuando el desorden era un 

estado común en todas partes, ahora abandonaba progresivamente el 

control del ritmo de la vida y del trabajo, dejándolo en manos de las 

autoridades laicas y en la burguesía.

Es precisamente lo que ha estudiado hace poco y con notable 

acuciosidad D. S. Landes, formulando reflexiones que bien vale 

presentar. La puesta en marcha de los relojes mecánicos a fines del 

siglo XIII y comienzos del XIV, ha significado una “revolución” 

tan impactante como la invención de la imprenta, dice. En los 

inicios del siglo XIV, la medición de las horas de trabajo se había 

ido transformando en una fuente de tensiones sociales dentro de la 

comunidad citadina, al disponerse ahora de unos límites temporales 

precisos para que unos cumplieran las tareas comprometidas y los 

otros exigirlas fielmente. Entonces, el sonido regular de las campanas 

pudo convertirse en un medio para poner fin a los abusos de unos 

u otros, restableciendo la concordia y, finalmente, cooperando al 

mantenimiento de la paz ciudadana. Ante semejante precisión, 

inician su retroceso aquellos otros instrumentos que estimaban el 

tiempo, como los cuadrantes solares, las clepsidras y la arena, para 
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dar cabida al reloj, cuyo progreso técnico lo va haciendo más pequeño 

y transportable, ocasionando un efecto cultural de lento desarrollo 

pero de grandes consecuencias: se pasa de la obediencia del tiempo 

colectivo a una disciplina personal del tiempo. La modernidad con su 

individualismo estaba naciendo en plena Edad Media.

En el estado actual de nuestros conocimientos, Hervé Martin 

ha dicho que el tiempo concebido y vivido por las sociedades europeas 

antes del año ��00 (siglo XII) habría sido esencialmente cualitativo 

y muy mal apreciado desde el punto de vista cuantitativo. Se trata 

de un tiempo concreto y palpable, medido sobre la base de acciones 

realizadas o distancias recorridas, el número de salmos recitados, la 

cantidad de páginas leídas o transcritas. Los instrumentos disponibles 

para medir el tiempo no podían colaborar en este sentido, ya que eran, 

ciertamente, rudimentarios: la arena, la clepsidra, el cuadrante solar, 

la duración de las velas, las campanas del monasterio anunciando las 

siete horas canónicas e imponiendo una marca cristiana al transcurso 

de la jornada. Una falsa etimología, que buscaba aproximar los 

vocablos “campana” y “campaña”, dirá más tarde que las campanas 

recibieron dicho nombre (del latín campanae) porque ellas habían sido 

indispensables para los habitantes de la campaña o campiña para 

conocer la hora. Este mismo error de carácter cultural debe darnos 

la ocasión de percibir un sistema de valores subyacente, que en su 

conjunto irá desplegándose a lo largo de este libro.

Como se ha indicado más arriba, el tiempo era inseparable del 

hombre, puesto que todavía no se había desarrollado su concepción 

como categoría abstracta. Al igual que el espacio, el tiempo ha sido 

una de las primeras experiencias del individuo. Asumida esta realidad, 
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se entiende que el hombre medieval “viviera” el tiempo discurriendo 

por él como flotando sobre las olas, sin aprehenderlo y sin controlarlo. 

Así, pues, incapaz de “dominar” el tiempo, la mentalidad medieval no 

podía albergar una gran preocupación por la precisión temporal, ni 

ella llegaría a desarrollarse en esas condiciones. 

Si no podía llegar a medirse con exactitud técnica, entonces el 

tiempo se hallaba ordenado siguiendo otras dimensiones muy distintas 

pero paralelas, esto es, ciertas categorías psicológicas y religiosas 

contrapuestas que otorgaban a la vida un eterno sabor provisional, 

observando delante de los ojos, el permanente combate de fuerzas 

opuestas. Véase el contraste sagrado-profano cuya manifestación más 

directa se aprecia en la tradición impuesta en la época carolingia 

del respeto por el día domingo, frente al resto de la semana de duro 

trabajo; la relación fasto-nefasto por la cual algunos días se distinguían 

más propicios que otros; o bien la dicotomía dicha-desdicha que define 

a la misma vida humana. Como cualquier época, esta sociedad 

afectada por valores contrastados, dicotómicos, percibía el tiempo 

como una eterna repetición de instantes que van y vuelven. Inmutable 

sucesión de meses, de trabajos, de obligaciones, coexistiendo con las 

alteraciones climáticas de una naturaleza veleidosa, persistiendo las 

costumbres culturales, los ritos de sociabilidad, las fiestas litúrgicas, 

las horas canónicas. Calendario litúrgico de carácter claramente 

señorial asociado a los ciclos naturales, constituían un conjunto 

indisoluble. Si el ritmo de la vida campesina y de las principales 

ocupaciones agrarias dependía de la naturaleza, no parecía necesario 

conocer constantemente la hora exacta, y por ello la división del día 

en grandes segmentos llegó a ser plenamente suficiente. Después de 

todo, tal como la naturaleza no se sometería a un control horario así 
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pensado, tampoco lo haría el campesino habituado a someterse al 

ritmo natural. Concebido y vivido durante tantos siglos, dicho tiempo 

debía calar muy hondo en la mentalidad popular. 

Por su parte, la liturgia de la Iglesia ejercía una influencia 

decisiva sobre el tiempo al darle vida al pasado en el presente. En 

efecto, la celebración cotidiana de la misa es, en esencia, el acto de 

volver activo el sacrificio de Cristo, sacramentar la víctima ofrecida 

por la salvación de los hombres. Es volver a vivir un tiempo pasado 

que se encuentra siempre presente en la eucaristía. El pasado se 

perpetuaba en el presente fecundándolo, como el ancestro se prolonga 

en sus descendientes, concluye Martin. 

Sin embargo, la noción política del tiempo prevaleció en 

los círculos aristocráticos y en la cultura letrada. Al no existir una 

cronología unificada antes del siglo XI, precisamente en el momento 

en que el feudalismo se hizo muy fuerte en el Occidente medieval, 

surgió la necesidad de legitimar  las sucesiones dinásticas, en fin, 

los linajes, puesto que ello llevaba implícito la posesión de inmensas 

extensiones territoriales, sobre cuya base se erigía el prestigio de una 

familia noble. Después de haber determinado la pertenencia a una 

generación y haber establecido la línea de descendencia, se obtenía 

una representación satisfactoria de relaciones entre los hechos de 

un pasado y las fundadas reivindicaciones jurídicas del presente. 

La noción de propiedad surgía irremediablemente de la posesión, 

esto es, de un pasado más o menos largo, según la alcurnia, de una 

familia posesora de una tierra. He aquí el pasado y el presente unidos, 

abriéndole a una persona la puerta del futuro.

Acá radica la extrema importancia de las genealogías, es decir, 
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de la sucesión de grupos humanos concretos formando un tejido 

indestructible. En efecto, la sucesión ininterrumpida de grandes jefes 

creaba la sensación de permanencia y estabilidad, fortaleza misma 

de un linaje cuya honra se fundaba precisamente en el tiempo, ese 

tiempo ilustre de la continuidad. Desde entonces, no habrá linaje 

aristocrático cuyos orígenes no sean muy viejos, aunque para ello 

haya sido necesario forzar el pasado creando —y muchas veces 

falseando— la línea genealógica. 

En todos los ámbitos en que era imprescindible, se abrió paso 

el modelo genealógico: en el medio feudo-vasallático, donde era 

necesario para los vasallos renovar periódicamente los homenajes 

en cada sucesión; en el ámbito monástico,  puesto que todo abad se 

preocupaba, como un padre, del crecimiento de su abadía y de la 

educación de los novicios; en el círculo episcopal, donde las crónicas 

que relataban los hechos de los obispos (Gesta episcoporum) presentaban 

a los dignatarios como padres “nutricios” (que alimentan) y como jefes 

de linaje; debe agregarse aquí el mundo de las prácticas litúrgicas, 

donde las misas a perpetuidad reposaban sobre la convicción utópica 

de poder instaurar, mediante un precio fijado para siempre, oraciones 

sin cesar destinadas a lavar las faltas de todos los miembros de la 

parentela, y a los muertos permitirles acceder al Paraíso. 

El hombre medieval no alcanzaba a representarse el tiempo 

lineal, y menos concebirlo como progreso, a la manera que hoy lo 

hacemos. Se encontraban atrapados en los esquemas fijos o cíclicos. 

Un buen ejemplo de este atavismo es el que analizaré más adelante, 

esto es, las creencias del año �000. 

El orbis christianus conoció entre los siglos XII-XIII un tiempo 
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de bonanza del que se beneficiaron todos los ámbitos de la civilización: 

aumento de la población, recuperación del comercio, crecimiento de 

las ciudades, nacimiento de las universidades, y, en lo que aquí nos 

concierne, se perfecciona el bagaje mental para pensar el tiempo. 

Esto se aprecia visiblemente en los progresos de la lengua vulgar para 

precisar más adecuadamente el tiempo. A fines de la Edad Media 

proliferan en el léxico vulgar diversas expresiones relativas al tiempo 

que dan cuenta de que el hombre occidental se halla mejor preparado 

intelectualmente para concebir y describir el tiempo. Muchas de las 

actuales expresiones tales como primero que, una vez cuando, desde que, antes 

que, después que, cada vez que, etc., vieron su nacimiento.

 En el siglo XIII, los habitantes de los burgos, los administradores 

y la misma aristocracia se empeñaron en formular de una manera 

más precisa el tiempo. Convergen en esta actitud varias razones: 

era necesario esperar los momentos favorables para las operaciones 

militares, memorizar las fechas de las ferias o los plazos bancarios, 

fijar las comparecencias en los tribunales. Pero la fijación de las horas 

era laxa y la indicación de las fechas también comúnmente imprecisa, 

cuando no inexistente. Proliferaron, no obstante, las fechas litúrgicas, y 

con referencia a ellas se fijaban los otros días: por ejemplo, tres semanas 

después de Navidad. Ni hablar de la inexactitud si el punto de referencia 

recaía sobre una de las fiestas religiosas móviles como la Pascua o la 

Ascensión. 
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Tiempo y espacio, relación indisoluble

 La experiencia humana se moldea nítidamente con la poderosa 

influencia que el tiempo y el espacio ejercen sobre la sensibilidad de 

los seres humanos; de hecho, la concepción de su propio yo, y también 

de su universo de vida, queda determinada por estos dos parámetros 

fundamentales. 

Pero el hombre actual ha reinventado el tiempo y el espacio 

de una manera como nunca antes se conoció; nociones a veces 

puramente abstractas guían nuestras acciones en las dimensiones 

espaciales y temporales. El espacio es entendido hoy como una forma 

tridimensional, geométrica, uniformemente extensible y divisible en 

segmentos conmensurables. Del mismo modo, el tiempo también es 

concebido simultáneamente como pura duración y también como 

secuencia irreversible del desarrollo de los acontecimientos, que va 

desde el pasado hacia el futuro, pasando por el presente. Sin duda, el 

tiempo y el espacio tienen un carácter evidentemente objetivo, pero 

sus cualidades son independientes de su contenido racional.

El tema se hace más complejo cuando nos acercamos a 

otras ciencias que han puesto su preocupación en él. La teoría de la 

relatividad, la física de las partículas elementales o la psicología de 

la percepción, entre otras que desconozco, han suscitado problemas 

de comprensión del tiempo y del espacio que la mayoría de los 

historiadores, todavía, apenas ha utilizado. Por desgracia, esa gran 

cuota de soberbia que acompaña continuamente a éstos, ha arrojado 

un desprecio supino por el espacio; por lo mucho ha llegado a ser 

aquella materia sobre la cual se construye la geografía y la cartografía 

histórica, o a lo más, algo de lo que hay que tener en cuenta cuando 
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se estudian las “condiciones exteriores” de la evolución histórica, 

un factor —digamos— ecológico, un marco físico de referencia. 

Con respecto al tiempo, los historiadores tienden a manejarse casi 

exclusivamente con las largas tablas cronológicas y sus relaciones 

sincrónicas, categorías que habitualmente no generan ningún 

problema particular y, desde luego, no suscitan mayor interés que no 

sea un mero punto muy concreto de carácter referencial, casi un antes 

de y un después de. 

Como regla general, los historiadores no han concebido las 

categorías de tiempo y espacio sino en tanto que formas objetivas de 

la existencia de la materia. No se ha prestado suficiente atención al 

hecho de que la materia de la historia es eminentemente específica, 

y que las categorías de espacio y de tiempo no pueden aplicarse de 

manera absolutamente idéntica cuando se trata de la naturaleza o 

bien cuando nos ocupamos de la sociedad. No basta con comprender 

claramente que el espacio y el tiempo tienen una existencia objetiva, 

sino que es imprescindible otorgar un amplio espacio dentro del 

análisis histórico al hecho de que ambos son igualmente vividos 

y percibidos subjetivamente. Dichas categorías deben, pues, ser 

interpretadas y aplicadas de manera muy diferente de acuerdo 

con las peculiaridades que ofrecen las civilizaciones y las mismas 

sociedades, los diversos estadios de la evolución social, los segmentos 

sociales diferenciados que subyacen dentro de una misma sociedad y, 

todavía más, cuando se entra en relación con los individuos quienes, 

evidentemente, experimentan vivencias personalísimas del tiempo 

y del espacio. Esta constatación se confirma con los aportes de 

numerosas ciencias —lingüística, antropología cultural, historia del 

arte, literatura, psicología—, que resultan muy importantes para la 
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ciencia histórica y, especialmente, para la historia de la cultura.

Como se ha indicado, el ser humano se guía en su actividad 

práctica y en su conciencia de las cosas sobre estas categorías 

fundamentales, y la vivencia e interpretación que se haga de estas 

categorías depende, en gran medida, su comportamiento, también 

el de los grupos sociales, como asimismo el desarrollo de toda la 

sociedad a la que pertenecen. El estudio de los medios conceptuales y 

sensoriales de una cultura podría permitir una mejor comprensión de 

la naturaleza de ella, y ayudaría, sin duda, a dilucidar las condiciones 

en las que se ha elaborado la formación de la personalidad humana 

en una u otra época histórica.

Huelga señalar la importancia capital que para el estudio de la 

Edad Media tiene esta aproximación. En efecto, nuestra concepción 

del mundo es hoy profundamente diferente de la percepción y 

visión del mundo que tenían los hombres del medievo. Sus ideas y 

sus acciones nos son, muchas veces, extrañas y discordantes de los 

parámetros en los que se mueve nuestro universo ideológico. Esto 

prueba nuestra capacidad para abrirnos y comprender aquello que, 

a primera vista, se muestra incomprensible. De aquí el riesgo, muy 

corriente, de imputarles motivos que no son los suyos y de interpretar 

de manera errónea los verdaderos móviles que les animaron en su 

vida práctica y teórica.

 No parece que los seres humanos lleguemos a esta, nuestra 

existencia, con el sentido del tiempo impreso en nuestra naturaleza. 

Entonces, las nociones temporales y espaciales se conforman 

siempre en una determinante vinculación con la cultura de una 

sociedad. La nuestra ha creado una preocupación conciente del 
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tiempo, convirtiéndose en una característica de la sociedad industrial 

desarrollada. El hombre moderno maneja asiduamente las nociones 

temporales y concibe sin dificultades el pasado, incluso el más antiguo. 

Es capaz de planificar su propia actividad y de determinar en el largo 

plazo el desarrollo de la ciencia, de la técnica, de la producción y de la 

sociedad, en suma, es capaz de prever el futuro. Esta actitud se explica 

por el alto grado de organización de los sistemas temporales que 

nosotros actualmente utilizamos. Concebimos el tiempo y el espacio 

como abstracciones con las cuales construimos la imagen del cosmos 

unificado y la idea de un solo universo ordenado. Para nosotros, 

esas categorías han llegado a ser autónomas, pudiendo utilizarlas 

libremente, de un modo instrumental, sin referirnos a eventos 

precisos, es decir, independientemente de esos acontecimientos; por 

ejemplo, un metro cuadrado, una unidad de medida abstracta que se 

aplica a cualquier elemento, sea madera, agua o tierra. Igualmente si 

digo media hora de manera abstracta, sin referir a que es el tiempo 

que demoro caminando de mi casa al lugar de trabajo, o lo que me 

lleva rezar el rosario, o comprar en el supermercado o preparar el 

almuerzo. He aquí la diferencia entre nosotros y los hombres de la 

Edad Media.

 El tiempo que pasa ¿Regresa? ¿Se esfuma? ¿O se consume en 

una combustión vital… una energía que va hacia su agotamiento? Por 

cierto, en la Antigüedad, en el Medievo y en el Renacimiento hubo 

preocupación acerca del problema de la irreversibilidad del tiempo 

ido, pero si se visualiza la sociedad en su conjunto en el curso de las 

épocas precedentes, jamás los occidentales han otorgado tanto valor al 

tiempo, y nunca antes éste ha ocupado un lugar tan importante en su 

conciencia. El hombre moderno es un ser presionado, su conciencia 
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se define con respecto al tiempo, de hecho, se ha convertido en un 

esclavo del tiempo, toda su existencia se desarrolla sub specie temporis; 

ha surgido de entre los fundamentos de nuestra cultura un culto al 

tiempo, time is money. La rivalidad misma entre los sistemas sociales se 

concibe ahora en términos de competición por el aprovechamiento 

del tiempo: los ritmos de desarrollo de una sociedad se conciben en 

relación con la pérdida o ganancia del tiempo, ¿para quién trabaja 

el tiempo? “el tiempo es oro”, se dice. La manecilla horaria y el 

segundero que corren apresuradamente bien podrían ser el símbolo 

de nuestra civilización, dice acertadamente Aaron Gurevic.

 De igual manera, en el mundo moderno la noción de espacio 

ha sufrido transformaciones importantes. Los nuevos medios de 

comunicación y de desplazamiento permiten ahora cubrir en la 

misma unidad del tiempo distancias incomparablemente más largas 

que las que podía hacerse hace algunos decenios, por no decir palabra 

del pasado más lejano. La percepción del espacio ha hecho que éste 

se haya —por así decirlo— “encogido”, y así el mundo es concebido 

infinitamente más pequeño. Una categoría que conjuga las nociones 

de tiempo y espacio, cual es la velocidad, ha estado siempre en la 

actividad humana, pero que en los últimos dos siglos adquirió una 

importancia tan considerable en la actividad humana, que el ritmo 

de la vida en su conjunto, ha sufrido una transformación radical y 

profunda. Este ritmo, que hoy nos parece normal, la humanidad 

jamás ha conocido algo parecido en toda su historia.

 Las categorías modernas de tiempo y espacio no tienen casi 

nada en común con el tiempo y el espacio percibido y vivido por los 

hombres de otros períodos históricos. En la mentalidad primitiva 
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o mitológica, que bien identifica a la mayoría de la población 

medieval, estas categorías no existían en tanto que abstracciones 

puras; esencialmente sensorial era el pensamiento de los hombres 

de estadios arcaicos de desarrollo. Ellos aprehendían el mundo a la 

vez en su integridad sincrónica y diacrónica, es decir, totalmente, 

y en consecuencia, su conciencia del mundo era “extra-temporal”. 

Constatamos paradójicamente, dice G. Whitrow, que el hombre en 

su primera conceptualización conciente del tiempo se ha esforzado 

instintivamente de trascenderlo o de excluirlo. Sin duda, se puede 

decir que esta actitud mental consistente en aniquilar el tiempo, ese 

tiempo que discurre como un retorno a la génesis —el illud tempus 

inicial—, no es otra cosa que el deseo de remontar el confinamiento, 

el aislamiento de la existencia humana individual. Con el mito de 

la regeneración del tiempo, la cultura arcaica daba al hombre la 

posibilidad de vencer la brevedad y la unicidad de su vida. Sin alejarse 

ni en sus pensamientos ni en sus comportamientos del cuerpo social 

tribal de sus orígenes, el hombre lograba burlar la muerte. Hay una 

suerte de simultaneidad de muy difícil comprensión para el hombre 

actual: en este sistema de conciencia, el pasado, el presente y el futuro 

son, por así decirlo, situados sobre un mismo plano. El tiempo se 

“espacializa” y es percibido de igual manera que el mismo espacio; el 

presente no se desconecta de la realidad temporal global, compuesta 

del tiempo pasado y del tiempo que ha de venir. El hombre antiguo 

veía el pasado y el presente extendiéndose delante de él, uno al otro 

penetrándose y explicándose. Así, pues, los acontecimientos que se 

producían en el pasado y aquellos que habían ocurrido en el presente 

eran, en ciertos casos, percibidos por la conciencia arcaica como 

fenómenos pertenecientes a un mismo plan, y se desarrollaban en la 
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misma secuencia temporal. Para la conciencia moderna, el tiempo y 

el espacio del hombre primitivo pueden parecer desorganizados. La 

orientación temporal en la sociedad primigenia no se ocupaba sino 

del futuro inmediato, del pasado reciente y de los hechos y gestos 

actuales, de los fenómenos del entorno directo; más allá de estos 

límites, los acontecimientos eran percibidos de manera más confusa y 

su integración en el tiempo había de ser, en verdad, muy vaga. Por lo 

mismo, aunque se orientaba perfectamente en el espacio, el hombre 

primitivo apenas lo concebía fuera del marco de su acción cotidiana y 

práctica.

 En la Edad Media los seres humanos no concebían las 

categorías de tiempo y espacio como coordenadas neutras a la manera 

como las entiende el hombre moderno, sino que ellas aparecían ante 

la conciencia humana como fuerzas misteriosas y muy poderosas 

rigiendo todas las cosas, la vida de los hombres y, todavía, la de los 

dioses. Esto constituye uno de los trazos esenciales de la sociedad 

primitiva, en la que el espacio y el tiempo se hallaban cargados de 

un valor emocional: ambos podían ser buenos y/o malos, propicios 

a ciertas actividades u hostiles a otras, o bien peligrosos; existía un 

tiempo sacral, un tiempo de festividad, un tiempo de sacrificio, un 

tiempo de reproducción del mito ligado al retorno de ese tiempo 

primordial; asimismo, existía un espacio sagrado, algunos lugares 

sagrados y mundos enteros sometidos a fuerzas particulares. 

 La demarcación verdaderamente nítida entre el pasado, el 

presente y el futuro no es posible sino cuando domina en la conciencia 

colectiva la noción lineal del tiempo, conjugada con la noción de su 

irreversibilidad. Sin embargo, ello no quiere decir que esta delimitación 
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temporal no haya existido del todo en las sociedades arcaicas, puesto 

que es verdad sabida que la experiencia vivida da al hombre los 

elementos que le permiten aclarar el encadenamiento cronológico 

de sus actos y de los fenómenos de la naturaleza. En la conciencia 

primitiva del tiempo cíclico del mito, las secuencias cronológicas en 

las que se organizaba la vida cotidiana de los hombres eran distintas. 

Thomas Mann se ha referido a esto como “la condensación onírica del 

tiempo”, y así los ancestros y sus descendientes vivos no existían en las 

mismas dimensiones temporales. He aquí que las celebraciones y los 

ritos constituían el eslabón que religaba estas dos nociones del tiempo, 

esos dos niveles de conciencia de la realidad. Así, la concepción lineal 

del tiempo no dominaba en la conciencia humana; dicho tiempo se 

hallaba subordinado a la noción cíclica de los fenómenos de la vida, 

ya que el tiempo que se repite es, precisamente, la base sobre la cual 

reposaban las representaciones mitológicas que encarnaban la visión 

del mundo del hombre primitivo.

 Bajo diferentes formas, los seres humanos han coexistido 

combinando las nociones lineal y cíclica del tiempo. Si ambas no son 

iguales, ha habido un orden jerárquico de ellas, prevaleciendo a lo 

largo de la historia humana la concepción cíclica por sobre la otra, 

inmediata y sucesiva, simplemente referencial, del mundo imperfecto 

y finito. Cabe preguntarse, pues, acerca de la relación que ha existido 

—y todavía existe— entre esas dos formas de conciencia del tiempo 

discurriendo. Muchos pueblos que en el pasado han creado grandes 

civilizaciones, de una manera u otra, han concebido las cosas siguiendo 

un esquema circular. La idea de un presente eterno indisociable del 

pasado, se encuentra en la base de diferentes sistemas de valores 

sobre los cuales se han erigido las culturas orientales antiguas. Para 



��

los antiguos chinos, el tiempo era tradicionalmente concebido 

como un encadenamiento cíclico de eras, de dinastías, de reinos 

sucediéndose en un orden litúrgico, sometidos a un ritmo riguroso. 

De igual forma, la rueda ha sido el símbolo de la noción hindú del 

tiempo en la Antigüedad, la rueda del orden cósmico que da vueltas 

desde los albores de los tiempos, ciclo sin fin del nacimiento y de la 

muerte desencadenándose uno tras otro. En un ambiente así, en que 

la veneración del pasado es un rasgo típico de la cultura, cuando se 

produce un cambio, se le resiste, brota la sospecha del desorden y, para 

que la seguridad del orden no se vea alterada, se le ignora. Lo mismo 

ha de decirse de las pirámides egipcias, cuya presencia inconmovible 

y pétrea, pueden también ser consideradas como grandiosos 

monumentos a la gloria del tiempo “detenido” de las civilizaciones 

estables del Oriente antiguo. Evidentemente, el tiempo de la vida 

cotidiana, el tiempo de los seres humanos, sin duda, discurre también, 

pero en éste sólo se ven las “apariencias” del mundo visible, veleidoso 

en su permanente movimiento, mientras que el tiempo verdadero, 

aquel del no-cambio, el de la eternidad de la realidad superior, no 

debe ni de hecho está sometido a los cambios. Cuando los antiguos 

egipcios conciben que el mundo ha salido terminado de las manos 

del Creador, entonces el pasado y el futuro coexisten en el presente. 

Todo ha sido hecho. Dos coordenadas temporales cohabitando 

simultáneamente en una misma realidad espacio-temporal.

 La Edad Media, época esencialmente agraria y regida por los 

ciclos de la naturaleza, conoció bien esta manera de percibir el tiempo, 

determinante en su dependencia de los cambios de los períodos 

anuales, determinante también de la estructura de su conciencia. 

Sencillamente en la naturaleza no se operaban cambios, o al menos 
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éstos no podían ser aprehendidos por los hombres; una naturaleza 

magnífica, nutricia, femenina, madre acogedora y dadora de vida, 

para esa sociedad tradicional y campesina no podía estar sometida a 

los cambios que sólo traen inestabilidad y zozobra. Por el contrario, 

los hombres veían en ella solamente los fenómenos repetitivos, ya que 

no estaban en situación de dominar su tiranía rítmica. Este perpetuo 

retorno de las cosas no podía sino imponerse como centro de la vida 

espiritual de la sociedad, y de ese modo los momentos determinantes 

y significativamente importantes de la vida en sociedad no eran 

precisamente los cambios, sino muy particularmente las repeticiones, 

los actos iterativos. Solamente éstos, los consagrados por la tradición 

y por la reiteración regular, alcanzaban una dimensión de auténtica 

realidad; muy por el contrario, los fenómenos que nunca antes habían 

ocurrido, aquellos hechos aislados y puntuales, carecían de valor 

propio.

 Renuente a los cambios y muy respetuosa de la tradición, 

la sociedad medieval agraria no conoció el individualismo como 

actitud de vida, ni otorgó valor alguno al comportamiento innovador. 

El campesino ha sido siempre un ser dominado por la constante 

repetición de los actos efectuados antes por otros. Proceder como 

todos lo hacen y como todas las personas “sensatas” lo han hecho 

desde tiempos inmemoriales, significaba cargar dichas acciones de 

un valor y fuerza moral irrefutables. El estudioso no puede dejar 

de advertir en estos comportamientos, la formación de un modelo 

permanente o arquetipo de comportamiento que era el reflejo de 

los actos primigenios de los primeros hombres, de los héroes, y de 

la divinidad. Al repetir los actos, los seres humanos se elevaban al 

modelo celeste religándose con la divinidad, debido a que todas 
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las actividades de la vida humana —productiva, social, familiar, 

personal— no alcanzaban sentido alguno sino en la medida en que 

participaban de lo sagrado, siguiendo fielmente un rito establecido, 

digamos, desde los inicios de los tiempos. Con tal sistema de valores, no 

debe sorprendernos que el tiempo real no haya tenido ningún valor 

ni autonomía alguna. Apartado el tiempo real de las preocupaciones 

y restituido el tiempo mítico, iniciaba éste su dominio en la vida del 

hombre, manifestándose en las fiestas y ceremonias, donde se volvía a 

poner en contacto con los mitos fundantes. 

Razón ha tenido Aaron Gurevic cuando señala que, buscando 

la historia, la memoria del grupo social tomaba aquellas acciones 

humanas que efectivamente tuvieron realidad, las despojaba de los 

trazos puramente individuales y cautelaba todo aquello que reflejaba 

el modelo erigido en mito: de este modo, reducidos a conceptos 

ciertos acontecimientos se convertían en mitos, al tiempo que algunos 

individuos alcanzaban la categoría de arquetipos. Así aceptado 

más que entendido, en este sistema de conciencia todo inducía a 

restablecer el vínculo con los orígenes, luego con una historia, con 

un pasado sagrado, repitiendo y volviendo a repetir. No existía, pues, 

una clara distinción entre el presente y el pasado, ya que éste renacía 

sin cesar llenando de contenido el presente. El hombre actual dista de 

comprender este modo de vivir, porque nuestro presente es concebido 

con total independencia del pasado, independencia inconcebible para 

el hombre medieval que ve ampliarse y completarse su presente de 

un contenido mucho más profundo y duradero al tomar contacto con 

el pasado mítico. Este no quedaba ni podía quedar confinado en el 

pasado, ya que siendo un arquetipo era eterno, “extra-temporal”, y 

así la vida quedaba desprovista de todo carácter fortuito y provisional, 
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resultaba mucho más segura. 

UN CASO EMBLEMÁTICO: 

LOS TERRORES DEL AÑO 1000

 A fines del siglo XX, en 1999, la naturaleza humana mostró 

que los mitos y las profecías están muy presentes bajo nuestro 

superficial aspecto de seres racionales. Fue el momento de hacer 

balances. Aparecieron los miedos, las culpas, el arrepentimiento, las 

penitencias, las esperanzas y… el milenio. Milenio que terminaba 

con esa sensación pesimista que emana del fondo del alma humana, 

de esa alma que precisa olvidar tantas desgracias habidas en esta 

etapa vivida que concluye, pesares que se cargan a nuestra cuenta, a 

nuestros dolores. 

Pero también se hizo presente la respuesta emergiendo desde 

lo profundo, ojos que levantaron la mirada al horizonte humano, 

hacia ese porvenir que se sitúa siempre en nuestro presente como una 

anticipación, futuro confiado a la capacidad de nuestras manos, y en 

el que es posible desandar el camino para rehacerlo con un nuevo 

caminar. La vida humana está jalonada de muchos momentos así, 

numerosas transiciones, innumerables comienzos. 

Cuando el mundo caminaba a cumplir mil años de la muerte de Cristo, 

la población se sumergió en una angustiosa espera observando los terribles 

acontecimientos que precederían el final de la vida. Así lo hemos aprendido y 

así anda en boca de todos. ¿Será cierto todo esto? 
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En materia histórica hay pocas cosas más constantes y 

arraigadas en el consciente colectivo que la “cuestión” del año mil. No 

cabe duda, todavía el público piensa que las multitudes de esa Edad 

Media supersticiosa y fatalista que nos han enseñado, angustiaron sus 

almas convencidas de que el mundo, viejo y malvado, inexorablemente, 

llegaba a su destino final. Dicho año, y los supuestos terrores que 

suscitó, es un muy buen ejemplo que revela los a priori del trabajo 

histórico, los presupuestos y la subjetividad que amenaza de continuo 

al historiador cuando, delante del fenómeno que estudia, se apresta a 

comprenderlo, a sacarlo del olvido en que la memoria humana le ha 

situado para traerlo a nuestro presente. El trabajo que viene, expone y 

analiza el problema, relacionando el presente de la acción, el presente 

del historiador y la importancia histórica del futuro.

La Historia como ciencia

 Durante el siglo XIX, la historia se transformó en la diosa de 

la ciencia, una especie de musa que, al alero protector de su regazo, el 

ser humano podía llegar a comprender el mundo y sus inextricables 

problemas. Todas las ciencias, incluyendo las exactas, las biológicas 

y, por supuesto, las humanidades, en su propio proceso de desarrollo, 

recurrían cuanto fuera posible, al criterio histórico para formular 

sus hipótesis o para corroborar sus resultados. La cultura occidental 

estuvo marcada por esta moda que invitaba a ponerse en contacto 

con las raíces del pasado, para encontrar en él respuestas válidas 

a las acuciosas interrogantes del presente. La urgente necesidad 

de otorgarle carácter científico a este ejercicio intelectual, llevó a los 

estudiosos a emprender la vieja y anhelada tarea de descubrir en los 
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hechos del pasado, algunas realidades recurrentes, ritmos más o menos 

constantes en el devenir histórico. Todo ello haría posible, finalmente, 

desembocar en el descubrimiento de ciertas leyes que gobernarían el 

desarrollo histórico.

He aquí el gigantesco esfuerzo abordado por el arrogante 

positivismo decimonónico, la ciencia total y quizás si hasta 

omnisciente de la realidad humana. La explicación debía adoptar un 

modelo pseudomatemático basado en verdades irremediablemente 

expresadas en números, esto es, una cierta constante que se repetiría 

rítmicamente en distintos momentos de la historia humana, 

permitiría dar respuesta científica —numérica, se entendía— a la 

eterna pregunta del ser humano ¿los hechos son predecibles? ¿Puedo 

llegar a saber qué pasará? Con esta singular fórmula, aparentemente 

exacta, se pretendía dar solución a la convicción que ha rondado al 

hombre desde la Antigüedad, esto es, que la historia se desenvuelve 

a ritmos cíclicos, que los hechos tienden a repetirse en circunstancias 

distintas de acuerdo con ciertas cadencias que la razón humana debe 

descubrir... el mito del eterno retorno.

 Como nunca antes ni tampoco después, el público no 

científico, pero sensiblemente interesado, encontraba en esta garantía 

de cientifismo una explicación convincente a su propia experiencia 

personal, pues la vida individual siempre presenta acontecimientos 

parecidos, especialmente fracasos y desdichas que después de vividos, 

suelen encontrar sus similares en anteriores experiencias amargas. 

Ha de vislumbrarse, pues, que de esta premisa básica se llega fácil 

e irremediablemente al fatalismo de la predestinación, a esa virtual 

mordaza que es la convicción de que nuestra vida se encuentra 
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trazada, escrita, determinada. La comprensión cada vez mayor de 

nuestro propio camino, permitiría acaso vislumbrar lo que resta por 

vivir, descubrir expectante en lontananza el destino final.

 Acogida y cobijada en un ambiente muy propicio a los 

sentimientos como a la razón, esta poderosa corriente intelectual 

denominada positivismo, caló hondo en la sensibilidad de los 

occidentales. La calidad literaria y la rica sensibilidad de algunos 

historiadores del siglo XIX, vino a completar la influencia del estudio 

de la historia sobre las demás expresiones de la cultura. Junto a la 

belleza del relato, el conocimiento del pasado de los pueblos permitía 

reconocerse individualmente en él, y desentrañar acaso algunas de las 

múltiples preguntas que desgarran la curiosidad del hombre ¿qué me 

pasará?... Quizá nunca fue más sentida como personalmente cierta la 

vieja sentencia ciceroniana de que la historia es maestra de la vida.

El contexto del año 1000

 El año 1000 marca una transformación –aunque no radical– 

en la historia medieval. Cuando en la actualidad los historiadores 

hablan de “mutación” de una sociedad, se arriesgan a transponer 

abusivamente en su dominio de estudio una noción inspirada en la 

biología. Evidentemente, no es más que una figura de estilo tomada 

en préstamo desde otra ciencia, destinada a poner acento en aquello 

que cambia en profundidad. No obstante, todas las críticas que le han 

venido encima, la expresión tiene su mérito, porque cuando los seres 

vivos sufren mutaciones en el patrimonio genético, dichos cambios 

no se muestran visibles a la mirada del observador en el instante en 

que se producen, sino mucho tiempo después. Visto así, el historiador 



��

está en inmejorables condiciones para descubrir ese cambio, situado 

como está siempre, a distancia del momento en el que las mutaciones 

se producen, a sabiendas de su desenlace. Momento decisivo para el 

historiador, porque finalmente estas transformaciones se mostrarán 

en toda su dimensión evidenciando la “mutación”. El estudioso va, 

pues, en busca de aquellas pequeñas –y a veces casi imperceptibles– 

señales con las cuales poder descubrir la evolución de la sociedad, 

pero también, en su preocupación por atisbar los cambios allí donde 

asoman, pretende definir ciertos períodos que se han denominado 

“bisagra”, esto es, aquellos en los que, supuestamente, se supera una 

etapa y se entra en otra. Los historiadores de la sociedad ya no se 

interesan por estos “finales” ni por los “comienzos”, sino más bien 

por los cambios de ritmo que sufren los acontecimientos dentro de 

una evolución lenta, y muchas veces muy lenta, de las mentalidades. 

Especialmente en esta época en que la Iglesia –la institución 

conservadora por antonomasia–, en franca posición de monopolio en 

la elaboración del pensamiento y, por lo mismo, en la formación de 

las elites, constituía el único espacio donde podían expresarse dichas 

ideas y, desde luego, no puede olvidarse, no existía otra institución 

sino ella donde se protegían los escritos en los que quedó conservado, 

precisamente, el pensamiento de la época.

Durante el siglo X la crisis acaecida al interior del Imperio 

carolingio provocó el fraccionamiento del Occidente medieval en 

numerosos principados feudales. Lo que siguió a este colapso no fue 

tanto la anarquía, como se afirmó hasta hace poco, sino más bien la 

extensión de la violencia pura y simple de los señores feudales, violencia 

con la cual lograron afirmar de manera incontestable –muchas veces 

brutal– su poder y también definir el alcance territorial donde éste se 
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ejercía. Un incipiente crecimiento económico que ponía a disposición 

de cualquiera una emergente riqueza, logró ser acaparada en manos 

de unos pocos poderosos cuya codicia, como siempre, era insaciable. 

De esta pequeña casta de hombres ricos, algunos de ellos pertenecían al 

estamento eclesiástico, abades y obispos a cargo de extensos dominios 

territoriales donde habitaban numerosos campesinos. Razón por la 

cual la Iglesia buscó la manera de encauzar la violencia a favor de la 

defensa del orden establecido y, por cierto, el mantenimiento de los 

privilegios de los poderosos, que coincidían con los suyos. No es de 

extrañar que los monjes, a cargo de grandes latifundios, fueran los 

impulsores del feudalismo, puesto que para garantizar la continuidad 

de las empresas de colonización monásticas –aumento de sus campos 

de cultivos– e impedir que la codiciosa nobleza se ensañara con 

ellas en sus ataques, era imprescindible recuperar la paz social. Ello 

explica que, desde el interior de la Iglesia, se iniciara un movimiento 

de pacificación denominado la Paz de Dios, que se implementó con 

algunas medidas elementales tomadas en el Concilio de Charroux 

(989), tendientes a defender el orden y la paz en relación con la Iglesia 

y los pequeños campesinos:

Anatema [esto es, excomunión] contra los violadores de la Iglesia: Si 

alguien ataca a la Santa Iglesia, o toma algo suyo por la fuerza, y si no 

provee compensación alguna por esto, sea anatema.

Anatema contra los ladrones de los bienes de los pobres: Si alguien toma 

como botín corderos, asnos, vacas, gansos y ocas o cerdos de los agricultores, 

o de otras pobres gentes, a menos que sea por causa de las víctimas, y si esa 

persona no quiere hacer reparación por ello, sea anatema.

Anatema contra los que agreden a un clérigo: Si alguien roba, o secuestra, o 
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golpea a un sacerdote, o a un diácono, o a cualquier otro hombre del clero que 

no lleve armas –esto es, un escudo, una espada, una coraza o un yelmo– sino 

que simplemente vaya a sus asuntos o regrese a su casa y si, después de 

examinado por su obispo, esa persona es encontrada culpable de algún 

crimen, que sea culpable también de sacrilegio, y si después no se apresta a 

hacer satisfacción por ello, que sea excluido del Santo Cuerpo de Cristo.

 Por todas partes de Europa se extendió este movimiento 

pacificador: toda Francia lo ve expandirse, desde Normandía hasta 

Cataluña, pasando por el Languedoc. Avanza hasta más allá del canal 

de la Mancha, en Inglaterra, allende los Alpes, en Italia y Alemania, 

se configura todo un espacio geográfico co-integrado para frenar la 

violencia feudal. A la vanguardia de esta urgente necesidad, los monjes 

de Cluny comprometieron a los condes a que impusieran este nuevo 

ambiente en sus dominios, exigiéndoles un juramento y participándoles 

de un ritual impresionante donde se expresaban algunas amenazas 

infernales y la ira de Dios para aquellos que perjuraran. No obstante, 

no pretendían condenar completamente la violencia, ya que constituía 

una forma de vida muy arraigada entre los poderosos, sino que, más 

bien, el objetivo era someterla a su control a través de una nueva 

institución que se instaura a mediados del siglo XI: la Tregua de Dios. 

Se reguló la actividad guerrera estableciendo un tiempo para ella y 

se tipificaron las justas causas de la guerra, prohibiéndola, en primer 

lugar, desde el jueves hasta lunes en recuerdo de la Pasión de Cristo, 

además de otras festividades del calendario litúrgico. Estas decisiones 

pueden considerarse un antecedente a la proclamación de la guerra 

santa o cruzada hecha por el papa Urbano II, en �09�, en el Concilio 

de Clermont, para defender a la Cristiandad.
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Época transicional de cambios y de reacomodos, esta atmósfera 

pacificadora, escrupulosamente regulada como era la Tregua de Dios, 

inició un proceso de secularización que la llevó a convertirse, más 

tarde, a mediados del siglo XII, en la “Paz del Rey”, aunque, como 

es evidente, sin ningún carácter institucional como la Tregua de Dios. 

Esta especie de laicización de la paz, encargada ahora al príncipe, 

se debió, precisamente, a que la figura del monarca sufrió también 

su propio proceso de transformación al adquirir la connotación de 

defensor de la Iglesia y del orden. Junto a él, la aristocracia de los 

“grandes” fue alentada a coadyuvar en la lucha contra los enemigos 

de la cristiandad, poniéndose a las órdenes del rey. 

 En torno al año �000, pues, se advierte una repulsa del 

desorden y la violencia que se canaliza a través de la Paz de Dios y su 

continuadora, la Tregua de Dios.

El monje Rodolfo

El testimonio más seguro y cuasi directo de los hechos ocurridos 

alrededor del año mil, lo debemos al monje cluniacense Rodolfo, 

llamado “el lampiño o calvo” (glaber), debido a que, probablemente, 

se haya quitado la barba, oponiéndose a la tradición barbada de 

los monjes. Radulfus Glaber (Borgoña 9�0-Cluny �0��) era un monje 

cuya vocación monástica no parece haber calado muy hondo en su 

espíritu insumiso. Su paso por varios monasterios nos da cuenta de su 

conducta irreverente e insubordinada, deseoso de una independencia 

de espíritu que le granjeó varios castigos y, finalmente, la expulsión. 

Formado junto a un hombre “santo” como fue el reformador 

Guillermo de Volpiano en el monasterio de Saint-Bénigne de Dijon, 
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su crecimiento continuó al amparo de los monjes de Cluny en los 

afamados tiempos del abad Odilón, el cual le aconsejó, casi al final 

de sus días, consignar todo aquello que había visto y aprendido. 

Siguiendo su consejo, se decidió a escribir una obra en cinco libros 

cuyo título es Historiae. Sin embargo, probablemente llevado por su 

díscolo temperamento, no siguió la costumbre de su época de iniciar 

todo relato como una “crónica universal”, esto es, desde los inicios, 

comenzando el relato con el Diluvio universal. Trata únicamente del 

tiempo que le tocó vivir, entre 920 y 1040, estando muy al día en los 

hechos que se producían en Normandía, en la Francia del Este, en 

Alemania y en Italia.

Él es, pues, el informador más preciso que disponemos del 

suceso que aquí nos importa. Helo aquí:

Después de tantas manifestaciones de prodigios que aparecieron por toda la 

tierra, tanto antes como después, de un lado y del otro, en el milenio del Señor 

Cristo, consta que hubo numerosos hombres de espíritu sabio y estudioso, 

que afirmaban que ellas se debían a la proximidad del año de la Pasión 

del Señor [...] Comenzó por todas partes a propagarse una hambruna que 

se temió por la desaparición del todo el género humano. Las temperaturas 

fueron tan desfavorables que no se halló el momento propicio para ninguna 

semilla, y que, especialmente a causa de inundaciones, no hubo modo de 

hacer las cosechas. Estos elementos parecían batirse en una discordia 

constante como si ellos fuesen, sin duda, un castigo por la insolencia de 

los hombres. Las lluvias incesantes habían empapado toda la tierra, hasta 

el punto que durante tres años no fue posible hacer ningún surco para las 

semillas. Durante la época de las cosechas, las hierbas salvajes y la maligna 

cizaña cubrían toda la superficie de los campos [...] Y durante tres años 
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una desastrosa peste castigó severamente la tierra, debido a los pecados 

de los hombres [...] La marcha del tiempo y de los elementos, ordenando 

los siglos transcurridos, precipitaron el caos perpetuo y la destrucción del 

género humano. En el terror absolutamente extraordinario, debido a que 

un tan desgraciado desastre se debía evidentemente a la venganza divina, 

pocos eran aquellos que, por estas razones, con el corazón contrito y por la 

humillación de sus cuerpos, elevaban su corazón y sus manos hacia el Señor 

y le suplicaban que los socorriera.

 De espíritu curioso, activo y atento, Rodolfo fue una figura 

excepcional en el cuadro de su tiempo, rebelde, nada convencional, 

muy poco devoto hacia la jerarquía. Aún cuando sus conocimientos 

librescos alcanzaron el mínimo respetable para la época, se le ha 

reprochado que todos ellos no le bastaron para someter a crítica 

la información que llegaba a sus oídos, pues se muestra demasiado 

crédulo cuando, por ejemplo, habla de prodigios, de misterios, de 

sueños. Incluidas las exageraciones, el testimonio de Rodolfo Glaber 

tiene mucho valor para el historiador actual, pues es un testigo de 

calidad que nos confidencia el universo de percepciones y creencias 

del medio social al que pertenecía, ventana testimonial por la cual 

también podemos entrar en la atmósfera de su tiempo.

 Rodolfo estaba sumergido en una espiritualidad que le hacía 

ver en la historia de los hombres la mano de Dios, a veces tierna, otras 

encolerizada. Visión lineal de la historia humana, que le impedía todo 

acceso a nociones conceptuales de interpretación, que le habrían 

permitido comprender mejor los hechos que discurrían delante de sus 

ojos. Por otra parte, las visiones escatológicas que él refiere, y que eran 

moneda corriente en los ambientes monásticos eruditos, obviamente 
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resultaban inaccesibles a los campesinos, y es la razón por la cual es 

bien dudoso que haya tenido cercanía con ellos. Por lo tanto, lo que a 

su modo cuenta Rodolfo lo ha tomado de oídas.

En su Historiae cuenta que, cerca del año �000 o bien en �0��, 

hombres cultos se interrogaban en relación con los evidentes prodigios 

que aparecerían al final de los tiempos; que pavorosas inundaciones 

provocaron el hambre en muchos lugares, seguida de una epidemia 

que arrasó los campos. Ante la imposibilidad de comprender las 

causas que originaban tales desastres, la mentalidad intrínsecamente 

religiosa del hombre medieval –presente en toda época–, tendía a ver 

en ello el castigo divino. A pesar de este escarmiento terrorífico, en 

varios casos minuciosamente descritos, pocas personas se refugiaban 

sinceramente en Dios, dice el monje. Pero que, a causa de la 

benevolencia divina, pasado el 1033, despuntó el comienzo de un 

mañana radiante, en el que “el mundo sacudió su vejez”. Pensamiento 

milenarista de los pocos hombres de la cultura, el miedo de la mayoría 

más humilde, la intervención de la mano de Dios, las calamidades que 

se derivan de su furor y la actitud ambigua de los hombres, que por 

un lado se muestran no arrepentidos, y por el otro, hacen donaciones 

a la Iglesia. 

Esto es lo que dice Rodolfo el lampiño, un todo que ocurre 

entre el �000 y �0��. Aparte de una docena de otras alusiones 

imprecisas que se hallan en diversos cronistas de la época, esto es 

todo el material que dispone el historiador para recrear y explicar los 

terrores del año mil. ¿Qué han hecho los historiadores?
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El genio de Michelet

 Entre los historiadores franceses más célebres del siglo XIX 

está Jules Michelet, autor de esa monumental Histoire de France. Con su 

famosa pluma descriptiva, el gigante decimonónico de la historiografía 

gala, trasluciendo su rampante anticlericalismo, dice: “Durante la 

Edad Media era creencia unánime que el mundo debía llegar a su 

fin al cumplirse el año 1000 desde la Encarnación... El cristianismo, 

pasajero en este tierra, huésped exiliado del cielo debía admitir con 

gusto sus creencias”.

Así comenzaban las páginas dedicadas a la llegada del fin 

del primer milenio del cristianismo, en pleno medievo, humanidad 

creyente envuelta –según Michelet– en la tradición apostólica de la 

espera del cumplimiento del sueño de un millenium, de un período de 

mil años, que en el lenguaje simbólico del cristianismo oriental de 

los primeros tiempos, significaba un gran número de años, tal vez, la 

eternidad, sueño instaurado o, mejor dicho, restaurado en la tierra: 

la realización aquí en este mundo de la deseada felicidad eterna, 

el retorno a la Edad de Oro, al Paraíso perdido. Sin embargo, este 

paraíso buscado con ansiedad se hallaba, necesariamente, precedido 

por la experiencia penitencial del paso por este valle de lágrimas, 

mundo terrestre creado por Dios, pero transformado por el pecado 

original en un campo de lucha entre el poder de las tinieblas y el poder 

celeste.

“La Edad Media no veía más que caos dentro de sí; ansiaba el 

orden pero no esperaba más que la muerte. Por otra parte, en 

esos tiempos de milagros y de leyendas, donde todo aparecía 

extravagantemente coloreado como a través de las sombras de 
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los vitrales, se podía dudar que esta realidad visible no fuera otra 

cosa que un sueño. Lo maravilloso conformaba la vida común... 

¿Y qué decir si la tierra amanecía un día en llamas, al son de 

la trompeta fatal?  Este triste fin del mundo era, a la vez, la 

esperanza y el espanto de la Edad Media. Observad esas viejas 

estatuas en las catedrales de los siglos X y XI, delgadas, mudas, 

gesticulantes en su extrema rigidez, de aspecto doloroso como 

la Vida y feas como la Muerte. Mirad cómo imploran juntando 

las manos, el momento deseado y terrible de la segunda muerte 

de la Resurrección... Esta terrible esperanza del Juicio final se 

acrecentó con las calamidades que precedieron al año 1000 

o aquellas que le siguieron de inmediato. Daba la impresión 

de que el orden de las estaciones había sido trastrocado y que 

los elementos siguieron leyes nuevas. Una terrible peste asoló 

Aquitania... Fue todavía peor algunos años después. El hambre 

se enseñoreó por todas partes… los pobres escarbaban las 

raíces de los bosques, muchos se dispusieron a comer carne 

humana”.

Michelet ha pintado con un lirismo sombrío un cuadro de una 

Iglesia exiliada, pasajera fugaz de este mundo caótico y finito. Páginas 

que se han vuelto inmortales. Era Michelet quien lo escribía y ya eso 

era mucho. Pero, además, la maestría de la presentación otorgó a esta 

descripción el carácter de sentencia, aunque es necesario decir que 

dicha aseveración no estaba probada, no se presentaban suficientes 

documentos que avalaran toda la elaboración. Michelet concentró 

en un período muy corto elementos que pueden hallarse a lo largo 

de toda la Edad Media: calamidades, hambrunas, temor del juicio 

final, seguridad en la Iglesia, donaciones, refugio en los monasterios, 



9�

caballeros tomando los hábitos de monje poco antes de la muerte, todo 

ello ha existido en todas las épocas. Su valor histórico es, desde luego, 

débil. Pero, bastó que lo dijera Michelet para que tomara autorizada 

credibilidad. El peso de su nombre y la tradición que le siguió vinieron 

a completar la incontestable verosimilitud, la cual se mantuvo en el 

tiempo y, de paso, marcó una imagen del pasado en los historiadores; 

a través de ellos llegó al público lector.

 Desde que fue escrita –primera mitad del siglo XIX–, todas 

las generaciones han quedado atrapadas por esta imagen sin haber 

podido liberarse de ella hasta hoy. Quizás sea por la fascinación que 

provocaba la extraordinaria descripción del ambiente, la recreación 

del presente: 

“Es la imagen de ese pobre mundo sin esperanza después 

de tantas ruinas... el cristianismo, en principio, había creído 

tener que remediar los males de aquí, y ellos no terminaban. 

Desgracia tras desgracia, ruina tras ruina. Era preciso que 

viniera otra cosa, y se la esperaba. El prisionero esperaba en la 

negra torre, en el mortuorio in pace; el siervo esperaba junto al 

surco, a la sombra de la faena odiosa; el monje esperaba en las 

abstinencias del claustro, en los tumultos solitarios del corazón, 

en medio de las tentaciones y las caídas, los remordimientos 

y las extrañas visiones, miserable juguete del diablo que se 

entretenía cruelmente a su alrededor, y que en la tarde, tirando 

de su túnica que lo cubre, le dice con sonrisa al oído: «estás 

condenado»”.

Las hambrientas y famélicas gentes perdidas en una noche 

oscura apenas iluminada por algunos focos ardientes, entregados 
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todos a un mañana incierto. Continúa el historiador: “sus extremas 

miserias destrozaban sus corazones y les devolvían un poco de calma 

y de compasión”, mezcla miserable de harapos expectantes: 

“Ponían la mirada en la espada enfundada temblando ellos 

mismos bajo la espada de Dios. No valía ya la pena batirse, 

ni hacer la guerra por esta tierra maldita que habría de 

abandonarse. De venganza, ya no había necesidad; cada uno 

observaba que su enemigo, como él mismo, tenía poco por qué 

vivir”.

Aferrados a los muros de las iglesias y monasterios esperando 

abrirse los cielos: “En este espanto general, la mayoría no encontraba 

un poco de sosiego que al amparo de las iglesias. Acudiendo en masa, 

ponían en los altares las donaciones de tierras, de casas, de siervos”. 

El toque triunfal de las trompetas celestes y el descenso glorioso de 

Cristo... luego llega el esperado amanecer… la vida continúa como 

ayer... no era el final.

La Historiografía

 Son muchas las obras que han tratado este tema y la diversidad 

de opiniones es también así de amplia. La primera constatación es 

que algunos historiadores que se sirvieron del texto de Rodolfo, no 

fueron fieles a él. Conscientemente o no se permitieron omitir o bien 

exagerar la información que la fuente ofrecía para hacerles decir, 

finalmente, aquello que ellos mismos sentían o creían. Todos le han 

leído, y por ello ciertas palabras, fragmentos y frases no solamente se 

traspasaron al texto de su obra, sino que sirvieron también de pruebas 
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para hipertrofiar, minimizar o extrapolar lo que dijo Glaber.

 Pero la tarea del historiador no se basta con constatar las 

desviaciones en las que, a mi juicio, han caído nuestros colegas 

historiadores en la interpretación de la fuente. Ello no puede dar pie 

a calificar de falsificación esta memoria infiel, sino que habría que 

ver en ella el veleidoso abanico de la interpretación humana, reflejo 

a su vez de la mentalidad de cada una de las épocas que envuelven 

el presente de los autores, tal como el romanticismo y su evolución, 

el positivismo y su rigidez, el marxismo y sus matices. Esto conduce a 

trazar un esquema evolutivo del proceso interpretativo (Hermenéutica) 

que ha provocado este singular acontecimiento: primero la creencia 

descabellada como creyó Michelet, seguido de una tendencia 

anticlerical progresivamente frenada; después la negación del hecho, 

en general de modo categórico y feroz; continuando con el esfuerzo 

de resonancia marxista por situar los terrores en cuestión dentro 

de una evolución más amplia; síguese el intento de la antropología 

histórica por salvar el año mil como instrumento a través del cual se 

puede acceder a los estratos más profundos del devenir histórico, que 

son los sistemas de valores... en definitiva, rescatar el mito.

 Algunos, como Alexandre Bérard, pretendiendo seguir a 

Glaber, las han emprendido contra la Iglesia, calificando los hechos 

de superstición y valorando los méritos del trabajo antes que la 

oración: “La superstición religiosa sobrexcitada por el sufrimiento, 

sin esperanza de un futuro terrestre mejor, fijó en el año 1000 el 

fin del mundo: en vista de esta muerte cercana, se abandonaron 

los campos, se buscó refugio en las iglesias, se oraba en lugar de 

trabajar, olvidando que el trabajo es la más bella plegaria del hombre 
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a la Divinidad”. Publicada la obra con motivo del cambio de siglo 

y releyendo la magistral descripción micheleana, la interpretación 

de Bérard transpira su hostilidad contra la Iglesia, atemperada por 

algunos visos de una moralidad simplista respecto del valor del 

trabajo. Rodolfo no menciona que en los campos haya existido un 

rechazo a trabajar, ni tampoco que se realizaran rogativas públicas. 

Todo esto sirve al historiador, porque si bien estamos frente a una 

exageración que supera la fuente, con todo, bajo la mano de pintura 

gruesa que pinta Glaber –dice Fossier–, se percibe sutilmente un rasgo 

nuevo, el feudalismo, del cual ninguna palabra dice el monje, pero 

que el historiador perspicaz descubre sonriente.

 Sin embargo, dejando de lado la fuente, Anatole Compigné 

se dispone a trazar su propio cuadro también con notas de 

anticlericalismo: “Con el feudalismo la miseria se generaliza. Las 

enfermedades, la peste, el hambre diezman comarcas enteras. 

Especialmente las hambrunas regresaban. Una de las más terribles 

que la historia haya registrado se produjo alrededor del año mil. Los 

campesinos, creyendo que el fin del mundo estaba cerca, no hicieron 

ninguna sementera porque juzgaban que todo ello sería inútil. A la 

espera de cataclismos destructores de la raza humana, tuvieron lugar 

las rogativas públicas. El clero se benefició de este pavor universal y 

enriquecióse considerablemente. El fin del mundo no llegó, pero la 

miseria popular se redobló”. Ambos autores, sin duda siguiendo la 

huella de Michelet, han agrandado la visión del momento hasta el 

punto casi ridículo de la invención.

 Más matizado y menos zahiriente, Roger Bonnaud-Delamare 

trata de percibir la atmósfera del tiempo y señala que la Iglesia pudo 
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jugar un rol de propaganda, no para enriquecerse vilmente, sino más 

bien para asegurar su control sobre los hombres. La Paz de Dios, ese 

inmenso movimiento de protesta contra la violencia, contra la sevicia 

de los milites sobre la población indefensa. Cortejos interminables y 

gigantescos, comunión multitudinaria haciendo un llamado angustioso 

a los santos. Movimiento unánime y mesiánico, ya que esos hombres y 

mujeres, en innumerables procesiones, como dice el cronista Adémar 

de Chabannes, son “los hijos de Israel que dejan la esclavitud de Egipto 

y parten a la tierra prometida”. “La idea de la Paz –sostiene Bonnaud-

Delamare– no había desaparecido del todo. Pero encuentra en el siglo 

XI una atmósfera particularmente favorable, ya que el milenio de 

la vida de Cristo preparaba los espíritus en la creencia en el Juicio 

Final. Las penurias del momento aparecieron como apocalípticas. Los 

obispos, los monjes [...] escogieron este momento para desarrollar, 

mediante una hábil propaganda, una preparación del hombre a la 

salvación [...] El año mil llenó de misterio los espíritus y los corazones. 

La segunda venida de Cristo, anunciada por las escrituras, podía 

cumplirse a cualquier hora, pero más verosímilmente en la época en 

que, estando los mil años cumplidos, el universo celebraría la primera 

venida de Jesús”.

 En cambio, Ferdinant Lot y Edmond Pognon sostienen que 

el problema es que ningún documento tiene valor. Rodolfo es vago 

y su cronología adolece de estabilidad; las calamidades que cuenta 

podrían corresponder a cualquier momento anterior, como también 

posterior. Esto quiere decir que lo descrito por Glaber no podría 

tener un carácter apocalíptico en sentido absoluto, sino que se habría 

escapado allí una preocupación teológica por la vileza de los hombres 

y la “supuesta” venganza de Dios. Todo esto es un asunto creado 
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por los clérigos, cuya máxima preocupación era el milenio que se 

cumplía. Esta condenación parece excesiva si tenemos a Glaber como 

un testigo digno de crédito, pues no liga expresamente las catástrofes 

con el milenarismo, sino que se refiere a la venganza divina dentro 

de una concepción teocrática de la Historia. Preocupados de la 

exactitud y precisión de los “hechos”, tarea que juzgaban prioritaria, 

los positivistas no estaban en condiciones de ver claramente la 

mentalidad ni las estructuras sociales de la época asomándose entre 

las descripciones del monje, con las cuales hoy nos podemos preparar 

para entender la fuente.

 Otros historiadores más recientes han vuelto a considerar el 

tema preocupándose por tomar en cuenta la dimensión mental del 

relato de Rodolfo, testimonio de su clase y de su tiempo, información 

muy valiosa en el marco de categorías de análisis distintas de las 

que dispusieron los autores anteriores. Con ellas y con agudeza, 

Georges Duby ha tratado de descubrir en el trasfondo de la fuente, 

las causas reales de esos “terrores” que ella misma esconde sin 

quererlo. Este testigo y su relato nos deberían llevar a considerar el 

despertar, todavía perezoso, del sistema señorial. Duby rescata los 

“tumultos” y los “desórdenes” que, más que mostrar un supuesto 

milenarismo, permiten descubrir los primigenios signos de una gran 

estructura social y política en proceso de formación en la civilización 

del Occidente medieval: el feudalismo. Más que signos de la cólera 

divina, las calamidades, pestes y hambres han de percibirse como 

síntomas de un mundo que, lejos de hundirse en una crisis depresiva, 

va despertando en un crecimiento todavía anárquico.

Precisamente en este mismo sentido, Jean-Pierre Poly se 
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adentra en el llamado “terror feudal” que comienza a hacerse 

presente y cuyo tema seduce tanto a los historiadores marxistas que 

estudian el feudalismo. Junto con poner el acento en el valor que tiene 

el espíritu milenarista dentro del estamento clerical, también muy 

probablemente habrá que hacerlo fuera del mismo. La época del año 

mil padece todas las incertidumbres: por doquier la autoridad pública 

vacila, la maquinaria judicial se desajusta, las viejas instituciones 

de tantos siglos, fundadas para la eternidad, inician su derrumbe 

estrepitoso, la paz es violada sin cesar, la ley del más fuerte se impone. 

Ante la escalada de violencias, asesinatos, rapiñas, manifestaciones 

idolátricas, los recursos tradicionales flaquean. Todo ello no puede 

menos que justificar el momento de asombro que vive Rodolfo, y en 

esto habrá que encontrar la explicación de que, con la proximidad 

del año �000, todos esos episodios resultaran crueles, como castigos 

divinos. Atrapado en su presente, el monje cluniaciense no podía ver 

ni supo ver los “signos” de los acontecimientos que desfilaron delante 

de su mirada, captando apenas el aspecto natural y sobrenatural de 

ellos. Sería una gran injusticia reprocharle al cronista haber ignorado, 

y peor, haber aparentado ignorancia respecto del nacimiento del 

feudalismo ¿Cómo podía saberlo? Como él, los contemporáneos no 

pudieron ver el nacimiento del Occidente medieval, sino los crujidos 

estertóreos del agonizante viejo mundo de la Antigüedad.

Se ha de concordar en que es necesario aceptar que la 

explicación de los terrores hay que hallarla en las agitaciones sociales 

que, en ese siglo X que agoniza cercano al año �000, provocan las 

herejías, las revueltas, el enceldamiento de aquella sociedad tan 

rígidamente jerarquizada. Con todo, una interrogante se abre paso en 

este análisis: ¿Existe alguna relación entre esos movimientos materiales 
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que influyen en las actitudes mentales –no percibidos por los hombres 

del momento–, y el espanto psicológico ocasionado?

Escatología

 Es compleja y, sin duda, muy anterior a Michelet, la explicación 

histórica de la construcción de esta creencia que acabo de presentar. 

La Escatología es una corriente de pensamiento de la teología cristiana 

que se ocupa de todo lo relativo al final de los tiempos, la doctrina de 

los fines últimos, es decir, el cuerpo de creencias que estudia el destino 

último del Hombre y el Universo –τα εσκατα, “las últimas cosas”– 

que se inserta en la tradición apocalíptica, por lo mismo, ligada al 

mito del Anticristo. Estrechamente vinculada a esta corriente se 

encuentran una serie de creencias, teorías y movimientos orientados 

hacia el deseo, la espera, la realización de un tiempo que se haya entre 

el aquí actual y el más allá del fin de los tiempos, un largo período “de 

aquí abajo” que es una prefiguración terrena del más allá. ¿Cuánto 

tiempo tendrá este tiempo? Intentemos conocer y comprender esta 

creencia.

En un acto de divina generosidad, más allá de toda comprensión, 

Dios ha querido crear el mundo y la humanidad. La civilización del 

Occidente medieval cree profunda e íntimamente en ese Dios descrito 

en el Génesis, Dios alfarero, Yahvé fundador y creador. Una radical 

verdad invade los espíritus: todo lo existente ha sido creado: el mundo, 

la vida, el hombre, y desde entonces éste se halla sometido al tiempo. 

Y esta creación, hecha en un instante preciso y difícil de situar en el 

tiempo, ha debido tener una evolución, por ende, tiene una edad que 

es preciso calcular, partiendo no de la Creación sino de la caída de los 
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primeros padres, Adán y Eva, pues se trata de este mundo, el de la vida 

humana. Transcurre, luego, por la extensa historia de los patriarcas, 

siguiendo con el nacimiento del Salvador y termina con el enigmático 

y, por lo mismo, atractivo texto del Apocalipsis, donde se describe la 

revelación que ha recibido Juan del momento final. Este impresionante 

relato del apóstol Juan, cantera inagotable de metáforas e imágenes, es 

una anticipación que apunta al fin de los tiempos y a ese tiempo eterno 

que seguirá a éste, nuestro tiempo finito.

El tiempo que camina sin volver atrás ha de tener un tiempo, un 

“espacio de tiempo”, una cantidad de tiempo ¿cuánto? Los cálculos 

que surgieron a lo largo de los siglos medievales –persistiendo hasta 

la misma actualidad–, llevaban implícita una lógica interna, un 

particular modo de análisis, una singular hermenéutica que resultaba 

muy audaz: la Biblia, en general, era considerado un texto de historia, 

y el Génesis, en particular, una cosmología, es decir, la fuente única y 

cierta de la creación del mundo físico. Situados así, y con la mirada 

puesta en el principal punto de referencia como era el texto sagrado, 

los intelectuales medievales trataban de hacer historia. Sus desvelos 

tenían por objetivo descubrir los diferentes sentidos de la sagrada 

escritura, en especial las interpretaciones alegóricas y espirituales, 

que les ofrecían mejores posibilidades para alcanzar conclusiones 

morales. Sin embargo, no desdeñaban el sentido literal de los pasajes 

bíblicos, lo que la letra misma decía, porque al leerlos y entenderlos 

así, develaban en ellos datos, registros, hechos, y de este modo los 

convertían en documentos informativos. No era posible otra actitud, 

pues la Biblia era considerada el texto más antiguo y, evidentemente, 

el más venerable de todos, luego el más verdadero, puesto que para el 

hombre medieval, ansioso de certezas, todo lo antiguo le merecía más 
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fiabilidad que lo reciente, siempre cambiante y veleidoso. 

Milenarismo

 Según los primeros versículos del capítulo �0 del Apocalipsis 

de Juan, la era del verbo encarnado, nuestro tiempo, debe durar “mil 

años”. He aquí el origen de la tradición milenarista tan recurrente 

durante la Edad Media, pero que por entonces no hacía referencia 

a la espera del fin del mundo en el año 1000, sino a la idea de que 

la humanidad debía atravesar una cantidad de períodos o reinos 

determinados. La tarea consistía en descubrir los ritmos de estos 

períodos cifrados en el Apocalipsis, los cuales se inician siempre cada 

mil años (de aquí la expresión milenarismo), y cuya última etapa concluye 

con el arribo del Espíritu Santo a la tierra. ¿Qué puede significar mil 

años?

Durante muchos siglos el Occidente ha visto surgir y resurgir 

los milenarismos constantemente, a veces en forma de sectas que en 

lo más profundo, dan vida a los grandes movimientos utópicos. Si 

hoy podemos considerar fantasías todas las ideas amedrentadoras que 

sostienen dichos movimientos pasados, también hoy las advertencias 

ecologistas atemorizan, tal vez con más fuerza que antes, dado su 

carácter científico que las hace todavía más espantosas; la lección es 

terrorífica: el mundo no lo destruirá Dios sino el propio ser humano 

con su orgulloso egoísmo.

Es sabido que todas las corrientes denominadas milenarismos 

leen en los “signos de los tiempos” el estado moral en que se haya la 

humanidad. Casi todas ellas no han podido escapar a la tentación de 
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cambiar moralmente las cosas de su tiempo, de detener los pecados 

que –se dice siempre– abundan, de reformar con vistas a iniciar la 

próxima etapa más limpia. Generalmente, los signos de los tiempos 

anuncian que se acerca el momento de corregir los errores y los 

vicios, y prepararse para los últimos días, para la gran noche, como 

dice Michelet. Mil años, desde luego, no es más que una cifra que ha 

de entenderse simbólica y que indica una larga duración, pero que, 

en este caso, primó la interpretación literal: exactamente 1000 años. 

Esto es el Milenarismo. Sin duda, su fundamento hay que hallarlo en 

el fondo del Apocalipsis, que mira al fin de un mundo en el gran día 

que será, a un mismo tiempo, el inicio de una nueva Era, de una nueva 

Epoca, de un nuevo Mundo.

Muchas páginas del Apocalipsis de San Juan guardan 

semejanza con numerosos textos apocalípticos que surgieron en aquel 

primer siglo del cristianismo, y por eso su primera intelección es 

aterradora, un gran depósito de imágenes de terror que evocan terribles 

tribulaciones que acompañarán nuestro fin trágico e irremisible. Pero 

la clave de su lectura es otra, como siempre dentro de su contexto, en 

este caso del Nuevo Testamento en el que el libro fue admitido, desde 

luego, no sin resistencias. El tema predominante de éste y también de 

los otros textos que se conocen, es el abandono o la fuga del presente 

para refugiarse en un futuro que, una vez desbaratadas las estructuras 

actuales del mundo, instaure con vigor un orden de valores definitivo, 

de acuerdo con las esperanzas y deseos de quien escribe. Detrás de 

estas ideas acogidas por la literatura apocalíptica, ha de verse grupos 

humanos oprimidos por grandes sufrimientos religiosos, sociales y 

políticos, los cuales, al no ver ninguna salida posible en la acción 

inmediata, se proyectan en la espera de un tiempo en el que las fuerzas 
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cósmicas traerán una solución final, abatiéndose sobre la tierra 

para derrotar a todos sus enemigos. Puede ya notarse que en todo 

Apocalipsis hay una gran reserva de esperanza y una gran carga de 

utopismo, pero también, por desgracia, una desolada resignación 

respecto del presente. 

Las semejanzas de que se habló antes explican que estas 

convicciones se encuentren en diversos textos singulares que luego 

confluyeron en el actual libro del Apocalipsis, documento que al leerse a 

la luz de los Evangelios —es decir, cristianamente—, sin duda, cambia 

de acento y de sentido: no se percibe la proyección de las frustraciones 

del presente, sino la prolongación de la experiencia de la plenitud, esto 

es, de la salvación, llevada a cabo por la Iglesia primitiva. El mensaje de 

Juan desemboca en un aliento de esperanza, nutriendo una creencia 

optimista, porque este singular libro es ante todo un escrito de 

consolación, dirigido por el apóstol a los cristianos del imperio romano 

para reanimarlos en las persecuciones que se avecinaban en tiempos 

del emperador Domiciano. Todo habrá de renovarse decisivamente: 

ecce nova facio omnia, dice Dios en el día del Juicio Final, “he aquí que 

hago todas las cosas nuevas”.

El texto griego se titula Apocalipsis (αποκαλυψις), esto es, 

descubrimiento, revelación, por eso la visión de Juan “revela” la 

realización del plan divino en el momento final: la Jerusalén celeste 

(esto es, el reino de Dios) bajará sobre la tierra: “y me mostró la 

ciudad santa, Jerusalén, descendiendo del cielo enviada por Dios”. 

Y, claro está, esta visión se acompaña de todo el resplandor de esas 

claridades que ejercían una seducción poderosa sobre los hombres 

de la Edad Media, acostumbrados a la profunda oscuridad apenas 
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rota por la tenue luz de las velas; también seduce al siglo XXI 

todavía, esperanzado en un futuro mejor que el presente que hemos 

construido. He aquí los fulgores radiantes que ha visto Juan: “con la 

claridad de Dios, y su luz se parece a una piedra preciosa, como el 

jaspe, semejante al cristal [...] Y la ciudad no está falta ni de luz ni de 

luna, sino que brillan en ella; pues la claridad de Dios la ha iluminado 

y su lámpara es el Cordero”.

Esta es la esperanza, la dulce y también amarga esperanza que 

se encuentra siempre en medio de las adversidades y las tribulaciones, 

que hace creer que es probable que se consiga lo que se desea. En 

este caso, se trata de la profunda convicción del cristiano de que no 

habrá potencia humana o satánica que pueda oponerse a la esperanza 

del creyente. Esperanza, del latín Spes, exspecto, “aguardar”, “esperar”, 

pero que el evangelista, escribiendo en lengua griega, más preparada 

para aprehender realidades metafísicas, cogió mejor el sentido 

profundo con el verbo υπομενω, “aguantar”, “soportar”, “sufrir”.

A esta altura, el lector ya ha advertido con claridad meridiana 

la conclusión que se deduce: no es más que una reducción de sentido 

fijar el milenio en los �000 años después del nacimiento o muerte de 

Cristo. Más bien se trata de una apropiación de seguridad que el 

espíritu del hombre cristiano procura al interior de una visión sobre el 

porvenir cuyo desastre final no puede precisarse. Así, pues, la palabra 

milenarismo y la idea que ella envuelve, rebasan bastante la explicación 

del monje Rodolfo. Que la perspectiva del final de los tiempos haya 

suscitado más terrores que esperanzas, no lo sabemos; la espera 

escatológica ha sido –y ha de serlo… una constante de la esperanza 

cristiana, inherente a la “verdad” profunda del cristianismo, por lo cual 
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nada permite creer que se haya producido una cierta exasperación 

más allá de lo normal con la proximidad del año �000 o �0��.

Definitivamente, no parece posible atribuirle atisbos 

milenaristas al testimonio de Glaber. Sembrar sobre él un manto 

de duda en relación con este aspecto, y además hacerlo responsable, 

sería sobreinterpretar la fuente, inducirle a hablar de aquello que 

nos interesa; un peligro que acecha siempre al historiador ansioso 

de encontrar lo que busca. Henos aquí, precisamente, ante un buen 

ejemplo de cómo el historiador puede caer seducido por la fascinación 

del tema de estudio. Ha habido manipulación de los hechos: primero, 

porque se tomaron las reflexiones de un milenarismo intelectual 

y místico que hicieron tan famoso a Joaquín de Fiore, casi tres 

siglos después, en el siglo XIII, y fueron anticipadas a las visiones 

teocéntricas de algunos monjes que se inquietaron alrededor del 

año 1000. Segundo, apenas iniciado el siglo XIV, la civilización 

del Occidente medieval entró en una profunda crisis estructural y 

material gravísima, epidemias y guerras sacudieron los espíritus y 

la noción del castigo divino hizo carne en la sociedad. El repentino 

interés por el Apocalipsis de Juan y por la periodificación joaquinista 

que aparece en ese siglo, se explica por la sensación de agotamiento 

que han generado las calamidades en el alma colectiva. La sensación 

de angustia por la muerte cercana, las dificultades de la hora presente, 

la tristeza de un mundo que aparece decadente, la nostalgia de un 

paraíso perdido y la esperanza de un mundo mejor, son elementos 

que satisfacían mejor las emociones románticas del público lector 

del siglo XIX, al que la inconformista intelectualidad de ese siglo 

deseaba llegar. Algunos escritores decimonónicos tenían la intención 

de fascinar a sus lectores con este tema, pero de este modo estuvieron 
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lejos de interpretar el sentir de la mayoría campesina de la Edad 

Media. Sin embargo, la Historia, reina de las ciencias, tenía ya todos 

los ingredientes para describir la gran cena final, y los positivistas 

habían cultivado con maestría el arte de la descripción.

 Hace ya tiempo que los historiadores han dejado de lado la 

leyenda del terror del año �000, o la del año �0��, el nacimiento 

y muerte de Dios. La espera del fin de los tiempos seguramente 

no debía inquietar —como tampoco inquieta hoy— las rústicas 

preocupaciones de la mayoría campesina de los hombres de entonces, 

más preocupados de cómo vivirían diariamente que por el miedo a 

la muerte. Sin embargo, algunos cristianos –en verdad, muy pocos y 

además eclesiásticos– se sumergieron en una supuesta ola de terror 

esperando el milenio de la muerte de Jesús (�0��). Acostumbrada 

a convivir con la muerte casi a diario en la mortalidad infantil, las 

enfermedades y la violencia, la Edad Media otorgó más importancia 

a la muerte de Dios que a su nacimiento; el venerable recuerdo de los 

difuntos, junto a la visita continua a los sepulcros, todo apuntaba a 

estar atento a los signos que el cielo “revelaría” al cabo de un milenio, 

el fin del mundo. Los sabios escrutaron las Escrituras en el Apocalipsis, 

leyendo que Satán sería liberado de sus cadenas y que surgirían de los 

extremos de la tierra, esos caballeros violentos que traerían el desorden 

cuando se alcancen los mil años. No encontraron una fecha precisa, pero sí 

signos precursores. Dice el Apocalipsis: 

“Y vi un ángel que bajaba del cielo… se apoderó del dragón, 

de la serpiente antigua, que es el diablo, Satanás, y le encadenó 

por mil años… para que no extraviase más a las naciones hasta 

que se cumplieran los mil años, después de los cuales será soltado 

por poco de tiempo”.
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“… y vi las almas de los que habían sido decapitados por causa 

del testimonio de Jesús y por la palabra de Dios… y vivieron y 

reinaron con Cristo mil años.”

“…cuando se cumplan los mil años será soltado Satanás de su cárcel y 

saldrá para extraviar a los pueblos que moran en los cuatro 

ángulos de la tierra, a Gog y a Magog, y reunirlos para la 

guerra… y cercarán el campamento del pueblo santo y la 

ciudad amada. Pero descenderá fuego del cielo y los devorará”.

Estos y otros pasajes bastaban para estar preparado a enfrentar, 

en el día de la cólera, el rostro radiante de Cristo, que descenderá del 

Cielo para juzgar a los vivos y a los muertos. Los monjes han decidido 

dar el ejemplo con rigurosos ejercicios espirituales, robusteciendo la 

abstinencia (pœnitentia agite, “haced penitencia”) y poniéndose en la 

vanguardia de la confianza en el porvenir. Su sacrificio no encuentra 

ningún sentido sino dentro de la historia de la esperanza bíblica, 

dentro de la teología de la espera, pues para el cristianismo la historia 

está orientada al reencuentro con Dios, los acontecimientos tienen 

una dirección que discurre desde el alfa (α) hacia el omega (ω) y el 

mundo tiene una edad… ¿Qué edad?

Son estos mismos monjes los que estudian el tiempo histórico 

y calculan los ritmos del tiempo de la espera, ordenándolo en base 

a cadencias regulares, dilucidando este misterio con analogías y 

recurrencias místicas. Se interrogan sobre el sentido recóndito que 

hay en los hechos, las advertencias que éstos llevan implícitas, en 

fin, con tanto cálculo de años, centurias y milenios intentan descifrar 

la Historia. Muchos acontecimientos extraordinarios se vinculaban 

entre sí y se establecían analogías y comparaciones, todo lo cual 
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concordaba con la actitud de ansiosa y temerosa espera que, en el 

conjunto, pocos osaban discutir. No muy diferente a hoy, cometas, 

meteoros, temblores, monstruos, tormentas intempestivas, súbitas 

erupciones volcánicas, alteraban el orden instaurado por Dios creando 

una sensación de que, en su desasosiego, el universo entero presagiaba 

el destino final del Hombre.

Todas estas imágenes fulgurantes que concluyen con la victoria 

de Dios y la salvación del Hombre, provocaban un sortilegio mágico 

para las gentes de la Edad Media, que vivían esperando un mañana 

mejor que sólo Dios, en su misericordia infinita, podía dar. En verdad, 

no muy diferente a nosotros. Sin embargo, todo ello no lograba 

desviar la atención de las multitudes que, en cambio, se angustiaban 

al saber de labios de un predicador fogoso las tribulaciones que se 

abalanzarían sobre la tierra durante la fase preliminar, la noche del 

999. Guerras, epidemias, hambre anunciarían el fin de los tiempos, 

según el mismo apóstol Juan.

Instauración del tiempo

He aquí, pues, la dirección del tiempo nuestro, este tiempo que surge 

de la noción de creación por la cual se concibe una concepción de 

Dios, de la naturaleza y del hombre. El organismo que acciona, 

coordina, organiza y mantiene la coherencia en dicha concepción 

general del universo creado es la Iglesia. Ella ordena jerárquicamente 

a la sociedad para que pueda cumplir con la función divina que le ha 

sido impuesta. El creador ha descendido a la tierra y se ha encarnado 

entre nosotros, ha hecho bajar el cielo para ponerlo al nivel de la 

tierra. Este grandioso descenso del cielo a la tierra, ha provocado 
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un movimiento recíproco, pues la tierra se ha transfigurado, lo que 

significa que entra en un movimiento ascendente para alcanzar el 

cielo. Dios desciende en busca de los hombres, y éstos buscan a Dios 

ascendiendo.

La existencia de una Historia está necesariamente implícita 

en esta noción de encarnación, pues hay un antes y un después de Jesús. 

El tiempo que domina el Antiguo Testamento está orientado a la 

venida de Cristo. Al dejar Cristo este mundo ascendiendo al cielo, 

inaugura un nuevo tiempo que tiene también –como el anterior– una 

orientación, esto es, una dirección que pone la mirada en el fin de 

los tiempos. Desde la caída, la humanidad ha recibido la promesa de 

regresar a ese mundo feliz, en paz, sin dolor ni tristeza, el paraíso: la 

promesa es, pues, la salvación. Ha sido ese Dios que se ha dignado 

venir a nosotros, el Dios encarnado en un momento dado, el que nos 

ha prometido la salvación. Desde este instante, el más importante 

para los hombres de la Edad Media, todo se conduce hacia el 

momento de su regreso prometido, y entonces, el tiempo cíclico que 

dominaba las culturas de la Antigüedad, el del “eterno retorno”, ha 

sido reemplazado por este tiempo lineal que no se repite jamás y que 

avanza inexorablemente a su destino final.

La Iglesia ha modificado la relación del hombre con el tiempo. 

En el rito de la misa, impuesta todos los días y en todos los lugares 

de la civilización occidental, la eucaristía hace venir a Dios entre los 

hombres aquí y ahora (hic et nunc), recordándoles su tiempo y su 

derrotero salvífico. Sin duda, este tiempo no es una suma sucesiva 

de instantes. Este tiempo está encarnado en Jesús, porque al recibir 

los fieles la hostia, que supone místicamente su cuerpo, se convierten 
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en miembros del cuerpo místico de Cristo, como asegura Pablo, 

integrado por el universo total de los hombres, vivos y muertos. 

El laicismo antirreligioso de los siglos XVIII y XIX miró esta 

teoría con desprecio, y nos hizo creer que ella no era más que una 

vana elucubración que no pudo imponerse. Su propia falta de fe les 

impedía comprender a aquella sociedad que vivía con la fe. Pero los 

modernos estudios de antropología religiosa han demostrado que los 

hombres de la Edad Media, clérigos y laicos, se esforzaban por vivir 

esta experiencia de manera concreta. La sociedad medieval entera, y 

cada una de las personas que la integraban, sentían que pertenecían 

a un cuerpo superior y más allá del tiempo, que protege y conduce, y 

al que todos se unen mediante la eucaristía. Y puesto que en la hostia 

se manifiesta Cristo resucitado, la comunión también anticipa –por 

así decirlo– la resurrección, introduciendo al fiel de modo místico en 

esa anhelada realidad que sólo conocerá real y plenamente cuando 

muera, es decir, cuando se transfigure, como Cristo. Por el momento, 

en este nuestro tiempo, peregrinaje donde no hay más que ir y no 

volver, el esfuerzo personal y la gracia de Dios ayudarán a preparar 

ese encuentro final. 

La firme creencia en la encarnación explica la devoción 

intensa que provocó la instauración de la fiesta del Corpus Christi 

–hoy llamada fiesta del Santo Sacramento–, que data de 1246. Sin 

embargo, nuevamente podemos errar el juicio: los fieles de aquella 

época rara vez tomaban la comunión. Y como eran pocos los que 

veían el cuerpo de Cristo, precisamente, esta ceremonia permitió que 

a muchos se les mostrara ese cuerpo con gran boato. Suntuosidad 

solemne en cada comunidad, procesión en que se mostraba en escena 
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toda la jerarquizada sociedad medieval, desde los más importantes 

hasta los más humildes, cada uno en su sitio, con sus distintivos 

de colores e insignias. Con esta festividad, y todas las del extenso 

calendario litúrgico, la Iglesia remodeló completamente la manera 

de organizar y de vivir el tiempo, convirtiéndolo en un marco y una 

enseñanza.

El cristianismo medieval ordenó el tiempo integrando 

calendarios anteriores. El calendario pagano antiguo con sus doce 

meses, instituido por Julio César en el �� a.C., y de aquí su nombre, 

calendario juliano, se empleó para la vida profana y cotidiana. A éste 

se le introdujeron elementos del calendario judío, como la fecha de la 

Pascua como hito central, y la concepción de semana. Fundado en la 

Creación del Génesis, el ritmo de los siete días y la sacralización del 

domingo, desarrolló una noción particular del trabajo y del descanso, 

que impactó favorablemente en la economía y en la productividad del 

Occidente medieval.

Durante los primeros siglos de la Edad Media, los monjes 

introdujeron importantes novedades: tomaron el tiempo cotidiano 

y lo dividieron en horas canónicas que se iniciaban muy temprano 

en la mañana, con los maitines, hasta la puesta del sol. Era una 

nueva concepción en la medición y la experiencia del tiempo vivido 

que no servía solamente a las plegarias, sino también a la actividad 

campesina circundante a los monasterios: a partir del siglo VII, las 

campanas, regularán el tiempo del trabajo y el descanso. A ello habrá 

que agregar el rezo matinal y vespertino del angelus, tan popular para 

toda sociedad medieval. 

Pero a partir del siglo XIII, con el resurgimiento de las 
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ciudades y la actividad comercial que les animaba, este tiempo de la 

Iglesia entró en conflicto con el tiempo laico, precisamente el tiempo 

citadino que Jacques Le Goff  llamó “tiempo de los mercaderes”, cuya 

principal preocupación era estructurar el tiempo del trabajo, medido 

en horas regulares por el reloj mecánico. Tiempo colectivo, que es 

el que conoció la Edad Media, ya que el tiempo individual nace al 

terminar el medievo —fines del siglo XV— con la invención del reloj 

de pulsera.

La Iglesia integró los dos calendarios. A partir del siglo X, ella 

asienta el tiempo litúrgico concibiéndolo como una representación 

de la historia de la salvación: el año se inicia el primer domingo de 

diciembre esperando la “llegada” (Adviento) de la encarnación de Jesús, 

fijado el 25 de diciembre desde el año 354, siguiendo con la Pascua 

y la resurrección de Cristo y, por último, Pentecostés, la ascensión al 

cielo. Historia de la Salvación, historia del hombre, tiempo terrestre y 

celeste a la vez. Tiempo cíclico del calendario litúrgico que se repite 

cada año, que la Iglesia insertó en el tiempo lineal del calendario 

civil.

Falsedad con aroma a verdad

 Con toda la información que encontró e imaginó Michelet, 

logró crear una imagen que no pudo menos que sensibilizar el espíritu 

y seducir al público en general, como de hecho lo hacen hoy el gurú 

norteamericano, el pope japonés, el “iluminado” de la Guyana, el 

agitador callejero que clama por el arrepentimiento, el temor de Dios 

y la penitencia.
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Cogidos el corazón y el alma, los lectores del siglo XIX –y 

no menos hoy– veían retratado en parte su propio final, algo de ellos 

había en esta descripción del fin de la vida, del destino humano, 

un retrato genial que conmovía, arrebataba, tocaba las fibras 

más sensibles de la naturaleza humana; por lo mismo, estaban en 

condiciones de entender, pues todos alguna vez hemos experimentado 

situaciones de dolor o enfermedad, casi al borde de las fuerzas, a un 

paso del abismo; y en esos instantes en que nos aferramos a lo único 

que nos queda –la vida–, puede parecernos que el abismo tal vez 

llega a ser una solución, una liberación del dolor o la angustia, el 

abandono mismo... pero, después de todo, la vida no acaba… al 

contrario, sigue, como siempre, su curso inexorable. Toda persona 

que llega a conocer estas experiencias del hombre medieval, sean o no 

distorsionadas por los historiadores, le han de resultar familiares. Por 

eso la historia de la Edad Media, en cierta medida, interpreta bien la 

propia experiencia humana, la de la vida interior que todos, cual más 

cual menos, llevamos dentro de nuestra más secreta intimidad. En 

medio de todas nuestras comodidades actuales, la mayoría siente una 

cierta pobreza interior que el pasado pudo haber dejado en nosotros y 

que el futuro remediará, si Dios quiere, en algún momento. Así, pues, 

la Edad Media del milenio se haya alojada en la historia occidental en 

medio de dos tiempos, entre un pasado que ya no existe pero que nos 

ilumina, y un futuro que aún no llega pero que promete.

La imagen retratada aparece real, simboliza un mundo que 

quisiéramos mejorar y una esperanza que ansiamos no se esfume en el 

desaliento. La hermosa, pero también falsa página de Michelet, tuvo 

la virtud de conciliar dos visiones que se nos presentan antagónicas, 

porque aquella noche de 999 se encuentra ubicada después de una alta 
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Edad Media o Antigüedad tardía que ha sido pintada como una época 

oscura y bárbara, la de las invasiones y el desorden, la prepotencia y 

la crueldad, la de la leyenda negra. Pero a la vez situada poco antes 

de esa Edad Media central, la época gloriosa de las catedrales, de las 

universidades, de las ciudades pobladas, de la pujanza, la del caballero 

y la dama. Entre estas dos realidades se sitúa la noche del milenio en 

el medievo ¿no es acaso tentador pensar que nosotros concebimos 

nuestra propia noche final entre dos realidades sorprendentemente 

parecidas, la del valle de lágrimas y el paraíso del bienestar?

La verdad de la falsedad

 Muy poco se necesita para aclarar el equívoco y la ilusión 

provocada por Michelet. En primer lugar, el vocablo “terror” no 

existe en la Historiae de Rodolfo. Se trata de stupor, que en buen latín 

significa “aturdimiento”, “embotamiento”, “entorpecimiento”, que 

se ha traducido por “terror”, pero que lleva la semántica hasta un 

extremo infiel. La palabra stupor no parece contener la idea del miedo, 

sino de la excitación ante el porvenir. Precisamente, esto es lo que 

–creo– quiso decir Rodolfo, expresar el sentimiento de inquietud, de 

preocupación y de estupefacción, de disconformismo y de espera. 

Con el alejamiento que el historiador actual tiene de los hechos y 

algunos datos que deja escapar el monje, se pueden ver las nuevas 

estructuras feudales que inician su aparición. Si aquellas palabras 

pueden parecer débiles en la actualidad —sostiene Robert Fossier—, 

tienen la intención de otorgar al vocablo stupor el sentido freudiano 

de angustia delante de un peligro desconocido, y por ello nos acerca 

un poco a la atmósfera religiosa de esos hombres de hace mil años, 
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que no percibían las etapas y los fines de un mundo en “revolución” 

o en “mutación”, como lo describen hoy los historiadores. Una nueva 

sociedad estaba surgiendo. 

En la actualidad sabemos, con matemática exactitud, cuando 

acabó el segundo milenio. En diciembre de 1999 pudimos esperar con 

certeza astronómica el instante mismo en que dos mil años de historia 

cristiana quedaron depositados en el pasado. No obstante, algunos 

problemas ya visualizados indicaron que todo el mundo no viviría 

dicho momento simultáneamente; Tokio, París, Nueva York esperaron 

en diferentes instantes el momento tan esperado, de acuerdo con el 

huso horario. No había, pues, una sola noche para todo el mundo, 

como no la hubo hace un milenio atrás.

Entonces, al trasladarse a la noche de Michelet, la del 999, la 

del miedo y la esperanza, ¿cuándo fue? Está claro, 1.000 años después 

de la Encarnación; ésta supone la existencia de una Historia que tiene 

un antes y un después de Jesús. El tiempo del Antiguo Testamento 

está orientado a la llegada de Cristo. Una vez que el Salvador subió 

a los cielos inauguró otro tiempo, un nuevo tiempo cuya orientación 

conduce al final de los tiempos. Este tiempo de futuro tiene, pues, 

una orientación, una dirección hacia donde se encamina el tiempo. 

Pero las novedades no eran atractivas para la sociedad medieval que 

prefería lo conocido, y ello explica que este tiempo, nuestro tiempo, 

no haya sido concebido como un tiempo de progreso, esto es, abierto 

a los cambios y las novedades, sino un peregrinaje doloroso a causa de 

la primera caída que introdujo el pecado en la historia. Difícil devenir 

humano, si no fuera porque este tiempo contiene la promesa de la 

salvación hecha por Cristo a la humanidad en un momento preciso, 
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promesa que se cumplirá también en un momento que, no obstante, 

la mente humana no puede precisar. Después de esto, el cambio ha 

sido radical: todo se conduce hacia el momento en que Cristo regrese, 

y entonces con este nuevo acontecer de espera, el tiempo cíclico 

desarrollado por la Antigüedad desaparece para siempre.

La pregunta no podía hacerse esperar ¿cuándo fue la 

Encarnación? En el siglo VI, el computista romano Dionisius propuso 

adoptar la era ab incarnatione, es decir, fijar la norma de fechar a partir 

del �� de diciembre del año ��� del calendario romano, el que, a 

su vez, partía de la supuesta fecha de la fundación de Roma. Con 

ella señalaba a su vez la del nacimiento de Cristo y marcaba el año 

cero iniciando el conteo de la era cristiana. Había en este esfuerzo de 

convención un error que el abad no estaba en condiciones de saber y 

que hoy es una certeza relativa: Jesús habría nacido � o � años antes 

de la fecha convenida.

Pero, además, la datación, correcta o no, no fue adoptada en 

Occidente sino tiempo después: Inglaterra en el siglo VII, Francia 

en el VIII, Alemania en el IX y España tardíamente en el siglo XIV. 

En cambio, en la zona oriental, en Bizancio (hoy Estambul) los años 

se contaban desde el comienzo del mundo, es decir, desde 5508, fecha que 

se había calculado sumando la edad convencional de los patriarcas 

bíblicos. Se deduce claramente que la noche del milenio medieval 

no podía llegar a todas partes en el mismo instante, en razón de la 

falta de un cómputo aceptado por todas las naciones del mundo de 

entonces. La lentitud de la difusión de este calendario es, pues, una de 

las razones que inducen a no creer en los miedos del año �000.

Hemos de agregar otra dificultad que desbarata la 
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creación de Michelet. En la Edad Media resultaba imposible fijar 

convencionalmente la noche en la que concluiría el mundo. Desde 

el año ��� a.C. los romanos comenzaban el año con las kalendas de 

enero, esto es, el � de ese mes. En Bizancio y en el sur de Italia, el 

año se iniciaba el � de septiembre, en cambio el �� de diciembre en 

Alemania, el � de marzo en Venecia, mientras que en otros lugares 

el �� de marzo con la llamada Encarnación. Mucho más complejo 

en Francia donde se hacía coincidir el Año Nuevo con una fiesta 

notoriamente móvil como la Pascua.

Así, pues, de acuerdo con lo que se ha podido establecer, los 

toscanos esperarían la noche el �� de marzo del año �000; los pisanos, 

ese mismo día, pero en el año 999; y los españoles el �� de diciembre 

de 962, de acuerdo con el calendario juliano. ¿Cuándo ocurrió la 

fatídica noche del milenio según Michelet?

Desmitificación

Y todo esto no es otra cosa que el rigor actual del estudio de la Historia, 

desentrañar cuanto sea posible la verdad del pasado, verdad pura y 

transparente, sin mitos ni fantasías. Aunque necesario, las normas del 

historiador producen a veces desencanto en el lector que ha quedado 

prendado de una imagen del pasado que le identifica, le anima, le 

proyecta, ya que la percepción que el hombre común tiene de su 

pasado –conciencia de su pasado que es, en verdad, lo que le convierte 

en un ser humano– es también parte de la Historia. El historiador 

tiene el deber de señalar la falsedad de esta ilusión presentando 

los hechos que cree efectivamente sucedieron, hurgando tanto en 

la lastimosa miseria humana como también en su esperanzadora 
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grandeza. Al destruir la imagen creada por la imaginación popular, 

se borra también una parte de la realidad, porque la vida, junto a 

la existencia de las cosas y los hechos objetivos, es también ilusión, 

sueño, quimera ¿Será la realidad sólo lo que vemos o es, asimismo, lo 

que queremos ver, lo que soñamos viendo? 

La tarea de revisar la Historia y corregir los errores de 

interpretación, sabe a un gustillo a parricidio, un tono amargo se 

dibuja siempre en la destrucción de las imágenes, porque ellas han 

sido y son parte del ser humano. Algo al interior de nosotros mismos –

quizás lo más querido– se desvanece al derrumbarse una imagen en la 

que hemos creído. El enorme espacio vacío que queda tras la crueldad 

de la dura verdad, lo ocupa el desencanto y luego la resignación. La 

mirada puesta en la lontananza de la nada, ve abrirse el misterio de lo 

insondable. Es el instante en que el hombre, habiendo agotado todos 

los recursos humanos, dominado por la angustia de lo desconocido y 

entregado a las fuerzas sobrenaturales, decide abandonarse... es Dios 

el que se hace presente en la conciencia humana.

En la actualidad, para reconstruir el pasado, los modernos 

historiadores cuentan con esa representación ideal con la cual la 

naturaleza del hombre se nutre para soportar un presente mezquino 

en que la vida le ha impuesto vivir. Ella también es creación humana y 

muy digna, utopía que puede llevarnos la vida alcanzarla, que encandila 

a los ilusos y a los benditos, dice Joan Manuel Serrat, pero que sin ella 

esta vida sería como un ensayo para la muerte. Acaso como en la 

mente de Segismundo, la vida tal vez sea un sueño también.
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3
Para una historia del espacio medieval

 El espacio es una categoría histórica. Ello revela que su 

percepción por el ser humano ha sufrido cambios a lo largo de la 

historia occidental, cambios que dan cuenta de su influencia y, a veces, 

su determinismo en el modo humano de vivirlo y utilizarlo. En cada 

época la conciencia humana ha formado su propia y particular noción 

del espacio, ha creado una “imagen del mundo”, que es a la vez un 

“modelo del mundo” que marca con su impronta todas las actividades 

humanas; igualmente la personalidad humana es, en buena medida, 

moldeada por este marco vital, porque los vínculos que se establecen 

entre el mundo natural circundante y la conciencia que el hombre 

desarrolla de sí mismo, encuentran su expresión en las categorías de la 

“imagen del mundo”, especialmente esta del espacio. Estudiar, pues, 

el espacio y la percepción que se ha tenido de él durante la Edad 

Media, es estudiar al hombre medieval en su radical sensibilidad, y 

con él su propio sistema de valores. 

 Es preciso anticipar algunas precisiones: desde el punto de vista 

geográfico, Europa es un extremo —pequeño hemos de decir— del 

continente euroasiático. Una de sus características más notables es la 

diversidad de suelos y de relieves que presenta, todo lo cual ha dado 
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una impronta diferenciadora a muchas regiones europeas haciendo 

posible el surgimiento de las naciones. Sin embargo, hay también 

elementos unificadores que otorgan a esta región un cierto tono y 

color con el cual ha sido posible el desarrollo de una cultura y una 

civilización. Allí donde las planicies se extendieron —en muchos 

lugares— una cultura cerealística surgió con vitalidad impactando 

con fuerza en la economía medieval y en las costumbres locales hasta 

nuestros días. Las zonas boscosas han sido puestas de relieve en diversos 

estudios históricos, demostrando su importancia en su penetración y 

explotación, junto con la representación que los hombres del medievo 

se formaron de él: el mundo de la abundancia, miel, puercos, alces, 

liebres, zetas, y tantos otros frutos y animales silvestres, pero también 

la zona gris del salvajismo y la oscuridad, antro demoníaco, hostil y 

perverso. Lo mismo el mar, que fue motivo de temor para la población 

medieval, no obstante de él aparecían los productos orientales tan 

atractivos, y a través de él llegaron numerosos adelantos técnicos. En 

Historia, el espacio y el tiempo son indisolubles.

Nacimiento del mundo medieval

 De la destrucción del imponente mundo romano nació la 

civilización del Occidente medieval, y lo hizo como una realidad 

puramente geográfica. Arruinándose desde el siglo III, la mitad 

occidental de la civilización romana se fue desvaneciendo, diluyendo 

en medio de una nueva realidad histórica fuertemente corrosiva; el 

inmenso espacio geográfico iba tragándose los últimos vestigios de 

civilización, porque las ciudades romanas, ejemplos de organización y 

cultura, se habían debilitado hasta un extremo insostenible y no eran 
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ya agentes de civilización. El limes, la frontera con el norte de Europa, 

coincidente en los ríos Rhin y Danubio, fue en palabras de Jacques 

Le Goff, una verdadera muralla china del Occidente; ella representó 

el fracaso del intento romano por consolidar la posesión del espacio, 

seccionándolo al plantear un interior, un “nosotros”, y un extra, un 

“ellos” (la dialéctica intra—extra). Hubo, pues, en el mundo romano 

un espacio civilizado, que era el adentro y un espacio dominado por la 

barbarie, el afuera. El proyecto histórico romano se construyó en torno 

a la ciudad, con su ritmo, con su estilo, con su espacio urbano y con su 

perímetro. El mismo derecho creado por Roma fue un derecho civil, 

hecho para la ciudad y para los ciudadanos.

Pero después de casi un milenio de romanidad, la pérdida 

paulatina del espíritu cívico y del estilo ciudadano de vida, fue 

producto y consecuencia a la vez, de la dirección que tomaron los 

acontecimientos al interior del mundo romano. La inevitable y 

progresiva incorporación de numerosas comunidades ajenas al civismo 

–bárbaras, como ellos mismos llamaban–, ha contribuido también, 

junto a tantos factores internos y externos, a que prevaleciera el 

dominio de los enormes espacios geográficos marginales ante la 

civilización romana. Se amplió el espacio geográfico de tal manera 

que vino a quedar obsoleta la identificación de Roma con el espacio 

habitado y habitable, porque al abrirse lentamente las fronteras, se 

dio cabida a una manera diferente de ver el mundo, la que llevaban 

consigo todos los pueblos germanos, la que finalmente, durante los 

inicios del mundo medieval, acabaría por mezclarse. 

A partir de entonces, Roma dejó de ser la que había sido, 

agotada tras casi mil años de dominio y expansión, no tenía ya 
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vigencia como fuerza histórica, ni habrá nunca más otra de esa 

envergadura que la reemplace. La Romania ha pasado a transformarse 

en pura geografía, un solo gran espacio. Como ha dicho Georges 

Duby, la Europa occidental se ha ruralizado hasta tal punto que a 

comienzos del siglo VIII era una comarca salvaje, solamente matizada 

por algunos enclaves civilizados en el área mediterránea, irradiados 

por el influjo cultural griego. Los ámbitos geográficos romanizados, 

que eran considerados como parte de la civilización romana, única 

realidad histórica convencionalmente civilizada, comenzaron a 

conectarse con espacios geográficos tan grandes que parecían 

eternamente vacíos de huella humana, como las enormes zonas 

boscosas al norte del Rhin, o la inmensidad de la estepa euro-asiática. 

Las provincias –v.g., Hispania, Galia, Britania–, expuestas con mayor 

rudeza a la infiltración de las nuevas fuerzas históricas germánicas, 

iniciaron un proceso progresivo de emancipación que hará revertir la 

tradicional política centralizadora de la península italiana, para luego 

convertirse en conquistadoras del mismo imperio del cual se liberaban. 

Junto al primitivo éxito geográfico de la romanización, que mirada 

desde este punto de vista, constituye una fuerza centralizadora del 

espacio geográfico, surgieron simultáneamente las fuerzas centrífugas 

provinciales –esto es, marginales–, manifestadas en el ascenso de 

varios emperadores romanos de origen provinciano. Roma no era ya 

exclusivamente romana.

A fines del siglo IV todo el amplísimo territorio dominado 

por el impero romano fue divido por el emperador Teodosio en dos 

sectores que ya desde antes llevaban una vida histórica distinta: el 

sector oriental, con capital Constantinopla, y el sector occidental, 

con capital Ravena. Aunque en apariencia la división haya sido 
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solamente administrativa, de hecho no lo fue, pues en Oriente 

predominaba el griego, considerada la lengua culta de la filosofía 

y la ciencia; en Occidente el latín evolucionaba en un proceso de 

vulgarización mezclándose con las lenguas germánicas que traían los 

pueblos del Norte. Seccionado así el espacio civilizado, esta división 

llevaba implícita una consideración cualitativa: el Occidente latino 

—Europa— dejaba progresivamente de ser plenamente romano, al 

tiempo que surgía una pluralidad de reinos bárbaros o germánicos. 

Después del siglo VII aparece el Islam como un tercer protagonista 

del espacio habitado que circunda el Mediterráneo, y así Occidente 

tendrá una fisonomía muy diferente respecto del gran espacio oriental 

griego, que terminará llamándose imperio bizantino.

El destino histórico del Occidente había de sufrir un grave 

desequilibrio de profundas raíces, pues el centro de gravedad se fue 

trasladando hacia el sector oriental, perdiendo en cambio la parte 

occidental gran parte de su sustancia. En Europa, la decadencia 

o anemia de la vida ciudadana, que era el eje central del gobierno 

romano, se manifestó como consecuencia del desvanecimiento 

progresivo del espíritu cívico, con lo cual Roma perdió el control 

sobre su espacio geográfico. Cuando comenzó a prevalecer la amplia 

geografía del Occidente por sobre el pequeño espacio ciudadano, 

definido y concreto, entonces el historiador percibe que está delante 

del nacimiento de un nuevo espíritu que anima a un nuevo período: 

el mundo medieval.

Cuando la ciudad, entendida como el pilar de la civilización 

romana, dejó de tener influencia sobre los destinos del orbis romanus, 

y dejó, por lo tanto, de ser el faro que iluminaba y extendía el 
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brazo romano, protector y dominador, entonces ya no habrá poder 

aglutinador, sino que el tono de la Historia será, pues, la dispersión. 

El ascenso de las provincias, que van poco a poco expresándose 

política como económicamente, generaba fuerzas centrífugas de 

gran envergadura en el largo tiempo. Eran espacios aledaños al 

núcleo de la Italia los que iban emplazando al mundo romano en la 

encrucijada histórica de la unidad o la diversidad. Esta disyuntiva, 

como ya puede vislumbrarse, tuvo una gran impronta geográfica: el 

dominio del espacio sometido se hizo imposible ante la llegada de 

pueblos que no consentían el arraigo como forma de cultura, sino el 

movimiento sobre el espacio. Manifestada en la presencia de los hunos, 

pechenegos, entre otros, la estepa rusa llegará hasta el corazón del 

Occidente cristiano causando hondas transformaciones. Sinónimo de 

arraigo y unidad, la romanización terminará por ceder a estas fuerzas 

destructoras, esto es, la diversidad y el movimiento. Campeona del 

conservadurismo, Roma cultivará una civilización sustentada en la 

tradición, en la estabilidad, en la permanencia. Hermosa creación 

de inmovilismo que no resistirá las fuerzas innovadoras, y a la vez 

destructivas, de los llamados pueblos bárbaros. La ruina y posterior 

transformación del mundo romano es el triunfo del espacio indómito 

sobre el espacio dominado culturalmente, la ruralidad por sobre la 

civilidad; políticamente, la diversidad en vez de la unidad.

Los nuevos tiempos se definen por el predominio absoluto de 

la campiña. Lo rural lo es todo y a la vez es nada, porque de allí no 

surge, todavía –no antes del siglo VIII–, ninguna fuerza histórica que 

se constituya en la reemplazante de la propuesta civilizadora romana. 

En verdad, nunca más habrá en la Europa occidental otra realidad 

histórico-geográfica como el Imperio Romano. 
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Fue precisamente en el siglo XIX, cuando los historiadores y 

la ciencia histórica no ofrecían otra imagen del pasado, sino aquella 

que podía deducirse a partir de los textos escritos –el panem nostrum 

del medievalista–, la temprana Edad Media, ese período que sigue 

a la destrucción del Imperio romano de Occidente, fue considerado 

difícil de estudiar, porque se decía que pesaba sobre él muchas lagunas 

documentales, que para historiar numerosos aspectos faltaban fuentes. 

Sin estos testimonios, se decía, el historiador se hallaba impedido de 

mirar el pasado medieval, pues estaba —digamos— en la oscuridad, y 

en razón de ello el citado período fue bautizado con el rótulo de Dark 

Ages, “tiempos oscuros”, la edad oscura que siguió al desastre romano. El 

lector ya sabe la razón de este absurdísimo nombre, y puedo agregarle 

que ese desatinado apelativo ha servido únicamente para estigmatizar 

a todo el período medieval como la “época del oscurantismo”, 

extendiendo a los hechos y las realizaciones de ese período una 

significación muy peyorativa. Sin embargo, en la actualidad, gracias 

a la paciencia de algunos especialistas arqueólogos y al desarrollo de 

técnicas sofisticadas de datación y análisis de muestras de tierra y 

huesos, además de nuevos enfoques teóricos, se ha suplido cuanto ha 

sido posible la información que en parte nos han negado los textos.

Nacimiento de una nueva religión

Durante la época de transición del mundo romano a la Edad 

Media, se ha convenido en llamar últimamente, Antigüedad tardía, 

término que, a mi juicio, se aviene mejor que otros, como “bajo 

imperio” o “alta Edad Media”, con la concepción que yo prefiero en 

mi óptica de análisis, la cual entiende que la mayoría de los procesos 
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históricos se dan en un tiempo largo. El nacimiento del cristianismo 

es un muy buen ejemplo de tal proceso, porque en el ámbito de las 

creencias los cambios casi nunca se producen de prisa, sino que 

adoptan la figura de una evolución, cuyos efectos pueden alcanzar 

más o menos profundidad, y una rapidez igualmente más o menos 

variable. 

Durante la Antigüedad tardía el Dios de los cristianos se convierte 

en el único Dios de los romanos. En el transcurso del siglo IV, se 

produce la gran transformación que convierte al cristianismo, de 

perseguida en la religión del Estado, y el mismo dios rechazado pasa 

a ser el Dios oficial. Resulta interesante destacar que en el curso de 

unos decenios, la población occidental evolucionó de una cultura 

religiosa dedicada a una multiplicidad de dioses, a la devoción ahora 

concentrada en un Dios único. Por cierto, el sentido evolutivo se 

aprecia claramente al tener en cuenta que en el universo religioso 

grecorromano, se advertía la tendencia a considerar que los distintos 

dioses que convivían simultáneamente podían ser concebidos como 

una persona colectiva, denominada dios. Con agudeza ha dicho 

Jacques le Goff  que este dios se escribe con minúscula, el deus de 

Cicerón, pero que con el cristianismo este Deus se escribirá con 

mayúscula. Dios con D mayúscula es la toma de conciencia del paso 

al monoteísmo.

Los síntomas de este progresivo paso al monoteísmo se 

distinguen en los lugares de culto, es decir, el tránsito desde el templo 

a la iglesia. En general, el Dios de los cristianos no se instaló en la casa 

de un dios pagano sustituyéndole, sino que su llegada, habitualmente 

en manos de grandes santos, vino acompañada de la demolición de los 
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templos paganos, afectando esta destrucción a muchos otros objetos. 

El nuevo Dios se impone y su culto de difunde, impresionando a la 

población medieval con sus solemnidades y sus reverencias. Con la 

multiplicación de estos centros de culto, vinculados uno con otro 

en redes, el cristianismo ocupa exhaustiva y estructuradamente la 

topografía medieval, produciéndose una profunda reorganización 

del espacio. Si como dicen los cristianos este Dios todopoderoso es 

también un Dios que está presente dondequiera que uno se halle 

—omnipresente—, habrá que rendirle culto allí donde uno esté, en 

cualquier lugar. El pueblo recién cristianizado entendió bien esta 

verdadera sacralización del espacio, y por ello opuso cierta resistencia 

a la Iglesia con su costumbre de rendir culto a Dios y honrarle en 

edificios especiales destinados para tal propósito, las iglesias.

Así, pues, en esta malamente llamada edad oscura, el edificio de 

la civilización se encuentra, en el siglo VI, esparcido por el Occidente 

como si fuera un ánfora destrozada en el suelo. ¿Qué puede esperarse 

del primer momento si no el caos? No surgirá en Occidente una 

fuerza histórica capaz de aglutinar los retazos del mundo romano sino 

hasta el siglo IX. Por cierto, ni siquiera juntos estos retazos pueden 

ya reconstruir lo que se ha perdido. Tampoco la Iglesia es todavía un 

factor de cohesión; ésta se ha moldeado en las estructuras romanas, 

sin más compromiso que el de apoyarse para subsistir. El Cristianismo 

ha penetrado la cúpula romana hasta conquistarla, pero no es más 

que un aliado sin compromisos romanos, que se sirve del sistema para 

divulgar una visión universal del mundo, imposible de verse encasillada 

exclusivamente en una civilización dada. Primero perseguida, después 

acogida en calidad de única y verdadera, la Iglesia se hará romana al 

encontrar en esa ciudad el centro del mundo, y eje coordinador de una 
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tarea que desbordaba ampliamente las fronteras romanas; también se 

hará romana por su lengua interna, el latín, que la puso en contacto 

con todo el universo cultural romano, legado que se conservará gracias 

a ella. No obstante, se convertirá en aliado permanente, estructurador, 

conductor e inspirador de los nacientes y primitivos reinos germánicos 

de la Europa medieval.

Espacio y las comunicaciones

Desde siempre, y con toda razón durante la Edad Media, la 

inseguridad que produjo la desaparición del orden romano, contribuyó a 

hacer difíciles las comunicaciones. Viviendo en pequeñas comunidades 

rurales aisladas entre sí, los hombres sentían que la naturaleza ejercía 

una supremacía insoslayable, desbordante y opresora. De hecho, la 

cantidad de habitantes, comparada con el mismo existente durante 

el Imperio romano, disminuyó a límites que no pueden precisarse, 

debido a la carencia de registros, pero que, por indicios indirectos 

incuestionables, sin duda debieron estar en el mínimo. La mencionada 

inseguridad llevó consigo una severa contracción demográfica. La vida 

de relación se resintió ostensiblemente, pues muchos de los caminos 

romanos no eran reparados, y los numerosos puentes que aquellos 

habían construido dejaron de atenderse, con lo cual el deterioro se 

hizo irremediable. Por eso, la vía fluvial se usaba siempre que era 

posible, no así la marítima del Mediterráneo, cuyas aguas, ante la 

ausencia de las flotas romanas, se infestaron de piratas, y después del 

siglo VII, fueron dominadas por los nacientes navegantes árabes. Ni 

pensar en el Mar del Norte, zona de hegemonía incontrarrestable de 

los normandos.
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La velocidad con la cual se realizaban los desplazamientos 

durante la Edad Media no varió hasta fines del siglo XIX. El lector 

debe aquilatar la magnitud de la anterior afirmación, que en otras 

palabras significa que hace tan sólo no más de un siglo y medio, la 

humanidad dispone de medios de comunicación tan rápidos. Durante 

casi toda la historia occidental, los seres humanos se han movilizado 

a pie, los pobres, sobre el caballo o la carreta; los más ricos, por los 

mismos caminos transitados durante siglos, evitando siempre los 

despoblados, y con ello, la posibilidad de asaltos. El medievo ha 

comprendido cabalmente la parábola del buen samaritano, pintada 

en numerosos textos religiosos, la cual respondía bien a las necesidades 

laicas de ese presente. Esto nos indica que las comunicaciones se 

encontraban supeditadas a la obtención de forrajes, pues nadie podía 

tener la seguridad de disponer de ellos durante un viaje largo. A pesar 

de la inseguridad, el hombre medieval se desplazó por el espacio; lo 

hacía la aristocracia que prefería dominar y mandar in situ, y también 

consumir los productos de sus tierras en los lugares donde se producían, 

controlando escrupulosamente el pago de los tributos de sus vasallos. 

Los mercaderes, minuciosos en el buen manejo de sus negocios, 

celosos en la compra y la venta, y preocupados de poder reunir en 

un mismo lugar a una clientela en número suficiente para garantizar 

la ganancia, han tenido que desplazarse ellos personalmente, y 

no delegar funciones tan importantes. De hecho, el negociante 

no esperaba a sus clientes en una tienda. A estos deambuladores 

frecuentes, el pueblo les calificó de pies polvorientos, forasteros siempre 

en todo lugar. Este nuevo tipo social surgido durante el siglo XI, que 

no trabajaba la tierra, no era señor ni mendigo, tampoco bandido, se 

ganaba, no obstante, la vida. Actividad sospechosa para la Iglesia y 
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para el pueblo, pues se enriquecía sin esfuerzo visible, ya que vendía 

los productos que la tierra entregaba para todos, revendiendo otros, 

en abierta oposición a la caridad. No podía gozar de la gracia de 

Dios este errabundo de espacios prohibidos, en contacto con paganos, 

desarraigados sin patria ni hogar. Poco a poco, en la teología como 

también en el campo, en las ciudades, en los castillos, se empezó a 

ofrecer un espacio al viajero, al peregrino, y también al comerciante. 

Ello está en conexión con los progresos materiales que el Occidente 

comenzó a tener entrado el segundo milenio, crecimiento general de 

la civilización: las ciudades, los caminos, la seguridad, la circulación 

monetaria, el aumento de la población.

Por su parte, los eclesiásticos se movilizaban en busca de 

los grandes maestros que, dispersos por la Cristiandad, esperaban 

discípulos de naciones diversas. Curiosidad por otras enseñanzas 

o nuevos libros constituían también otro incentivo, contraviniendo 

las recomendaciones de los monjes reformadores que buscaban 

sedentarizar a la comunidad monacal. A decir verdad, la vida al 

interior de la Iglesia ayudaba a crear las condiciones favorables para 

este verdadero nomadismo: la lengua latina –el inglés de la Edad 

Media– permitía ponerse en comunicación con toda persona en 

cualquier parte del orbis christianus, los monasterios de órdenes religiosas 

varias –cluniaciences, cisterciences, franciscanos, cartujos, etc.– se 

hallaban repartidos en todo el Occidente, el inmenso patrimonio 

territorial de la Iglesia cubría todas las regiones de la Europa, en fin, 

el mismo carácter universal de ella, esto es, su internacionalidad, la 

ponía por encima de todas las regionalidades. La Iglesia ha tenido 

durante la Edad Media, y todavía lo tiene, una dimensión geográfica 

de enorme peso histórico.
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Toda una serie de circunstancias explican las singularidades 

de la percepción que los habitantes tenían del espacio: por las 

dimensiones de su horizonte, condicionado él mismo por el estado de 

las comunicaciones y por los postulados religiosos e ideológicos que 

regían la sociedad; por la repartición de sus lugares de hábitat; por lo 

que la tierra producía; en fin, por su relación con la naturaleza.

A comienzos de la Edad Media, el paisaje de la Europa 

occidental y de la Europa central era muy diferente de aquel que 

existe hoy. Sobresalía la espesura de los bosques que entonces cubrían 

la mayor parte de las tierras europeas. Esas inmensas extensiones 

boscosas fueron destruidas más tarde, en parte por el trabajo de los 

pobladores abriéndole espacio a las zonas de cultivo, como también 

a la incesante búsqueda de riquezas naturales. Allí donde no crecía el 

bosque se extendían pantanos y terrenos fangosos. 

Por el contrario, las zonas de poblamiento eran, en general, 

raros oasis dispersos en medio de la amplia espesura boscosa, 

pequeños y humildes emplazamientos alejados unos de otros. 

Habitualmente se trata de caseríos compuestos de un pequeño 

número de hogares —digamos, chozas o cabañas que albergaban 

una familia campesina—, o de granjas aisladas. De cuando en 

cuando se encontraban aglomeraciones más importantes en aquellos 

lugares más favorables al establecimiento humano, como los valles, 

las riveras, las costas o las regiones fértiles de la Europa meridional. 

Corrientemente, el entorno inmediato de una villa era un bosque, el 

cual atraía por sus recursos (combustible, caza, frutas) y atemorizaba 

por sus peligros: bestias salvajes, delincuentes, hombres mal agestados, 

criaturas fantasmagóricas y misteriosas. 



���

Las relaciones que podían establecerse entre las aglomeraciones 

eran muy limitadas reduciéndose a contactos irregulares y, casi 

siempre, superficiales. La economía natural de la Edad Media se 

caracterizaba por una tendencia a la autarquía, debido a que las 

vías de comunicación eran prácticamente inexistentes o se hallaban 

en un estado deplorable. Los antiguos caminos romanos habían ido 

destruyéndose lentamente hasta quedar inútiles aislando las comarcas 

y las villas entre sí. Rara vez se abría un nuevo camino, ya que su 

mantenimiento constituía una carga que nadie asumía. Dado que la 

tarea era gigantesca, la autoridad gubernativa se preocupaba apenas lo 

justo de ellos, para atender casi exclusivamente a las necesidades más 

urgentes de la administración. Los reyes anglosajones, que concedían 

inmunidad a las instituciones eclesiásticas y a los hombres de armas 

a los cuales se les concedía un gran poder sobre los campesinos, se 

reservaban el derecho de exigir al pueblo un aporte para los trabajos 

de fortificación y también para el mantenimiento de los caminos. 

En razón de los enormes costos materiales y humanos, construir un 

camino o un puente era considerado una obra pía. 

Mucha gente viajaba durante el medievo. En los caminos 

siempre había viajeros de toda índole desplazándose hacia diversos 

lugares: aquellos que habían desafiado la autoridad, los que huían 

por la guerra, los que se vieron obligados por el hambre a dejarlo 

todo, los que despatriados de la querencia aventuraban el futuro 

buscando lo nuevo, los campesinos que se arriesgaban dejando la 

miseria a la búsqueda de nuevas y mejores tierras para roturar, en fin, 

los peregrinos que se imponían la obligación de visitar alguno de los 

muchos santuarios dispersos en la cristiandad o Tierra Santa, con el 

objeto de redimir los pecados del cuerpo y del alma.



��9

Pero viajar en la Edad Media era una empresa peligrosa y 

tomaba tiempo. Peligrosa, porque los delincuentes infestaban los 

caminos y porque el estado de los medios de transporte no era mejor 

que el de las vías. Debe recordarse que no se viajaba de noche, sino 

cuando había luz solar, y ello dependía de las estaciones del año, unas 

catorce horas en verano, apenas unas ocho en invierno, y menos si 

se viajaba por el norte de Europa. Por eso, realmente muy variable 

era la cantidad de kilómetros que en una jornada podían recorrerse, 

dependiendo de la ruta, la estación, la situación política reinante, 

el estado de las calzadas y los puentes, los peajes, los forrajes, los 

albergues, en fin.  Difícil de estimar, los promedios quizás sean unos 

lentos 15-20 kilómetros por día a unos rápidos 40 kms., durante una 

extenuante jornada.

El difícil trayecto de Bolonia a Aviñón, es decir alrededor de 600 

kms., podía tomar dos semanas; hacían falta 24 días para desplazarse 

desde Nîmes hasta las ferias de Champagne, lo cual significa hoy 

recorrer de Norte a Sur casi toda Francia, aprox. 500 kilómetros; 11 a 

�� días para ir de Florencia a Nápoles. Una carta del papa Gregorio 

VII, firmada en Roma el 8 de diciembre de 1075, llegó a Goslar, en el 

centro de Alemania, el 1 de febrero de 1076, dos meses para recorrer 

casi mil trescientos kilómetros. Aislados estos datos carecen de interés, 

sin embargo pueden darnos una idea de la velocidad con la cual se 

desplazaban las noticias relativas a acontecimientos importantes: 

la muerte de Federico Barbarroja en Asia Menor no fue conocida 

en Alemania sino cuatro meses más tarde. A las cuatro semanas los 

ingleses supieron que su rey, Ricardo Corazón de León, había sido 

tomado prisionero en Austria. No está de más recordar que estas 

noticias de carácter político eran llevadas por correos especiales, 
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que corrían por la geografía a la velocidad del galope del caballo. Lo 

habitual era viajar a la celeridad de la carreta muchas horas durante el 

día, padeciendo las temperaturas bajo cero del invierno, disfrutando 

de los colores de la naturaleza en primavera, buscando albergues 

seguros para la noche, que solían ser los monasterios de las diversas 

órdenes religiosas. En estas condiciones normales un trayecto como 

el de Roma a Canterbury, más de ��00 kms., tomaba ordinariamente 

hasta siete semanas, pero las noticias urgentes podían ser transmitidas 

en cuatro semanas.

Esta sociedad tan movediza necesitaba de caminos; los había 

muchos en la Europa, tanto los que se lograron conservar de la época 

imperial romana, como aquellos que la necesidad había hecho construir 

durante la Edad Media. La inmensa trama caminera bifurcaba los 

caminos hacia puntos varios, y entonces el espacio medieval, cubierto 

por la espesura de los bosques, se abría ante la mirada expectante del 

viajero. Sin las indicaciones señalizadas que ahora disfrutamos en las 

rutas, el errante, el peregrino, y hasta el mismo mercader, hacía su viaje 

sin saber con exactitud la ruta a recorrer. Las continuas desviaciones, 

por equivocaciones, por peligros, por devoción, por necesidad, hacían 

que los deambuladores llegaran, de vez en cuando, a castillos alejados, 

monasterios distantes o burgos solitarios. Los obstáculos y peligros 

inherentes al campo no impedían que los hombres se movilizaran por 

diversos motivos a regiones diferentes. Así, todos los lugares estaban, 

de algún modo, conectados a la red de comunicaciones que eran los 

numerosos caminos del Occidente europeo.

Los desplazamientos se hacían más rápido por mar que por 

tierra, pero allí los peligros que acechaban a un viajero eran, sin duda, 
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mucho más numerosos y más terribles: las tempestades, los caprichos 

del tiempo, los piratas. Con tales inconvenientes, se entiende que la 

construcción naval estuviera muy poco desarrollada en Europa en 

esta época. Poco adaptados a la navegación en alta mar, los barcos 

seguían de preferencia los itinerarios seguros bordeando las costas. 

Los vikingos fueron la excepción, con hermosas embarcaciones, los 

drakkars, navegantes audaces que surcaban todos los mares de Europa, 

desde el mar del Norte hasta el Mediterráneo.

A pesar de que, aparentemente, esta sociedad se vea 

comunicándose fluidamente a través de su primitiva red vial, de hecho 

toda ella carecía de gran parte de la información de su tiempo, diríamos 

hoy, no se estaba al día de cuanto sucedía en otras partes. Como se ha 

indicado arriba, en general las noticias viajaban a velocidad humana, 

pues el traspaso de información se hallaba supeditado, necesariamente, 

a los encuentros personales, ya que el sistema de correos, que hubiera 

suplido este contacto, se perdió durante la Antigüedad tardía y las 

primeras centurias del medievo. Sólo la Iglesia, con toda una inmensa 

y bien conformada estructura administrativa –la única de su tiempo–, 

estaba al tanto de todo lo que sucedía en cada rincón de la cristiandad, 

gracias a la valiosísima institución de las visitas ad limina que debían 

realizar anualmente a Roma todas las dignidades, para informar de 

la marcha de sus diócesis. En parte debido a éstas, como también al 

eficiente sistema de correos intra-eclesiásticos, afortunadamente la 

Iglesia conservó durante todo el período –y después, por supuesto– 

prácticamente toda la información de aquella época. Sin embargo, 

las dificultades ya mencionadas confabulaban contra la eficiencia 

de las comunicaciones. Semeja algo así como a espacios geográficos 

conectados o vinculados entre sí, pero deficientemente comunicados 
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y menos informados.

El nomadismo del que hablamos, efectuado por motivos 

diversos en el Occidente, desde fines del siglo XI, se hizo una práctica 

tan frecuente que el viaje por motivos devocionales a santuarios 

célebres se convirtió en un ejercicio espiritual corriente que limpiaba 

los pecados y granjeaba la amistad de los santos. La multiplicación 

de los viajeros durante los siglos XII y XIII, probablemente más 

que ningún otro suceso, impresionó grandemente a los propios 

contemporáneos. No obstante, algunos eclesiásticos desaprobaban 

esta práctica incontenible, como Honorio de Autum que no admitía 

otro peregrinaje sino el que tuviera por objeto la penitencia. En una 

época en que el feudalismo, con toda aquella carga de arraigo a la 

tierra, campeaba por todas partes –especialmente en los dominios 

de la Iglesia, la gran propietaria rural durante el medievo–, la 

movilidad de los campesinos generaba desorden, falta de control 

sobre los vasallos, y comprometía los rendimientos agrícolas. Esta es 

la razón por la cual, a fines del período, otros religiosos terminaron 

por recomendar la penitencia en la propia patria, ya que el viaje de 

peregrinación daba ocasión para toda clase de diversiones, huir de la 

monotonía geográfica del terruño, tomar contacto con gente diversa 

y novedosa, conocer lugares lejanos, escapar de la mirada severa de 

la comunidad aldeana que oprime, y, claro está, encontrar salida a 

las irrefrenables necesidades de la pareja cuestionada. La dureza de 

los tiempos en el bajo-medievo contribuyó a esta desincentivación 

del peregrinaje, ya que el mismo viaje, de haber sido considerado un 

deseo, pasó a transformarse en una penitencia; peregrinar a cualquier 

santuario resultaba un riesgo inmenso, al quedar el grupo de penitentes 

expuestos a toda suerte de robos, hambre, padecimientos y asesinatos 
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por las bandas de mercenarios licenciados, –muy abundantes en los 

siglos XIV y XV– y por los piratas musulmanes.

El lector ya está enterado de que la falta de comunicaciones 

durante la Edad Media no es más que una invención que ha tomado 

carácter de mito. Edificado sobre éste, le sigue otro, el de la autarquía 

medieval, tal vez el más duro de extirpar. La imagen que se ha 

construido de esta época en relación con el autoabastecimiento, visto 

como un verdadero sistema económico, es una gran falsedad. La 

autarquía supone la noción de una economía cerrada que estuvo 

lejos de ser el sistema que caracterizó al mundo medieval. Es 

cierto que las comunicaciones no fueron fluidas, y ello cooperó al 

progresivo aislamiento de las comunidades, pero también es verdad 

que nunca hubo ausencia total de transacciones, incluso en las 

clases campesinas, donde el arraigo pudo coger de una manera más 

rotunda. La existencia de mercados, por pequeños y localizados que 

fueran, informa la presencia de intercambios entre los productores 

y la clase consumidora. Ni siquiera es posible imaginar la autarquía 

de los grandes dominios señoriales, porque ello significaría que sus 

dueños no habrían conocido las armas, las joyas, el vino, las telas finas 

o tantos otros productos que no se producían en sus dominios y que 

sí disfrutaron.

Los intercambios, pues, eran un fenómeno limitado en 

esta sociedad, pero en ningún caso podrá pensarse que hayan sido 

inexistentes. Evidentemente, desarrollado para una sociedad de 

pocos habitantes y con bajísima capacidad de consumo, el sistema 

económico era esencialmente rudimentario, y no estaba fundado en 

los intercambios, porque, aunque se abría un lugar significativo al 
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desplazamiento en el espacio, la verdad es que esta sociedad tendía, 

desde sus clases dirigentes, a arraigarse en la tierra nutricia, única 

fuente de riqueza y también de seguridad. Por cierto, había peregrinos 

y emigrantes pululando por doquier, pero siempre era mucho más 

numerosa la población sometida por las opresivas prestaciones 

personales que imponía el feudalismo –mercancía del trabajo 

humano, diría Marx– que eran, a todas luces, más importantes desde 

el punto de vista económico que los intercambios. Con toda lógica, 

la comunicación a través de los caminos supuso el despertar de los 

intercambios, que unido a los adelantos agrícolas y al progresivo 

enriquecimiento de los mercaderes, que buscaban a través del dinero 

un ascenso social, desarrollaron el gusto por lo suntuario, por el 

adorno y el aderezo. Con todo ello, lo que en verdad se buscaba era 

escapar a lo que era cotidiano, a todo lo habitual, a la infinita rutina 

campesina, esto es, a todo lo domesticado, en suma, a lo rústico. 

Así, pues, por contraste, la mayor valía que podían tener los objetos 

extranjeros era su carácter exótico y diferente, con lo cual se saciaba 

la infinita sed de novedades que inquietaba a todos.

El Hombre y el entorno natural

El predominio absoluto de la población campesina en la 

Europa medieval influyó inevitablemente en todo el sistema de 

relación del hombre con la naturaleza, cualquiera que haya sido su 

condición social. La visión del mundo propia del agricultor dominó 

tanto la conciencia como la conducta sociales. Ligado a la tierra por 

la economía, absorbido por los trabajos agrícolas, el hombre medieval 

concebía la naturaleza como una parte de sí mismo y no como un 
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simple objeto sobre el que se aplicaba su trabajo, y al que se podía 

poseer o ceder. Sin embargo, ello no debe dar pie a representarse al 

campesino absolutamente atado a la tierra, inmovilizado, sin poder 

salir del terruño asignado. En más de una ocasión los historiadores 

medievalistas han llamado la atención acerca de la gran movilidad de 

la población europea, puesto que, evidentemente, toda ella buscaba 

donde fuera aquellos lugares cómodos para vivir y fáciles de trabajar. 

La colonización de las tierras interiores del continente europeo 

durante la época medieval, concitó a un gran número de campesinos 

necesitados que se desplazaron en busca de mejores perspectivas. 

Pero también es cierto que la vinculación con la tierra era, sin duda, 

muy fuerte, ya que lo que deseaba el emigrante era, precisamente, 

apropiarse de una parcela de tierra y allí vivir. El desmalezamiento 

de los nuevos espacios para cultivar, la roza de los arbustos, la tala 

de los bosques, han jugado, del mismo modo, un rol esencial en la 

constitución de la comunidad campesina medieval. 

A comienzos de la época, los lazos del hombre con su medio 

natural eran muy estrechos, característica que marcó intrínsecamente 

su conciencia. La sujeción de los germanos ante la naturaleza era de tal 

manera opresiva, que su imagen del mundo atestigua su incapacidad 

de distinguirse netamente de su entorno: praderas, llanos, bosques, 

estepas, planicies. Ello hubo de influir en la conformación de las 

representaciones sociales de la sociedad medieval, porque la calidad 

de un hombre, en tanto que individuo, como también en tanto que 

miembro de un grupo (familia, clan, comunidad aldeana), no se 

disociaba totalmente de la calidad de la tierra que poseía, sino que 

más bien se compenetraba. Todo hombre debía tener un dominio, 

una tierra, ya que allí residía quizás toda su dignidad y su prestigio. 
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Dicho lugar era asimilado a su habitante de manera indisoluble, y así el 

nombre completo de un individuo se componía de su nombre propio y 

de la denominación del terruño en el cual vivía (cognomen toponímico). 

La denominación del terruño tenía una importancia determinante 

para los que lo habitaban y para el curso de su existencia. El nombre 

de la tierra era también aquel de la “tierra ancestral”, de la patria, 

porque el alodio no era solamente una parcela, un bien hereditario 

imprescriptible de la familia, sino una “patria”, el hogar nutricio. 

Podría decirse que el hombre poseía el dominio en tanto que éste “le 

poseía” y marcaba su personalidad.

Es sintomático de una sociedad campesina, tradicional y 

religiosa, concebir que los objetos pudieran encarnar de un modo 

general las cualidades de sus propietarios, y esto no solamente en lo 

que concierne a la tierra, sino igualmente las espadas, los caballos, 

las embarcaciones, los ornamentos. Sin embargo, otra cosa muy 

distinta era la relación con la tierra, una ligazón que unía de manera 

absolutamente orgánica al individuo o al grupo al cual pertenecía. 

No es sino en tanto que miembro del grupo —familia, clan— que 

el individuo podía apropiarse de la tierra y de sus frutos, esto es, 

disfrutar de unos derechos definidos, evidentes. Es significativo que 

el término eigen —que en alemán es “lo propio”— no designaba la 

propiedad sobre los objetos, sino la pertenencia del hombre al grupo; 

andando el tiempo la expresión llegó a vincularse con la posesión de 

la tierra, como es el caso de las parroquias creadas por los grandes 

terratenientes alemanes en su propiedades, las llamadas eigenkirchen, 

“iglesias propias”. La propiedad individual, la posesión de tierras 

se convirtió hasta una época muy tardía, en la calidad personal de 

los individuos que gozaban de esos derechos. Por eso, dice Gurevic, 
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es riesgoso interpretar el vínculo jurídico del hombre con la tierra 

durante los primeros siglos de la Edad Media, como una relación de 

propiedad privada suponiendo la existencia de una relación sujeto-

objeto y con ello la posibilidad de la libre disposición de la tierra. Ésta, 

a diferencia de los bienes muebles, no podía ser objeto de alienaciones 

y otras transacciones patrimoniales sin restricción. Entre el hombre —

más exactamente entre el grupo humano— y la propiedad territorial 

existía un vínculo muy estrecho, de hecho, indisoluble. La relación 

material y física que todas las personas establecían con la tierra 

familiar explica el rol fundamental que ésta tenía en los sistemas de 

representaciones cósmicas durante la alta Edad Media. En el recinto 

del agricultor se inscribía el modelo del universo. 

De esta relación indisoluble entre el hombre y la naturaleza 

que hemos procurado explicar, surgió en el ser humano la concepción 

de que ésta era una prolongación de su propio yo, y por eso también 

no era posible disociarla de la unidad del todo orgánica del individuo 

con el grupo social. Dicha relación con el mundo desaparecerá 

progresivamente con el proceso de transición a los tiempos modernos, 

donde el desarrollo de la industria creará las condiciones para que el 

hombre moderno se aproxime a la naturaleza de una manera muy 

diferente, considerándola un simple objeto al que se le puede aplicar 

una determinada técnica. Esta relación del hombre con el mundo 

exterior tan utilitaria, tan propia de nuestro tiempo, era inconcebible 

para el hombre medieval. Carecía éste de todos los medios artificiales 

y de todo el sistema de instrumentos técnicos complejos y sofisticados 

que en la actualidad dispone el campesino. Todos estos adelantos 

actuales, intermediarios indispensables del trabajo agrícola, generan 

hoy una distancia entre el hombre y la naturaleza. Aunque la admire y 
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disfrute, el hombre actual no se siente parte de la naturaleza, sino más 

bien utilizándola. De hecho, ella está a su servicio. En la Edad Media, 

en cambio, los instrumentos agrícolas lejos de sustituir al hombre y 

su fuerza muscular, en verdad, lo que hacían era colaborar con él, 

digamos, completarlo. Vinculado así con el mundo natural, el hombre 

medieval no se impuso la tarea de transformar la naturaleza, ya que 

no estaba en condiciones de concebir la idea de que el ser humano 

fuese capaz de tal empresa. Incluso, no creía que un comportamiento 

así fuese moralmente aceptable, porque sus objetivos con respecto 

al medio natural no buscaban sino principalmente el consumo, la 

subsistencia. Es de gran importancia esta precisión, puesto que se 

trata de una sociedad preindustrial, precapitalista, esencialmente 

agrícola, con tendencia al autoabastecimiento.

Huelga señalar que no debe representarse la actitud del 

hombre medieval ante la naturaleza como aquella que tenían las 

sociedades primitivas. Sin duda, el campesino medieval no parece 

confundirse íntegramente con su ambiente natural. Además, es muy 

cierto que tampoco se oponía a su entorno, o su actitud dista mucho 

de una lucha contra esa naturaleza de la cual, ciertamente, dependía 

su propia existencia. Por el contrario, con el resto del mundo se 

situaba en paralelo, midiéndolo con su propia escala humana, la única 

realmente posible para un ser humano tan dependiente: la medida que 

aplicaba la encontraba en él mismo, en su propio cuerpo, en su propia 

actividad. En esas condiciones, nada más natural, pues, que medir el 

espacio sirviéndose del cuerpo humano, de sus movimientos y de la 

capacidad humana de accionar sobre la materia. El axioma filosófico 

griego de que “el hombre es la medida de todas cosas”, el campesino de 

la Edad Media no lo comprendió filosóficamente, sino de manera real 
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y radicalmente concreta, esto es, en realidad físicamente; la medida 

de todas las cosas, y especialmente del suelo fue su propio cuerpo. 

Y lo ha sido desde entonces hasta nuestros días, en particular, en los 

ambientes campesinos. La extensión y la superficie del suelo no se 

medía a través de unidades de medida absolutas, como las que usamos 

hoy, las cuales —es sabido— son abstractas, luego independientes de 

aquello concreto que miden (metros, hectáreas, kilómetros, etc.). 

No razonaba así el hombre medieval: un camino se medía por el 

número de pasos o “pies”. Las medidas al cuadrado tenían muy poca 

significación para el agricultor, ya que, indudablemente, ignoraba 

la geometría. Las medidas naturales de longitud, como los codos, el 

pulgar, el dedo, eran muy populares en los ambientes campesinos. El 

tiempo de trabajo del hombre servía para determinar las dimensiones 

de la tierra cultivable. La superficie de un terruño para el cultivo se 

expresaba en jornales (journals, morgen) que representaban la superficie 

laborable en el tiempo de una “jornada”, un día de trabajo. 

Como es de suponer, estas medidas de superficie no solamente 

variaban de un lugar a otro, sino que nadie habría pensado encontrar 

—bajo nuestra actual concepción— una determinación más precisa 

de las dimensiones de una propiedad territorial. Para sorpresa 

nuestra, esta manera de medir la tierra era comúnmente admitida en 

todas partes, y satisfacía plenamente a los hombres de la época, para 

los cuales, por lo demás, era la única posible e imaginable. 

Puede ya el lector advertir el verdadero abismo que nos separa 

de la mentalidad de aquellos hombres, y puede, además, percibir 

la dificultad con la cual se encuentra el historiador medievalista 

para llegar a comprender, y muchas veces admirar, a aquellos 



��0

seres humanos sometidos a sus propias circunstancias, complejas y 

apremiantes, con las cuales lidiaron y desde las cuales lograron dar 

respuesta con soluciones adecuadas a sus posibilidades. Verdaderos 

retos y verdaderas respuestas.

Los historiadores comprenden que esta circunstancia es de 

una importancia capital, ya que se esfuerzan —y hasta desesperan— 

por determinar las dimensiones de las propiedades agrícolas en el 

medievo: los datos cifrados contenidos en las descripciones de los 

dominios feudales, como también en los registros oficiales, requieren 

ser organizados en tablas estadísticas; no obstante, deben utilizarse 

con mucha prudencia para no elaborar una precisión ilusoria, puesto 

que esas cifras pueden dar cuenta de superficies realmente difíciles de 

representar geográficamente. Las medidas medievales, especialmente 

las medidas agrícolas, no eran uniformes, y es precisamente esta falta 

de uniformidad lo que las distingue de las medidas modernas. En los 

documentos de la época, la manera corriente de precisar la extensión 

—grande o pequeña— de una propiedad, consistía en indicar el 

número de carretas necesarias para cultivarla, o la cantidad de bueyes 

que requerían dichas carretas, o la cantidad de semillas que precisara 

la siembra. Los contornos limítrofes de la propiedad estaban descritos 

con una extraordinaria abundancia de detalles, indicando todo 

aquello que pudiera servir para identificar el dominio, esto es, riveras, 

pantanos, montículos, bosques, árboles, cruces, caminos, etc. Los 

actuales historiadores americanistas que reconstruyen la propiedad 

territorial del período colonial, encuentran en la documentación 

descripciones muy similares, que dan cuenta de una tradición que se 

remonta varios siglos a la Edad Media. Otra herencia más.
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Jamás se encuentra en los documentos medievales medidas 

precisas de superficies agrarias expresadas en unidades comparables 

o equivalentes aplicables en todas partes. Toda medida agraria 

medieval era concreta e implicaba la descripción del dominio y la 

identificación de aquel que la trabajaba. Y lo mismo ocurría cuando 

se trataba de apropiarse de nuevas tierras. La dimensión de un terreno 

que un individuo podía apropiarse estaba definida por su trabajo, 

por su contacto físico con la tierra. A diferencia de hoy, en que un 

inversionista puede adquirir una propiedad sin haberla conocido ni 

recorrido, en el medievo nadie concibe la propiedad sin reconocerla 

personalmente, sin “apropiarse” de ella, esto es, caminarla, cortar 

ramas, tomar tierra con sus manos, digamos, tomar posesión. La 

noción de propiedad privada, en su sentido liberal del término, es 

una abstracción moderna verdaderamente incomprensible para el 

hombre medieval.

Tanto la imprecisión como la aproximación eran trazos 

que no caracterizaban solamente a las medidas espaciales. Para 

todo aquello que debía expresarse en datos cuantitativos, como las 

medidas de peso, de volumen, número de personas, fechas, reinaba la 

arbitrariedad y la confusión. Esta situación se explica por la influencia 

de una actitud muy particular del hombre medieval frente al número: 

existía, en efecto, una tendencia a ver primero en el número, no las 

proporciones de un cálculo, sino una manifestación numérica de la 

armonía divina reinante en el mundo, una suerte de medio mágico, 

algo así como el mundo real detrás de las apariencias.

Así, la relación del hombre con la naturaleza no era una 

vinculación de sujeto-a-objeto, sino más que nada una situación en 
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la cual el sujeto se hallaba integrado al mundo exterior y lo percibía 

como sujeto, y no como objeto. El hombre medieval miraba en el 

universo visible las cualidades que él mismo poseía, y así no podía 

haber fronteras muy nítidas entre el individuo y el mundo. Mirando el 

sujeto su propia prolongación en el mundo de las realidades, descubría 

igualmente el universo en sí mismo. Uno se miraba en el otro.

La ausencia de oposición radical entre el hombre y su medio 

natural, corría paralelo con la ausencia de otra suerte de oposición: la 

oposición entre el concepto de naturaleza y el concepto de cultura. Si 

los tiempos modernos han visto formarse la noción de naturaleza en 

tanto que mundo empírico, en tanto que recurso exterior al hombre, 

en tanto que elemento natural dispuesto a ser dominado por la cultura, 

los hombres del medievo no tenían conciencia de esta demarcación, 

o al menos ella no estaba suficientemente clara. En razón de esto que 

el vocablo natura difícilmente puede traducirse por “naturaleza” en 

su sentido moderno. En la acepción medieval la naturaleza es nada 

menos que la creación de Dios. En las alegorías filosóficas del siglo 

XII, la naturaleza se personifica representándola como la sirvienta 

de Dios, encarnación de sus pensamientos y de sus deseos volcados 

en la materia. Para el hombre medieval, la naturaleza era, sobretodo, 

el “gran reservorio de símbolos” por medio de los cuales, si se 

empleaba la inteligencia, se podía descubrir la voluntad de Dios o las 

fuerzas sobrenaturales. No cabe duda: en muy contadas ocasiones los 

hombres actuales nos encontramos en una actitud apenas similar ante 

la naturaleza, que sólo apelando a nuestra, por así decirlo, reserva 

genética interna puede compararse con la de nuestros antecesores 

medievales. Hasta qué punto hemos perdido nuestros orígenes.
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Espacio y minoría caballeresca 

Desde el siglo X el caballero medieval –es decir, el terrateniente 

a cargo de un inmenso dominio rústico– era una persona que vivía de 

las fatigas de terceros, y esto era, precisamente, lo que lo convertía 

en un noble. Su obligación en la sociedad, es decir, su oficio, consistía 

en proteger con sus armas a la Iglesia y a los campesinos. Así estaba 

establecido por tradición ancestral, que se remonta a las viejas virtudes 

germánicas que enaltecían y destacaban al hombre bien nacido, 

que no debía sustentarse con su propio trabajo, sino con el de sus 

numerosos sirvientes. La guerra no era sólo un oficio, una obligación 

a la que estaba destinado por condición, sino, por sobre todo, una 

diversión; en ella encontraba sentido la virtud que cultivaba este 

“esforzado” hombre, virtud que se identificaba con el valor, la audacia 

y el desprecio de la muerte. En este sentido, las exigentes preparaciones 

físicas para el combate, y la guerra misma, se convirtieron en un 

atractivo irresistible para el caballero, pues resultaba ser el mejor 

remedio para la monotonía de la vida campesina, para el tedio de los 

castillos. Poco preocupados por obligaciones administrativas, debido 

en gran medida a su rudimentaria educación y cultura, la vida de 

estos terratenientes transcurría en una atonía gris. 

Surgió, pues, un ferviente deseo de diversiones que se canalizó 

en la propia tierra natal, cuando era posible, o bien este apetito se 

satisfizo en otros lugares lejanos. He aquí que el caballero deambulara 

buscando emociones, grandeza y honores. La guerra se constituyó en 

el mejor vehículo para la fama, la que debía encontrarse en zonas de 

frontera, menos pacificadas que el interior del continente. El mejor 

lugar, especialmente para la caballería de Borgoña y de Champaña, 
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era la España musulmana en contacto con los no-cristianos (infieles); en 

cambio, menos espectacular, la Alemania del Este con sus expediciones 

imperiales y avanzadas monásticas abriéndose camino más allá del 

río Rin. Pero, sin duda, la expedición en 1060 del duque Guillermo 

de Normandía, arrastró a la conquista del reino de Inglaterra a los 

aventureros oriundos desde Flandes hasta Bretaña, todos ilusionados 

con la esperanza del botín y la aventura. Imposible olvidar a aquellos 

normandos que partieron a la Italia, disponiéndose como mercenarios 

al servicio de las ciudades griegas o bien de los señores lombardos, o, 

más tarde, fundando reinos en territorios arrebatados al Islam, como 

Sicilia. La clase caballeresca francesa, ha señalado el ilustre Marc 

Bloch, tuvo una especial inclinación al nomadismo, porque, bastante 

numerosa en el espacio francés, éste probablemente se hiciera cada 

vez más estrecho para ella. Los normandos se caracterizaron entonces 

en ser deambuladores de grandes espacios en el Occidente medieval. 

Acaso, su posterior espacio natural –la Normandía– pacificado 

medianamente antes que otros lugares, a causa del fuerte centralismo 

que los duques impusieron a esa región, sea la razón que explica el 

movimiento de los caballeros hacia el exterior en busca de encuentros 

armados, que se hacían cada vez más esporádicos. En este sentido, 

la región flamenca ha jugado un papel parecido, contribuyendo al 

vagabundeo (errantia) de una clase que se movilizó por el espacio 

medieval.

Es fácil reconocer los lugares adonde se han movilizado 

estos contingentes errabundos: les vemos en la España del Norte, 

disputándole el valle del Duero al Islam; se les ve en Oriente como 

mercenarios al servicio de Bizancio; muchos de ellos encuentran 

una nueva vocación como cruzados conquistando y protegiendo los 
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Lugares Santos. Combinando la aventura y la obra pía, no existía 

mejor forma de existencia, ideal perfecto: disfrutar de la vida y 

salvarse espiritualmente. Como ha estudiado con diligencia José Marín 

Riveros, la novísima idea de la guerra santa es, como puede apreciarse, 

una creación típicamente medieval y caballeresca, ya que consistía 

en una combinación entre la peregrinación y el combate. En ella no 

sólo estaba asegurado el placer de las armas, sino también la remisión 

de las faltas a través de las indulgencias salutíferas, la benevolencia 

divina para los combatientes caídos, y para el resto, las ganancias de 

la victoria. A esto cooperó la evidente recuperación de las condiciones 

materiales del Occidente entrado el segundo milenio, ya que a partir 

de �0�0, desaparece el signo más visible de la gravedad vital de la 

alta Edad Media: el hambre. Los más afectados por las anteriores 

catástrofes, los campesinos, gozarán desde entonces del bienestar más 

importante del período: la seguridad alimenticia mínima.

Como a los campesinos, también a la aristocracia ayudó la 

mejoría de los tiempos. Hasta entonces habían vivido como todo 

campesino, unido y casi atado a la tierra. Los cambios se advierten en 

el grupo que siempre acompañaba al caballero, que ahora se hizo más 

numeroso, adquiriendo las características típicas del estilo feudal de 

vida: la corte, esto es, ese grupo de fieles y comensales que rodeaban 

y prestigiaban a todo caballero. Huyendo de la monotonía de la tierra 

de origen, aumentan las visitas a lugares diversos o lejanos, como 

también, se hacen cada vez más frecuentes los huéspedes ilustres 

que alegran la vida cortesana, porque, como nunca en el período 

anterior, ahora las condiciones generales de bienestar permitieron el 

desplazamiento más fácil de las personas. Estos movimientos espaciales 

de los grupos más violentos de la sociedad, permitían a la civilización 
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del Occidente medieval disfrutar de tiempos menos turbulentos, al 

estar ausentes las guerrillas llevadas, las más de las veces, por motivos 

fútiles. Por el contrario, el retorno a la paz, que beneficiaba así al 

comerciante como al campesino, significaba para el caballero entrar 

en un período errante en busca de epopeyas. Por último, para ampliar 

las vivencias personales, aumentar la experiencia y conocer lo nuevo, 

que era para esta sociedad una verdadera obsesión. Sólo así puede 

entenderse el verdadero auge de los viajes, que contribuye eficazmente 

a crear una salida para escapar a la desesperante monotonía de la vida 

rural, acosada por las intrigas interminables de una vida de relación 

que, a nivel familiar, bordeaba la promiscuidad, debido a que estaba 

dominada por lazos de consanguinidad muy estrechos. 

Para vivir como auténtico caballero era necesario hacerlo en 

el campo. No es que no pudiera ni quisiera vivir en la ciudad o en 

la villa, pero todos los elementos clásicos de su prestigio se hallaban 

en relación con lo bucólico. Su presencia en la ciudad, reducida a lo 

mínimo indispensable, se explica mucho menos por el mero placer que 

por la imperiosa necesidad de cumplir con obligaciones que deparaba 

el ejercicio de ciertas funciones inherentes a su condición de marqués, 

conde o duque: presidir el cabildo o ayuntamiento citadino, decretar 

la cuantía de los tributos, administrar justicia en las innumerables 

querellas, dirigir las huestes de protección, etc. No obstante, muchas 

razones contribuían a atraerlo al campo: los pagos por los servicios 

guerreros prestados a un “grande”, se hacían mediante la entrega 

de señoríos rurales, por lo demás, la única riqueza propiamente 

tal para la mentalidad noble del caballero. Allí, en medio de sus 

vasallos y recorriendo sus tierras y bosques, podía sentir su golpeante 

superioridad y prestigio, al tiempo que alejado de sus iguales o 
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superiores –barones, obispos o señores de las ciudades–, no encontraba 

competidores. Inevitable, pues, que en este ambiente en que cada cual 

buscaba sentirse superior a otro mediante la arbitrariedad –el mejor 

y más contundente método medieval de diferenciación social–, se 

desarrollara el gusto por la vida al aire libre.

Este gusto por vivir en el campo había de convertirle en 

un hombre esencialmente rudo, porque toda su existencia estaba 

íntimamente ligada a la de los campesinos. En contacto estrecho 

con la naturaleza salvaje, que hacía sentir su rudeza con fuerza, 

el caballero sufrió la impotencia ante un entorno natural que lo 

superaba y absorbía. Se encontraba irremediablemente expuesto, 

sin defensa alguna, ante la oscuridad, la enfermedad, el frío. En una 

civilización con escaso desarrollo material y mínima tecnología, todas 

estas realidades tocaban mucho más duramente que hoy al hombre de 

ese tiempo. Surgieron así, toda suerte de supersticiones y percepciones 

sobrenaturales para intentar explicar un universo desconocido, 

inmenso y misterioso, que transformó al caballero en una criatura 

sin capacidad de dominio sobre sus sentimientos, los impulsos de 

su emotividad y la imaginación. Expresiones propias de un mundo 

habitado por jóvenes –la esperanza de vida promedia los 30 años–, 

las pasiones desatadas se constituyeron en una forma natural de vida, 

toda vez que estos hombres disponían de una resistencia física a los 

dolores o el frío superior a la nuestra.

Allí en el campo, el caballero, como también los campesinos, 

nunca estaban solos, ni siquiera de noche, pues el señor dormía 

rodeado —o protegido— de sus servidores. La soledad, de la que 

se huía permanentemente, era considerada una de las más duras 
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experiencias humanas, sólo resistible con la ayuda divina en la persona 

de los ascetas o santos. Presionada también esta sociedad por antiguas 

tradiciones germánicas, que obligaban a enmarcar la vida dentro 

de la solidaridad férrea del grupo consanguíneo o “estirpe” (sippe), 

la convivencia estrecha en las fortalezas generaba la imprescindible 

protección, pero, a la vez, sofocaba y oprimía al individuo en sus 

acciones personales, las que habían de ser buenas o legítimas si 

favorecían a la sippe a la que pertenecía, y malas o inmorales si iban 

contra ella. Fuera de la sippe todo individuo era nadie, fuera de ella se 

era nada, porque nadie podía escapar al marco social de la familia.

Todo auténtico caballero debía ser un cazador. El interés por 

la caza mayor, que lo acercaba a su gusto por las emociones violentas 

y fuertes, y en donde era posible poner a prueba las habilidades y 

fuerzas físicas, hacía que el caballero encontrara en la vida al aire libre, 

especialmente en el bosque, un escenario natural más de acuerdo con 

su estilo de vida. El bosque, concebido por el hombre medieval no 

sólo como el espacio de árboles aglomerados, sino también el llano 

eriazo e inculto, significaba un sitio para una diversión típicamente 

aristocrática, ya que el caballero, evidentemente, no cazaba como 

el campesino para vivir, sino por entretenimiento. Acompañado de 

un gran séquito de vasallos y leales que le adulaban como un gran 

público espectador, esta diversión obligaba a toda la comitiva, a veces, 

a grandes desplazamientos en busca de un jabalí, un lobo, un siervo, 

un venado. Esta verdadera puesta en escena ofrecía las condiciones para 

lucir nuevamente su aplastante superioridad al concluir la caza con 

un gran festín, en el que el derroche de comida y bebida marcaban la 

enorme diferencia entre el hombre rico, que comía hasta hartarse, y 

el campesino que lo hacía para sobrevivir.
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Sin duda, en todo tiempo, pero especialmente en épocas de 

crisis climáticas, sequías y otras calamidades, la caza debió significar 

una provisión importante de alimentos. La nobleza guerrera no 

buscaba en la caza un medio de subsistencia, sino una auténtica 

diversión en la que era posible agregar a su magra comida, basada 

en cereales toscos, los productos de carnicería que en la dieta de 

aquella elite fue significativa, a juzgar por los análisis de los huesos de 

los cementerios. En efecto, en ello se tendía a demostrar también su 

posición en extremo privilegiada, su superioridad económica y prestigio 

social. De este modo, el espacio geográfico aparecía dividido para el 

hombre medieval en las áreas de cultivos, claramente delimitadas por 

el trabajo del arado, y el bosque donde era posible practicar la caza 

mayor (osos, jabalíes, ciervos) y la menor (liebres, conejos, aves). Tan 

considerable fue el atractivo que esta zona del espacio tenía para toda 

la comunidad, que fue objeto de disputas entre la nobleza y el pueblo, 

por lo que, a diferencia de otras actividades excluyentes, la caza no fue 

un monopolio de clase. Su uso fue, de hecho, normado.

Entre las diversiones caballerescas que tienen relación con el 

espacio estaban los torneos. Estos se adentran en un pasado que se 

remonta a la alta Edad Media, y cuya permanencia revela el gusto 

por las tradiciones de clase que caracteriza a esta aristocracia. Estas 

justas militares representaban la ficción de una batalla bien regulada, 

con premios y con la fama que llevaba consigo el ganador ante un 

numeroso público admirador. La extrema rudeza lucía aquí como 

el mejor atributo varonil, atrayendo la admiración de los numerosos 

aprendices y, por cierto, las miradas de las mujeres. Organizadas con 

toda suerte de algarabía y pompa, ingentes gastos que sólo podían 

solventar los “grandes”, de vez en cuando los monarcas y barones, 
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los torneos reunían a todos aquellos tournoyeurs (“torneadores”) que 

buscaban fama y riqueza en los diferentes torneos que se organizaban 

por aquí y allá. Quedar el nombre propio en la memoria de la 

comunidad y preservarlo, era un privilegio exclusivo de los nobles, 

puesto que el resto de la comunidad no era más que una inmensa masa 

de campesinos anónimos. He aquí que estos grupos contribuyeran a 

aumentar el contingente de errantes que caracteriza a los siglos finales 

de la Edad Media.

Se ha dicho que la nobleza era esencialmente rural, y es cierto. 

Pero hay excepciones, como en el Norte y zonas mediterráneas, 

donde los nobles, junto a sus casas campestres, tenían residencia 

en las pequeñas ciudades. Pero, obviamente, era en el espacio rural 

donde alcanzaba todo su verdadero rango y prestigio, porque, 

precisamente en el campo, su casa se distinguía del resto de las cabañas 

campesinas, ya que estaba fortificada y mejor construida, en piedra 

si se era un “grande”, en madera si “pequeño”. La casa medieval 

tiene su historia desde que la decadencia de la pax romana cambió la 

fisonomía del espacio rural. Antes protegidas por la administración 

romana, las antiguas habitaciones debieron fortificarse después a 

causa de la progresiva inseguridad del espacio geográfico. Tempranos 

testimonios de aquellas “villas” (villae), se conocen en el centro de 

Italia y en España en la región que, precisamente por esto, se llamará 

Castilla, también en la Galia durante el siglo IV, algunas de las cuales 

se mantuvieron largo tiempo hasta la época franca. La fortificación 

de las casas de la nobleza terrateniente no fue un hecho generalizado, 

sino hasta cuando la inseguridad, tolerable en el espacio europeo post-

imperial, se intensificó en todas partes durante la alta Edad Media 

con las invasiones normandas y húngaras hasta mediados del siglo 
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X. Surgidas por necesidades elementales de protección, las murallas 

o fortificaciones que se emprendieron por doquier en el vasto espacio 

occidental, buscaban otorgarle al propietario un símbolo de poder y 

dominio, puesto que el castillo se erguía poderoso e imponente al lado 

de las pobres chozas de los vasallos. Pero estas fortificaciones solían 

abarcar un sector más amplio, y por eso todo centro permanente 

de hábitat agrupado y fortificado se le denominaba castrum, que no 

es propiamente un castillo, sino más bien una aldea protegida por 

fortificaciones.  

Se trata de lo que en Italia los medievalistas italianos han 

convenido en llamar incastellamento, un movimiento que llevó a los 

hombres a agruparse o a ser reagrupados en castra durante los siglos 

X y XI. Primeramente hechas en madera en el alto medievo, las 

fortificaciones macizas, edificadas con piedra, se introdujeron después, 

lentamente, en el curso del siglo XII, debido a la emergente industria 

del hierro, que facilitó grandemente el trabajo en las canteras con el 

uso de resistentes herramientas cortantes. Todo el espacio francés, 

el alemán, el belga, el norte de Italia, y también el de España, se 

vieron modificados por el surgimiento de las fortalezas señoriales que 

señalaban con arrogancia la presencia de la nobleza caballeresca. 

Espacio y marginación

Dentro del tema del espacio medieval, está también incluido 

el sub-tema de los rechazados de la sociedad; ésta, como se sabe, es la 

comunidad que los hombres de la Edad Media identificaban con la 

religión cristiana, y por eso la llamaban, respublica christiana o bien orbis 

christianus. Continuamente atenta a toda clase de signos, especialmente 
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los sobrenaturales, esta sociedad vivía entre los márgenes definidos por 

la religión, y por tal razón diversas formas de segregación se hicieron 

plenamente visibles. El proceso de marginación, la dialéctica que se 

produce entre la comunidad de los que están dentro y de los que han sido 

excluidos del universo social, los procesos mentales que lo generaron, 

las secuelas y peligros que acarreó semejante sistema de convivencia, 

ha sido un tema que viene apasionando a las generaciones jóvenes de 

historiadores.

La forma de marginación que interesa destacar aquí, es el 

destierro. Concebido e interpretado de diversas maneras por los 

juristas romanos, el destierro no es creación medieval, y puede estar 

vinculado a tradiciones de tan antigua procedencia, que su estudio 

se encuentra más cercano a la investigación antropológica que a la 

histórica. San Isidoro hacía derivar el exsilium de la voz extra-solum: 

fuera del propio suelo, de la propia tierra y la patria. He aquí la 

forma históricamente más antigua de extrañamiento, consistente 

en la expulsión de un territorio. Nosotros hoy, insertos en un mundo 

desacralizado, puede que midamos la rigurosidad de esta pena en el 

intenso dolor que significa dejar el lugar donde se ha nacido, digamos, 

de la querencia. Pero en la Edad Media, junto con la separación de 

su hábitat, el destierro significaba la exclusión solemne de la sociedad 

—es decir, de la “Iglesia”—, y con ello, la pérdida de la única forma 

de vida civilizada concebida entonces en el más amplio sentido. En 

efecto, el exilio venía a sustituir la pena de muerte, porque el hombre 

quedaba separado y privado de todos aquellos beneficios a que 

cualquier cristiano tenía derecho dentro de la cristiandad: el acceso a 

la tierra, al trabajo, a los sacramentos, a todos los medios cotidianos 

de salvación, puesto que, evidentemente, el destierro se hacía realidad 
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en aquellas zonas donde la Iglesia y los cristianos estaban ausentes, 

donde lo sagrado ya no cubría con su manto protector.

Junto a la pena del destierro, el derecho canónico imponía la 

pena del interdicto, que era la prohibición de celebrar la eucaristía y otros 

oficios en una zona delimitada, y la excomunión, la pena socialmente 

más grave consistente en la expulsión de la comunidad cristiana —en 

verdad, habría que decir de la sociedad—, sanción esta última de 

una dimensión terrible dado su carácter litúrgico y la solemnidad 

verbal con que era pronunciada y obedecida colectivamente. Estas 

penas extremas no estuvieron generalizadas en la Edad Media, sino 

que se recurrió a ellas solamente cuando los medios persuasivos 

habían fracasado. No muy distinto a nuestras actuales penas máximas 

—cadena perpetua o pena capital— las cuales, no obstante estar 

vigentes, son desde luego excepcionales. 

Pero no siempre se presentaba esta forma tan cruel de 

segregación; a menudo el destierro al campo, a zonas de mala 

reputación, a lugares rigurosamente definidos, a islas, y, a finales 

del medievo, a guettos en las ciudades, constituían las vías por donde 

se canalizaban los temores o los castigos que imponía la sociedad a 

todos aquellos –que no eran pocos– que habían decidido, de grado o 

por fuerza, desobedecer las normas de la convivencia, las tradiciones 

respetadas o las herencias veneradas. Inserto, pues, en la antigua 

tradición penitenciaria, el destierro era visto también como un 

derecho sui generis a la impunidad, a la que se accedía no pagando 

con la cárcel el delito cometido, sino que, en su lugar, alejarse de 

la patria venía a “sustituir” la pena considerada en las normas. La 

Edad Media lo consagró como castigo ya que el desterrado, excluido 
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de la paz de la comunidad y de sus derechos naturales inherentes, 

venía a perder su condición propia y verdadera. Así se comprende 

que el expulsado, transformado en un errante sin rumbo, expuesto 

a los peligros de un ambiente salvaje, cual es el bosque, llegara a 

convertirse en un verdadero hombre-lobo, porque evidentemente, no 

tenía más derechos que por entonces los animales salvajes. He aquí la 

vinculación mental de la Edad Media entre el ogro de las fábulas y el 

hombre a-social que vive en el bosque, que por haber transgredido las 

normas de la vida social, ha quedado fuera de ella. Bajo este punto de 

vista, véase cómo el espacio geográfico se constituía, dependiendo de 

las circunstancias que acompañasen al hombre, tanto en un premio 

que conducía a la creación de un terruño u hogar, o bien, en un duro 

castigo que llevaba al desarraigo y la enajenación.

Es cierto que el mundo medieval presenta la imagen de una 

sociedad bastante movediza, inquieta y peregrina. La ausencia de 

estabilidad espacial que caracterizó a esta sociedad, es lo que explica 

los grandes movimientos migracionales y de colonización de nuevas 

tierras, así como ese proceso que dinamizó a grandes comunidades 

campesinas hacia las nacientes ciudades: la urbanización. Pese a 

todo, y también al hábito permanente y creciente en la baja Edad 

Media de la peregrinación, al interior de la cristiandad se hallaba 

muy arraigada la idea de que era, sin duda, mucho mejor para la 

salvación del hombre, el arraigo, la permanencia en un solo lugar, 

puesto que en esta inmovilidad era posible controlar a las personas, 

gobernarlas, beneficiarse de su trabajo, contarlas con exactitud, 

asistirlas espiritualmente, etc.

Ha de advertirse aquí una de las ambivalencias más notables 
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del ideal del cristiano; por un lado, se buscaba concentrar a la 

población en razón de intereses políticos como se ha indicado; por 

otro, toda la tradición cristiana y la propia vida de la Iglesia invitaban 

al movimiento. La santidad misma se concebía igualmente como 

un movimiento en el espacio: ascender espiritualmente significaba 

retirarse al desierto, al bosque o al interior de un monasterio, esto 

es, abandonar el mundo; había convicción de que el santo era 

transportado al paraíso, en tanto que el pecador era precipitado al 

infierno. El desplazamiento espacial implicaba una modificación 

del estado interior del hombre. En la conciencia medieval el mundo 

terrestre y el mundo celeste se mezclaban constantemente.

Considerado como “viajero y peregrino” (viator ac peregrinus) 

por Gregorio Magno, el hombre camina en este “valle de lágrimas”    

–como dice la oración medieval a María– hacia su verdadera y celeste 

patria que es el cielo. El extrañamiento aparece visiblemente elogiado 

en la literatura patrística, constituyéndose en un vigoroso estímulo para 

la práctica de la vida ascética, la cual, es bien sabido, se fundamentaba 

precisamente en el repudio de la patria. Todo esto no es más que 

una gran contradicción tan típicamente humana, porque el hombre 

medieval sentía un miedo cerval a los extraños, que eran, obviamente, 

aquellos que se desplazaban y aparecían subrepticiamente por 

doquier. Sin embargo, aquellos errantes también fueron considerados 

como potenciales amigos a los que debía ofrecerse hospitalidad y 

ayuda, ya que, prácticamente, todo el mundo había de encontrarse en 

algún momento de su vida en la situación de peregrino, y, por lo tanto, 

transformado en un forastero en tierra extraña.

En una sociedad temerosa y frágil como la cristiandad 
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medieval, la frontera entre peregrino y marginado era leve, porque 

cualquier viaje llevaba implícito un riesgoso grado de marginación. 

Dejar la patria era dejar lo seguro por lo incierto, era hacer 

frente a más peligros que en la vida sedentaria. La lentitud de los 

desplazamientos sobre grandes distancias, a través de caminos en 

mal estado, plagados de salteadores, cuando no intransitables por las 

duras condiciones climáticas, aseguraban, irremediablemente, una 

cuota de desarraigo dado el tiempo que implicaban. Se intentaba 

remediar estos inconvenientes organizando los viajes con la parentela 

o la clientela que cautelara la permanencia de los vínculos sociales, 

que son los grandes sostenedores de una sociedad que vivía, o creía 

vivir, en la más evidente de las zozobras. Desde el segundo milenio, 

la Iglesia intentará arraigar a los peregrinantes haciendo hincapié en 

que será preferible hacer penitencia permaneciendo en su lugar de 

origen, trabajando y sirviendo, que vagando. Si entendemos que la 

misma Iglesia era la más grande propietaria agrícola de la época, es 

innegable el trasfondo económico detrás de estas disposiciones.

La concepción religiosa del espacio en la Edad Media se 

expresaba también en la división del mundo: el mundo de los cristianos 

y el mundo de los infieles (los no-creyentes). A pesar de que la religión 

cristiana había de integrar a todos los seres humanos considerándoles 

hijos de Dios, es un hecho que el cristianismo medieval tendió a excluir 

a algunos que aparecían dignos de ser cristianos y aquellos otros 

que no lo eran, incluyendo entre éstos a los herejes y cismáticos. El 

mundo civilizado y armonioso, sobre el que se extendía la bendición 

divina, era únicamente el mundo “cubierto” por la fe cristiana y 

obediente de la Iglesia. Más allá de estos límites, el espacio perdía sus 

cualidades positivas y comenzaban los bosques y las tierras incultas 
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de los bárbaros, sobre las que no se extendía ni el orden divino ni el 

humano. Esta división en función de la identidad religiosa determinó, 

por sólo dar un ejemplo, la conducta de los cruzados en tierras de 

infieles, ya que algunos métodos de dominación, cuya ejecución se 

hallaba prohibida en territorios de cristianos, en las expediciones 

contra los paganos dichos métodos extremos estaban admitidos. Sin 

embargo, Cristo no murió solamente para salvar a los cristianos, 

como asegura San Pablo, sino por todos los seres humanos, incluidos 

desde luego los infieles; la Iglesia, pues, debía considerar una misión 

sagrada: llevar a los no-creyentes por el camino de la verdad, aun 

cuando ellos mismos no tuvieran la voluntad de aceptarlo, de acuerdo 

con la expresión evangélica compelle intrare (“oblígalos a entrar”), tan 

comentada a fines del medievo. Así la frontera entre el mundo de 

los creyentes y el de los paganos era móvil, flexible y permeable, de 

acuerdo a los distintos momentos de tolerancia y apertura, que los 

hubo muchos en el medievo, pero también aquellos de cerrazón 

y rechazo. Siendo el cristianismo medieval una religión “abierta”, 

misionera, con esa gigantesca organización a cargo del Papado y sus 

misioneros, el espacio cristiano ampliaba sus márgenes integrando a 

potenciales fieles: en el Norte y Este de Europa, en las islas atlánticas, 

en el África sur-sahariana y, al terminar el período, en el nuevo mundo 

americano. 

El hombre frente a la naturaleza

Se ha representado al hombre medieval como un ser carente 

de sentido estético cuando observaba su entorno natural, luego 

incapaz de percibir las bellezas de la naturaleza por ellas mismas, 
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debido a que, al parecer, la naturaleza no era para él un objeto 

de contemplación. Pueden hallarse reflejos a favor y en contra de 

esta postura en la literatura, en la poesía, en las vidas de santos, en 

las crónicas y en la pintura medieval. Pero este sentimiento de la 

naturaleza en la Edad Media ha sido estudiado, lamentablemente, 

comparándolo con aquel que tuvo la Antigüedad y con el que surgió 

durante los tiempos modernos. Otra vez el error de perspectiva al 

estudiar el medievo. El criterio adecuado y justo es aclarar el carácter 

específico de la concepción del mundo de los hombres de la Edad 

Media: su relación con la naturaleza se establecía, fundamentalmente, 

por su sensible religiosidad. Por lo tanto, al lado de Dios y del alma 

humana, considerados valores absolutos, la naturaleza, en cambio, 

no podía tener sino un valor relativo. Como es bien sabido, si ella 

no lograba convertirse en un medio mediante el cual el ser humano 

pudiese llegar a conocer a Dios, gran valor no podía tener. Y al 

contrario, si ella llegaba a constituirse en un obstáculo para acercarse 

a Dios, era natural que se concibiese reinando allí el mal con sus 

fuerzas diabólicas. Un gran y amplio “libro de Dios” constituía toda 

su posible valía, porque el hombre medieval desconfiaba, en general, 

de las apariencias siempre engañosas del mundo visible. Solamente 

la palabra segura de las Escrituras, cuya autoridad estaba fuera de 

toda duda, podía entregar las claves para descubrir la belleza de la 

naturaleza, belleza creada, única posible de ser mirada y admirada, 

sin el riesgo de ser seducido por los encantos entreverados del maligno, 

oculto siempre allí donde el hombre se deslumbra.

Esta concepción subjetiva de la natura no estaba totalmente 

exenta de la herencia antigua. Siendo aquella símbolo de la divinidad, 

los fenómenos naturales también no eran percibidos en cuanto tales, 
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sino que pasaban a constituir materiales con los cuales construir 

parábolas, esto es, establecer paralelismos o comparaciones, y 

mediante ellas procurar enseñanzas moralizadoras. Los escritores 

místicos de los siglos XII y XIII trabajaron intensamente con esta 

concepción de la naturaleza, entendida como una experiencia 

trascendente, especialmente, San Francisco de Asís. Por cierto, que el 

santo viera en todas las criaturas a sus hermanos y hermanas, no debe 

hacernos olvidar su experiencia profundamente religiosa del mundo.

El hombre medieval veía en toda la naturaleza un gran espejo 

en el que se podía ver también él mismo, como un microcosmos. 

El hecho de que se sintiese un colaborador con su ambiente, desde 

luego ayudaba a que no percibiese una clara diferenciación de él en 

relación con su medio natural, pero ello no excluía su admiración 

y apreciación artística de la natura. Con todo, debe situarse esta 

observación estética en un plano diferente: el punto de vista estético 

no estaba suficientemente individualizado y plenamente conciente, 

sino que se hallaba relacionado con el universo en un plano más 

complejo y variado. La valoración estética y la valoración utilitaria de 

la naturaleza, como expresiones bien diferenciadas, sólo se producen 

en la historia de Occidente cuando la anterior aproximación a la 

realidad desaparece, es decir, cuando el hombre diferencia, de un 

lado, solazarse mirando un bosque, y del otro, pensar en el lucro de 

cortarlo. Los tiempos modernos advienen así. En el medievo no parece 

que haya habido una tal distinción de manera absoluta, y ello explica 

que en esta época la naturaleza engendrara en el hombre sentimientos 

contrapuestos de admiración y de temor, a la vez que otras emociones 

que no pueden, sin duda, separarse de las necesidades evidentes de la 

vida práctica a las que debía buscarse satisfacción inmediata. Belleza 
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y utilidad de una naturaleza nutricia, pero sin pretender controlarla: 

he aquí, tal vez, lo que diferencia a ellos de nosotros.

Si el hombre medieval tenía la facultad de percibir la belleza 

existente en la naturaleza, ello no debe inducirnos a pensar que 

la misma naturaleza pudiera ser el objeto final de la admiración 

humana, puesto que ella no se consideraba sino solamente un 

símbolo del mundo visible. La contemplación del mundo terrestre 

debía conducir a la revelación del mundo de las esencias situado 

en un plano, sin duda, superior. Acceder a estas esencias superiores 

no era posible directamente, sino que a ellas se alcanzaba a través 

de lo visible. Entonces, las cosas y las representaciones materiales se 

convertían en intermediarios a través de los cuales, el espíritu humano 

podía aprehender la verdad del mundo. A través de la belleza sensible, 

decía Suger, abad de Saint-Denis, el alma se eleva de la tierra a la 

verdadera belleza que se encuentra en el cielo. Al concebir de este 

modo, no cabe duda, el mundo visible había de tener un gran valor en 

la medida en que las cosas finitas guardaban relación con las esencias 

eternas. Pero al mismo tiempo, todos los fenómenos naturales no 

encontraban explicación en sí mismos, no llegaban a tener valor 

propio, y su significación independiente de categorías trascendentales 

resultaba incomprensible para la mentalidad medieval. Con ello 

pueden entenderse claramente los límites con los que podía convivir 

el conocimiento científico de la naturaleza durante la Edad Media, 

puesto que lo que verdaderamente interesaba era la interpretación 

simbólica de los fenómenos naturales y, a la vez, la posibilidad 

de extraer de ellos conclusiones morales; entonces, carecía de 

importancia, y quizás habría que decir de sentido, estudiarlos como 

fenómenos en sí mismos. 
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Espacio y la mayoría campesina

No cabe ninguna duda: el Occidente medieval fue una 

civilización totalmente campesina en la que el campo lo constituyó 

todo. Un aire de rudeza traspasaba toda la cultura, porque enormes 

extensiones, como Inglaterra y Alemania casi en su totalidad, en la alta 

Edad Media, carecían de ciudades. Sin embargo, en aquellas zonas 

sureñas más irradiadas por las antiguas tradiciones, subsistían todavía 

ciudades romanas que daban cuenta de un tono de vida diferente 

otrora impuesto por Roma: calzadas camineras, anfiteatros, termas, 

pórticos. Todo ello, no obstante, estaba deteriorado y mal mantenido, 

de algún modo, no respondía ya a las nuevas circunstancias, ya que 

las mismas ciudades languidecían o se encontraban casi vacías. Otras 

aglomeraciones –aldeas–, surgieron con posterioridad a la caída del 

mundo antiguo, probablemente durante el siglo VII, en la ribera de 

vías fluviales que eran las líneas de comunicación para una sociedad 

a la vez estabilizada y también en movimiento. Es cierto que pueden 

distinguirse en el panorama espacial focos mínimos de cultura en 

las ciudades episcopales de la Galia, pero antes que la ciudad se 

constituyera en centro irradiador, era el monasterio el centro de 

cultura.

He aquí que la civilización romana, dominadora a través del 

espacio ciudadano y su estilo de vida cívica, se vio absorbida por el 

espacio rural. No ha sido necesario más de tres o cuatro generaciones 

para que los ricos, paralizados comercialmente por las invasiones y el 

desorden, hayan abandonado los centros urbanos para radicarse en el 

campo, con el consiguiente olvido de la cultura ciudadana y su estilo 

refinado. La gran víctima de la ruralización del Occidente, sostiene 
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Le Goff, fue la ciudad. Indefectiblemente, el gusto decayó junto con 

los medios económicos y las técnicas en todas partes. Las pocas y 

pobres aldeas europeas, profundamente enraizadas en todo el mundo 

agrícola, no parecían más que un conjunto de personas permanentes 

que vivían muy estrechamente ligadas a todas las actividades del 

campo. En verdad, estos ciudadanos no se distinguían de los campesinos 

en nada, ya que la naturaleza rústica, apenas domesticada, dominaba 

enteramente la existencia de ambos. Aún los más ricos, los obispos, los 

mismos reyes y los escasos especialistas que en las aldeas se dedicaban 

a un incipiente comercio, todos ellos llevaban una existencia rural, 

regulada por el ciclo de las estaciones agrícolas, cuya subsistencia 

dependía enteramente de la tierra nutricia.

En un mundo enteramente gobernado por la naturaleza, esto 

es, por el espacio inmenso e inculto, apenas visible en él la mano 

humana, los hombres buscaban refugio en la comunidad de la que 

se formaba parte. Es necesario hacerse la imagen de estos pequeños 

grupos humanos, habitando los espacios que, de vez en cuando, 

surgían de entre un mar de bosques. Toda la civilización occidental 

surgió entonces allí donde el bosque no ocupaba su lugar. Los límites 

espaciales de la aldea o el burgo eran, pues, claros y rotundos. Junto 

a la choza que lo refugiaba en su pequeña y pobre intimidad, el 

campesino estaba inserto en un mundo de obligaciones y prestaciones 

establecidas por la costumbre, por el señor de quien dependía, o por 

la comunidad que necesitaba. Toda la división del terreno agrícola, 

su propiedad y su uso, no nos compete abordarlo aquí. Lo atingente 

es considerar su impacto en el hombre y en la cultura. Las aldeas, 

encerradas en sí mismas, protegidas por troncos enraizados fijamente 

en la tierra, sitiadas por empalizadas o densos zarzales conservados 
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cuidadosamente, se constituyeron en sitios de seguridad no sólo frente 

a la misma naturaleza, peligrosamente amenazadora, sino contra las 

pretensiones de injerencia del soberano o de los señores feudales, 

ávidos del dominio pleno. Ello explica que la violación de estos 

espacios de asilo fuera castigada con severas penas.

El campesino no vivía aisladamente en el espacio rural. Las 

casas se constituían más o menos próximas unas con otras a lo largo 

de una vía en los caseríos, pero estrechamente juntas, pareadas, en las 

pequeñas ciudades o burgos, donde una angosta calle las separaba de 

las de enfrente. La regla era vivir agrupadamente, entre otras razones, 

porque el aislamiento era sinónimo de peligro ante los bandidos, 

los hambrientos, los contagiados con la peste, ante algunos jóvenes 

guerreros nobles inmisericordes; pero también, y este peligro ha 

tenido graves y profundas repercusiones entonces y después, contra 

los demonios que acechaban de continuo a los hombres, y que 

parecían encontrar víctimas en los lugares apartados. La comunidad 

campesina, siempre al borde de la sobrevivencia y expectante de 

milagros, sospechaba, y muchas veces acusaba, a personas solitarias 

de tener encuentros diabólicos: sabbat; acusación gravísima –siempre 

sin pruebas concluyentes– que acarreaba la pena máxima. Las brujas 

no han sido más que seres que la gente ha considerado diferentes, 

extraños, luego, peligrosos. Desde entonces, en el Occidente no ha 

habido cambios. En esta área, ha señalado Robert Fossier, la historia 

medieval tiene todavía más interrogantes que respuestas.

Lo claro hoy, es que el caserío, la aldea o el dominio señorial 

fue el entorno normal de la existencia del hombre de la Edad Media, 

ya fuera éste campesino, monje o caballero. Habría que decir que 
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dicha patria, “universo” armónico y completo, no era precisamente 

vasto, debido a que así llegaba a ser comprensible mentalmente: 

aunque estrecho, todo en él estaba en su lugar, cada cosa tenía su 

rol y, desde luego, su rango; no existía el vacío, nada había inútil o 

superfluo. Toda cosa o criatura estaba en armonía con el todo, en 

armonía con el rol asignado en el proyecto de la Providencia. Pequeño, 

pues, pero lleno: al lado de los seres, los objetos y los fenómenos 

terrestres, ha de incluirse el otro mundo, surgido de la conciencia 

religiosa y de las supersticiones. Decir otro mundo es una explicación 

moderna que el hombre medieval no captaba, porque él concibió un 

solo mundo. A partir de este pequeño espacio reglado se organizó el 

resto del territorio de ocupación, especialmente el de labranza, la red 

de caminos, etc. Surgió, pues, una manera de ver el mundo que ha 

permanecido hasta hoy.

El campesino alto-medieval vivía casi a la intemperie. 

Construidas de rama y tierra, frágiles y efímeras, con excepción de 

las hechas en piedra en el espacio aledaño al Mediterráneo, sin hogar 

de chimenea, sin ventanas y de una sola pieza, la casa habitación 

sólo servía para dormir y protegerse más de la lluvia que del frío. La 

vida misma transcurría fuera de la casa al ritmo de las estaciones, 

trabajando y trabajando, ya que muchas obligaciones le pesaban: 

cuando no estaba laborando en su propia tierra o en la asignada, lo 

hacía en la casa señorial. En un universo tan cargado de prestaciones 

físicas devoradoras de tiempo, la sociabilidad era poca, y se realizaba 

en el campo, mientras segaba, rozaba o recolectaba, mientras cazaba. 

Incluso, la sexualidad, hasta donde se puede asegurar, no podía 

realizarse en la choza –tal vez de noche, pero rara vez– debido al 

hacinamiento de la familia; ha de satisfacerse, en cambio, en lugares 
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apartados, cubiertos de vegetación, generalmente, el bosque cuyo 

testimonio en la literatura atestigua la preferencia para el amor —

Tristán e Isolda—, lejos de los ojos moralizantes de la comunidad. La 

alimentación, muy pobre, a menudo constituida por un pan grueso y 

tosco, que testimonia la omnipresencia de los cereales, no se la ingería 

en la casa, sino en el lugar mismo donde trabajaba, muchas veces 

mientras ejecutaba la acción, porque la jornada debía prolongarse 

“de sol a sol”.

El hombre que habitaba el paraje sin árboles en el interior del 

bosque –esto es, el calvero–, fue desarrollando una doble impresión 

de éste, representado en sus modalidades de monte alto, floresta, 

arbolado o pradera. En primer lugar, su atractivo tenía sabor a lo 

básico, a lo necesario, ya que podía constituirse en un lugar para la 

caza menor, para conseguir leña o madera, frutos silvestres, en fin, 

todo un espacio cobijador y dador de vida. Evidentemente, en base 

a estos presupuestos es que se comprende que toda la civilización 

occidental se desarrollara donde el bosque no ocupaba un espacio, 

pero siempre junto a él. Con toda razón y agudeza ha dicho Jacques 

Le Goff, que la percepción oriental del “desierto” encuentra su 

correspondencia en Occidente en el bosque, puesto que el hombre 

no se establece allí, pero la subsistencia de la comunidad depende 

enteramente de su presencia, de lo que ella pueda encontrar en él. 

El bosque, pues, fue el horizonte geográfico del hombre medieval, 

tal como lo era la estepa para el tártaro o mongol, o como el desierto 

para el árabe. Exactamente, como un verdadero negativo fotográfico 

–dice el historiador francés–, el oriente musulmán encontró refugio 

habitable en los oasis y huyó del desierto, en cambio, el rostro de la 

cristiandad occidental se presentaba como un manto de bosques y de 
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landas, matizado de calveros cultivados, más o menos fértiles.

Una dialéctica de lucha contra el bosque, pero a la vez 

dependencia respecto de él, envolvía toda la vida del hombre medieval, 

esto es, que el progreso del Occidente se basaba en la roturación, en 

la lucha y victoria sobre la maleza, los arbustos y, si era necesario y los 

medios técnicos lo permitían, sobre la selva, el bosque virgen.

Pero asimismo, en él se refugiaban las bestias salvajes y 

peligrosas, como también perturbaban su existencia y salvación 

los ogros. Imagen misma de la inseguridad y la amenaza, el bosque 

abrazaba los espacios civilizados hasta un punto de casi absorberlos 

como una verdadera selva; su presencia aislaba a las comunidades que 

habitaban los valles haciendo difíciles o cortando las comunicaciones; 

de él acechaban a menudo los lobos y animales hambrientos y salvajes 

que aterrorizaban a toda comunidad; de él, también, irrumpían de 

súbito los bandidos o grupos excluidos, soldados desocupados, 

desertores, saqueadores que buscaban saltear las comunidades 

rapiñando los escasos haberes de los pobres. Esa oscuridad peligrosa 

del bosque ha quedado impresa en el sistema de representaciones de 

la conciencia del hombre occidental.

Es cierto que el Occidente durante casi toda la Edad Media 

estuvo poblado por un campesinado estabilizado, enraizado. No 

obstante, no puede representárselo enteramente inmóvil, a pesar de 

las fuentes literario-eclesiásticas que exhortaban a ello. En la vida 

rústica un gran espacio se abría al nomadismo: durante la primavera 

las obligaciones pastorales ponían en movimiento las carretas y los 

peatones a lugares, a veces, bastante lejanos; otros, se enrolaban 

en los grupos aventureros que periódicamente recolectaban frutos, 
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cazaban o hacían rapiña, con la esperanza de un botín o aumentar las 

provisiones comestibles. He aquí el interés que sentía una parte de la 

población –costumbre carolingia que se extendió durante el período 

entre soldados licenciados, mercenarios, delincuentes– por hacer 

alguna aventura guerrera a regiones sedentarias más prósperas. Estas 

razzias encontraban salida en las regiones habitadas por paganos o 

infieles, donde todo les estaba permitido hacer a los cristianos, donde 

nada era delito y todo ganancia –material y espiritual–, porque luchar 

contra los infieles que se resisten, decía en el siglo XV el obispo 

español Alonso de Cartagena, es una obra piadosa y honesta.

Otras razones explican los desplazamientos geográficos: el 

régimen de latifundios llevaba también su parte, ya que la propiedad 

de la tierra, en manos de una minoría excesivamente pequeña, no 

existía para la gran mayoría que la trabajaba directamente. En 

general, toda tierra pertenecía a alguien considerado muy superior del 

que la trabajaba consumiendo sus fuerzas físicas en ella; el campesino 

era un mero “inquilino” atado a la tierra que trabajaba para otro, 

pudiendo ser trasladado de lugar de trabajo en esa inmensa propiedad 

que era el señorío. La falta de tierras propias y la pobreza misma 

contribuían a que el campesino no sintiera arraigo ninguno, puesto 

que no poseía nada, nada que cuidar, nada que conservar, nada por 

qué permanecer sino la obligación de hacerlo impuesta por otro. Del 

mismo modo, otra parte del campesinado desocupado ante la falta de 

tierras para cultivar en un espacio ya colmado de habitantes pobres, se 

animaba a trasladarse a otros lugares buscando mejores perspectivas, 

corriendo el riesgo inherente: les podemos ver en los yermos del norte 

y centro de la península ibérica arrebatados a los musulmanes durante 

la larga Reconquista española, abriéndose paso en la espesura de los 
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densos bosques del Este de Alemania, en aquel proceso colonizador 

llamado por los alemanes Drang nach Osten, en la dura y cruel aventura 

como cruzados en Tierra Santa. Otros, y no pocos, desafiando las 

recomendaciones de algunos eclesiásticos que buscaban arraigar a 

la población campesina, emprendían peregrinajes a diversos lugares 

de la cristiandad: Santiago de Compostela, Roma, y tantos otros 

lugares pequeños que la devoción popular había hecho famosos. 

Quizás no haya sido propiamente un deseo gratamente aceptado, 

ya que el solo viaje exponía al grupo a toda clase de calamidades, 

tales como robos, hambres, asaltos, etc. Pero a partir de esta misma 

realidad, la peregrinación se convirtió en un gran acto de penitencia, 

el perfeccionamiento moral tomaba la forma de un desplazamiento 

topográfico, esto es, alejándose de la “patria” o retirándose al desierto 

o en un monasterio para “salir” del mundo. Todo ello no hacía sino 

confirmar la dureza de los tiempos, que la misma religión cristiana, en 

la base dogmática de su enseñanza, concebía y ayudaba a incentivar 

la movilidad, al concebir la vida cristiana como un largo peregrinaje 

en este mundo de las apariencias engañosas. La realidad misma, pues, 

con las angustias de que se hacía acompañar, confirmaban aquella 

verdad teológica de la cual hablaban todos los predicadores.

Sin embargo, por importante que parezca para la mayoría, 

el nomadismo, con todo, era lateral, estacionario, porque buena 

parte de su vida diaria transcurría en la tierra de su familia, esto es, 

un territorio organizado con normas elementales y claras donde se 

establecía una aldea. La movilidad y el desarraigo, pero también, 

la permanencia y la estabilidad, se encontraban en el fundamento 

mismo de esta civilización medieval, naturalmente campesina, rural, 

rústica, básica, estable, conservadora.
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Representación del espacio

Sin duda alguna, en las cartas y en los mapamundis reinan los 

estereotipos caracterizados por un modo muy rudimentario y somero 

de representar los continentes y los países. Tanto los portulanos, como 

las cartas geográficas y también los mapamundis eran construidos 

por filósofos, matemáticos, mercaderes y navegadores, razón por la 

cual dan cuenta de la noción del mundo reinante en ese momento, 

que parece una imagen más o menos fidedigna del mundo concebido 

por la mentalidad tradicional. Los filósofos griegos se representaban 

la tierra como una esfera, pero que al momento de figurarla se lo 

hacía como un disco. De su lado, los romanos necesitaban cartas 

con itinerarios útiles a los administradores y los soldados, con las 

vías y las distancias a recorrer, pero sin la menor preocupación por la 

configuración del terreno. Desde el siglo VI hasta el XIII fue habitual 

representar la tierra bajo la forma de un disco rodeado de agua. Los 

mapamundis más corrientes presentaban la forma de una T inscrita 

dentro de una O, de donde el nombre que cartas TO, las iniciales 

que dieron pie a la expresión Orbis Terrarum con la que se conoce el 

“mapamundi”. En la recta descendente de la T se representaba el 

Mediterráneo, al tiempo que la O el Océano circular. La T separaba 

los tres continentes, Asia, Europa y África, creación perfecta de todo lo 

existente, pues el número tres representaba tal perfección: por los tres 

hijos de Noé, o las tres personas de la Santísima Trinidad, o los tres 

días que separan la muerte y la resurrección de Cristo. Esta evidente 

reinterpretación religiosa de los conocimientos geográficos, llevaba 

también implícito un orden de prelación: en primer lugar, Europa, 

cultivadora de las artes, la filosofía y líder de la verdadera religión; 

en segundo lugar, Asia, matriz de civilizaciones y sede del centro del 
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mundo con Jerusalén; y finalmente, África, negra y servil.

Así, el paraíso era ubicado en la extremidad, en los confines 

del mundo, allá donde nace el Ganges, el Nilo, el Eufrates y el Tigris. 

Jerusalén estaba situado en el centro del universo, según había sido 

señalado en la Sagrada Escritura “Es la Jerusalén que he situado en 

medio de las naciones, rodeada de los países extranjeros”. 

Noción del Occidente

Cuando el mundo antiguo se derrumbó definitivamente, los 

europeos habían adquirido una noción, aunque vaga y variada, de lo 

que era el Occidente. Evidentemente, las acepciones hacían confusa 

su precisión. Con todo, durante aquellos siglos que preceden a la alta 

Edad Media, siglos de grandes movimientos de pueblos diversos, 

la noción del Occidente se constituirá en aquel espacio geográfico 

donde dominaba la lengua latina. Era una definición que surgía por 

mera oposición al otro mundo, también imperial, donde se imponía la 

lengua griega. Precisamente, esta indefinible realidad del Occidente, 

apenas captada por la oposición ya mencionada, vino a tomar cierto 

aire concreto cuando los eclesiásticos de Roma y la Iglesia gala, 

prepararon la ceremonia del año 800, para hacer sentir a la figura 

más poderosa de Occidente, y rey de los Francos, Carlomagno –de 

la familia (sippe) terrateniente de los carolingios–, que a través de su 

figura, y con la autoridad apostólica del Pontífice, se recuperaba una 

realidad perdida: el Imperio Romano Latino que recaía, al cabo de tres 

siglos, no en un romano, sino en un germano. Está claro que entonces 

no se habla de Imperio occidental, pero los pocos hombres cultos 

entendieron que en torno a Carlomagno, se aglutinaban por lo menos 
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tres ideas geo-políticas: “Imperio”, Occidente y “pueblo cristiano”. 

Por ello, se decía que aquella realidad geográfica que hoy llamamos 

Occidente europeo, significó por un pequeño lapso de tiempo, todos 

los espacios sometidos al Emperador, ahora de origen germano, esto es, 

a Karl, latinizado Karolus, finalmente Carlos, apodado por todo esto “el 

grande”(magnus).

Se comprende que en esta realidad, que ya comienza a 

denominarse Europa, no se halla una noción de una sociedad 

coherentemente visualizada y menos organizada. Se trata de una 

impresión que no es otra cosa que pura geografía, porque la imagen 

que los eruditos se forman de Europa es sólo el espacio que se 

extiende desde el Bósforo hasta el Don. Incluso, el pueblo cristiano, 

que teóricamente se extendía por todo el universo, de hecho para el 

Papado la christianitas se reducía a los límites del Imperio carolingio.

Fugitiva fue esta imagen y casi quimérica de la unidad del 

Occidente. Las palabras que pudieron aglutinar una noción de 

comunidad occidental, se desvanecieron y ya, a comienzos del siglo 

X, Imperio, Cristiandad u Occidente no se empleaban, pues carecían 

de realidad histórica. Sin embargo, pronto los pueblos occidentales 

comenzaron, poco a poco, a tomar una incipiente conciencia de los 

lazos que los unían. Los intelectuales buscaron argumentos de toda 

clase para sustentar la teoría de que los europeos podían y debían 

vivir bajo una unidad política; un Dios, un Papa, un Emperador, se 

decía, eran suficientes para gobernar el “mundo”. Bajo Conrado II, a 

comienzos del siglo XI, se utilizó por primera vez en la Edad Media, 

la expresión Imperium Romanum. Como muchas veces antes, esto no era 

más que un anhelo, compartido y entendido por políticos y eclesiásticos 
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en un círculo estrecho, cuyo objeto era más bien identificar el espacio 

en el que vivían los occidentales. Tenía, pues, un sentido puramente 

geográfico, ya que sólo comprendía tres reinos: Germania, Italia y 

Borgoña. Lo que se quería manifestar, tal vez, era que el Emperador 

se transformaba en el príncipe más poderoso de Occidente; pero, 

como vimos, el Imperio no se extendía sobre todo aquél. Por lo demás, 

todos los pueblos que entonces integraban de hecho el Occidente, no 

hubieran permitido semejante sumisión, y está claro que, por su parte, 

el Emperador tampoco pretendía tal utopía. Ello nos lleva a concluir 

que lo que se entendía por Occidente, era una realidad cuya unidad 

estaba basada en lo político.

Fue entonces, con la primera cruzada que surgió la conciencia 

más o menos clara del contenido social y geográfico del concepto 

Cristiandad. Christianitas se transformó en una palabra de uso familiar 

en el lenguaje de la época, y también pasó a ser de uso común entre 

el pueblo que se identificaba con la religión. De aquí en adelante, los 

sustitutos tales como respublica christiana, los pueblos cristianos (populi 

christiani), los cristianos, quedarán inscritos en la vida cotidiana de los 

occidentales.

Cristiandad tenía un sentido más amplio del que aquí se 

ha planteado. Integraba a todos los pueblos cristianos, fueran éstos 

latinos, griegos u orientales, por lo tanto, desbordaba a la Europa. 

Pero las Iglesias orientales se encontraban demasiado lejos, y eran 

casi desconocidas para los europeos; por su parte, las diferencias 

culturales tan abismantes entre griegos y latinos, junto con tantos 

otros elementos distintivos, políticos y religiosos, hicieron que muchos 

autores occidentales aplicaran al concepto cristiandad una acepción 
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bastante estrecha. Así concebido, ni siquiera el concepto latinitas resultó 

ser suficiente para que los occidentales integraran en él a las Iglesias 

latinas fundadas por los propios cruzados. Latinidad y Cristiandad 

no representaban otra realidad para los europeos, sino el conjunto 

de pueblos que reconocían la autoridad preeminente del obispo de 

Roma, y con ello, el imperio de la lengua litúrgica y cultural que era el 

latín. De esto se deduce que el hombre del siglo XIII concibiera que 

la unidad del Occidente fuera religiosa y cultural.

La vieja palabra Europa, de ascendencia clásica, no capturaba 

otro sentido para los contemporáneos del siglo XIII, que una 

connotación geográfica, y por esto, su empleo era, por cierto, bastante 

raro. Mucho más evocadores de todo un contenido cultural y religioso, 

las palabras Occidente, Cristiandad o Latinidad servían mejor a 

las necesidades semánticas del hombre medieval. Sin embargo, las 

mismas circunstancias históricas del Occidente en el medievo, que 

afectaron tanto a la política como a la cultura, contribuyeron a crear 

las condiciones para el surgimiento de Europa y su concepto: la caída 

de San Juan de Acre, en ��9�, tuvo gran impacto en Occidente, y 

Roma perdió sus contactos tan sensibles con los cristianos orientales. 

Desde el otro extremo, a partir de ����, el cristianismo latino se 

enseñorea en el espacio lituano. En el siglo siguiente, la aciaga 

toma de Bizancio por los turcos, creó un clima favorable para una 

autodefinición de la Cristiandad, especialmente valiosa durante el 

siglo XVI. Imposible olvidar la toma de Granada, en ��9�, que 

marcó el fin de la larga presencia musulmana en Europa. Al interior 

del espacio geográfico europeo, la Cristiandad va amoldándose y 

definiéndose, introduciéndole un contenido histórico-cultural a la 

realidad llamada Europa.
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Pero, como los hombres de la Edad Media eran más sensibles 

a las verdades religiosas que a las realidades culturales y políticas, 

siguieron llamando al Occidente por lo que era: la Cristiandad. 

Aeneas Silvio Piccolomini, Thomas Basin, Chastellain, Commynes, 

todos ellos hablan de la Cristiandad. Sin embargo, durante el siglo 

XV, la palabra Europa se ocupaba ya como sinónimo de Cristiandad; 

y aunque todavía era un término clerical –culto, digamos–, junto a 

su adjetivo europaeus, penetró con toda fuerza en la literatura del siglo 

XVI. Los humanistas, y la progresiva laicización de la comunidad 

occidental, contribuyen al éxito del concepto neutro, y de contenido 

puramente geográfico, como es Europa. Evidentemente, no es que 

haya un abandono del contenido religioso del Occidente, pero los 

europeos estaban lejos de definirse, a fines de la Edad Media, sólo 

por su condición de cristianos latinos; por oposición de las figuras 

despóticas del Oriente, los europeos se sintieron partícipes de una 

especial forma de cultura: la libertad política.
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4
Para una meditación de la guerra en la Edad Media

 San Jerónimo, allá en Judea, en el confín oriental del Imperio 
romano, abrumado por la noticia que llega de Occidente, suspende un 
instante su trabajo: ... ¿Quién lo había de creer?  ¿Qué historias comprenderían 
con palabra digna que Roma luchaba dentro de su propio seno no por la gloria, sino 
por la vida?... Mientras estas minucias se agitaban en Jerusalén, llega de Occidente 
una noticia espantosa: Roma estaba cercada y la vida de los ciudadanos se redimía 
a peso de oro, y una vez despojados, volvían otra vez a ser sitiados, para perder a la 
par hacienda y vida. La voz se me pega al paladar y los sollozos interrumpen las 
palabras que dicto. Es tomada la urbe que antes tomara el orbe entero...

 Todos hemos aprendido que la Edad Media comienza así, con 
estos momentos difíciles de un mundo que se arruina y desespera. 
Junto a esta aciaga fecha de 410, el asalto y saqueo de los visigodos a 
Roma, la desaparición del último emperador romano de Occidente, 
en 476, los historiadores decimonónicos situaron el fin del Mundo 
Antiguo y el comienzo de la Edad Media. Interesados en la vida 
política, en los cambios políticos, se entiende que hayan escogido 
dos hitos bélicos para fijar convencionalmente el inicio de una nueva 
época en la historia europea. Ha sido la guerra, o, de un modo más 
amplio, la política, el criterio que ha prevalecido en la ordenación de 
los hechos históricos. 

 No hace falta probar lo arbitrario que significa la imposición 
de concebir de esta manera los comienzos del medievo. Con todo, hay 
que reconocer que tiene algo de verdad, porque el mundo medieval 
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se caracterizó, entre otros aspectos, por una proliferación de la vida 
militar que invadió al segmento aristocrático de la sociedad, ese 
estamento al cual los decimonónicos ponían todo su interés, porque 
en los documentos escritos la nobleza se ve representada en primera 
fila, emite más ruidos y se luce mucho más que la inmensa mayoría 
campesina. Es cierto también que la guerra fue un aspecto que 
traspasó casi todos los signos de la civilización, de uno u otro modo, 
como siempre, ella afecta a todo el espectro social. Por cierto, el 
mundo clásico no escapó a esta lacra de la guerra, ya que proliferaron 
las acciones bélicas y los héroes violentos, los engaños y las lealtades, la 
lucha por el poder en toda su desnudez. Lo mismo el mundo moderno 
e igualmente nuestro propio siglo XX, con más de veinte conflictos 
permanentes, sin contar las dos guerras mundiales, probablemente esté 
más preparado para comprender esta característica. En el medievo, 
prácticamente no hubo institución, personaje, expresión artística, 
pensamiento, controversia filosófica o religiosa, poesía, tratado o suma, 
en que directa o indirectamente no se conectara con la guerra, con las 
acciones guerreras, con la mentalidad guerrera, con las consecuencias 
de la guerra. Porque sobre el fundamento de sus prerrogativas, sus 
prioridades, sus privilegios, sus imperativos, sus causas y sus secuelas, 
se edificó una civilización que, en la mayoría de sus caras, resulta tan 
diferente a nuestro mundo, y a la vez, tan parecida. ¿Cómo es posible 
que sobre la base de la guerra, que es sinónimo de muerte, destrucción 
y desolación, se haya construido nada menos que una civilización?... 
ha sido ésta una realidad permanente de la historia del hombre, como 
parte constitutiva de la naturaleza humana. El medievo se construyó 
así... lentamente... muy lentamente, con el evangelio, la espada y 
el arado, una cultura a veces contradictoria, casi incomprensible, 
hermética, también, por lo mismo, humana y piadosa.

 Claro está, la guerra, como en toda civilización, es lo que más 
impacta, lo que aparentemente más repercusiones y ecos refleja en 
la profundidad de los tiempos. Es lo que, de algún modo, resulta más 
fácil de historiar, ya que son los rasgos excepcionales los que primero 
saltan a la vista del historiador. Además, porque a fuerza de acechar 
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la novedad para captarla en cuanto asoma, se olvida de todo lo que 
permanece, que es –con frecuencia– lo más en toda vida individual y 
colectiva. Este ensayo pretende, pues, hurgar en la antropología de la 
guerra, una aproximación sensiblemente humana de este fenómeno.

Vida caballeresca

 Desde muy temprano, la sociedad alto-medieval se estructuró 
de una manera aristocrática, es decir, de acuerdo a una escala 
jerárquica de estamentos. Fue una conceptualización surgida al 
interior de la Iglesia, propiciada por hombres sabios e instruidos, y 
que primero se había aplicado a los sacerdotes y a los monjes para 
colocarlos aparte de los laicos. Sin embargo, surgió entonces una 
nueva subdivisión de los laicos: de una parte, los pocos hombres ricos 
que no se dedicaban a otra labor que no fuera el arte militar, oficio que 
se fue haciendo cada vez más importante en una sociedad que había 
ido perdiendo progresivamente su seguridad interna. Este arte militar 
contemplaba la obligación de defender con las armas a las demás 
categorías sociales. El otro estamento era el orden de los trabajadores, 
la gran masa de los pequeños, de los pobres, de los rústicos. Como 
los nombran los textos de la época, oratores, bellatores et laboratores, esto 
es, primero, clérigos, después los aristócratas dedicados al arte de la 
guerra (bellum) y, finalmente, los trabajadores, que no son más que 
campesinos. Ellos constituían toda la sociedad según los ideales que 
visualizaron ciertos círculos instruidos de la Iglesia, de acuerdo con 
una vieja estructura social de origen indoeuropeo. Esta idealización 
tuvo alguna correspondencia con la realidad social del Occidente 
europeo durante la alta Edad Media, ya que después del hundimiento 
de la civilización romana, la sociedad se había simplificado hasta el 
extremo. Aun cuando dicha idealización permanecería como una 
ideología durante todo el período medieval, la realidad de la sociedad 
diría otra cosa.

 Nos ocuparemos de los que tenían por oficio el arte militar, 
pues en torno a ellos gira, principalmente, el tema de la guerra. Es 
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cierto, y muy cierto, que constituían una parte mínima de la sociedad, 
que era una elite, pero influyente, especialmente por su dominio sobre 
el resto de la población, lo que la hace históricamente relevante.

 Portar armas era, por entonces, uno de los privilegios de la 
libertad y también de la riqueza. La influencia del horizonte cultural 
germánico había ido dando forma al comportamiento político de la 
alta Edad Media, en cuyo interior el vocablo franco, fue haciéndose 
sinónimo de libre (que llega hasta nuestros días), y, por ende, de 
guerrero. La libertad ha de entenderse aquí como aquella condición 
personal inherente a la calidad del hombre perteneciente a la nobleza, 
un atributo estrictamente personal, un privilegio. Pero también es 
consecuencia de la circunstancia de ser hombre rico, que se haya 
liberado de las obligaciones del trabajo para mantenerse, y por ello la 
libertad se restringía a un pequeño grupo de familias que ostentaban 
la única riqueza posible de aquellos tiempos: la tierra. 

 Eximidos, pues, de la preocupación de procurarse los 
alimentos, los hombres libres tenían como primer deber público 
el servicio de la guerra, defendiendo el patrimonio territorial, los 
miembros de la familia, los bienes del señor o los del rey a quien 
debían sumisión. Pero, no todos eran libres, y el concepto de libertad 
ha sido un asunto de difícil precisión entre los medievalistas. Aparte 
de la nobleza con sus privilegios, estaban los colonos, cuya diferencia 
con los esclavos era su deber militar para con el reino. Por encima de 
éstos, aparece la capa de los campesinos libres –franci lo mencionan los 
textos carolingios– que cumplen también la recluta y se procuran por 
sí mismos los pertrechos.

 Promediando el siglo VIII, el ejército franco dejó de 
componerse esencialmente de soldados de infantería, dejando el lugar 
más importante al grupo de jinetes que, libres de las fatigas de las largas 
caminatas, fueron tomando poco a poco una valía preponderante 
en la batalla. El combate a caballo entró tan profundamente en las 
costumbres militares, que los mismos piratas normandos, formados en 
una tradición de hábiles navegantes, al sedentarizarse en la región a la 
cual le darían su nombre (Normandía), se transformaron en caballeros 
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hacia mediados del siglo IX. Toda la carga, pero también todo el 
prestigio de la función militar, se convirtió en un privilegio privativo de 
los combatientes de a caballo. Miles es el título que comienza a serles 
atribuido en los documentos, para diferenciarlos de los demás. Las 
lenguas vernáculas son más explícitas: miles es traducido por cavalier, 
caballero, o, como se decía en el norte de Francia, chevalier. Así, en la 
medida en que se tiene la idea de que por entonces combatir a caballo 
era la actividad específica del hombre libre, la libertad completa se 
restringía a una pequeña elite militar.

 Esta elite militar era también la de la riqueza, pues para ser 
caballero había que ser rico. Los combatientes de los primeros siglos 
del medievo estaban obligados a equiparse a sí mismos, ya que no 
recibían ninguna ayuda de la autoridad, sino la orden repentina, y 
a la vez perentoria, de acudir al combate. Ante la falta de medios, la 
mayoría se presentaba provista de un armamento de suyo rudimentario. 
Tal como se estableció entre los carolingios durante el siglo IX, para 
cumplir con el servicio militar era necesario ser propietario o tener, a 
lo menos, cuatro mansos. Si, pues, un manso constituía una parcela de 
aproximadamente �0 a �� hectáreas, entonces se hallaban obligados 
a presentarse en el servicio militar todos aquellos terratenientes cuyo 
patrimonio alcanzara de �0 hectáreas para arriba. De este modo, era 
inevitable que el ejército no tuviera contingentes considerables. Sin 
embargo, siempre necesitado de combatientes, Carlomagno exigió 
que aquel que tuviera menos de tres mansos, se enrolara también, 
pero ayudado –esto es, equipado y aprovisionado– por algún vecino 
poseedor de sólo un manso. De dos poseedores de dos mansos cada 
uno, uno de ellos partiría, en tanto que el otro procuraría la ayuda; y, 
por último, aquellos que poseyeran un solo manso se agruparían en 
cuatro, uno partiría y los otros ayudarían.

 Ahora bien, en un tiempo en el que el ganado de alzada, 
mal alimentado y en extremo deficiente, el caballo era un elemento 
rarísimo cuyo mantenimiento suponía que el amo disponía de un 
exceso de provisiones. Además, eran necesarios otros caballares para 
montar al escudero y al paje, y también para el transporte de todo 
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tipo de provisiones indispensables para una campaña lejana de una 
duración de, a lo menos, tres meses. Por último, las armas eran de 
tal manera caras, que el armamento completo estaba reservado a los 
poseedores de un capital considerable, esto es, como propietarios o 
beneficiarios de, al menos, doce mansos de tierra (aprox. 120 o 180 
há.).

 También las obligaciones que implicaba ser caballero eran 
bastante exigentes; había que adiestrarse con lenta constancia en 
la difícil técnica de la lid a caballo, había que hacer guarnición 
periódica en las fortalezas, algunas de ellas lejanas o fronterizas, 
había que sumarse a las expediciones emprendidas regularmente 
en primavera y en verano, es decir, en el momento en que la tierra 
reclamaba los cuidados más asiduos para garantizar una buena 
cosecha. Técnicamente, el rey, de acuerdo con sus objetivos, mantenía 
la leva el tiempo que deseara, pero de hecho, no podía prolongarla 
indefinidamente. Iniciadas las campañas generalmente en mayo o en 
junio, a estos guerreros les era necesario volver a sus dominios a vigilar 
la cosecha y la vendimia, ya que eran a la vez propietarios rurales, y 
hemos de imaginar que, por entonces, después de unos tres meses 
sus provisiones de campaña debían de agotarse. Se necesitaba, pues, 
por sobre todo, tiempo libre, “ocio” (otium), y estar lo suficientemente 
dotado de recursos como para encargar a subordinados leales el 
mantenimiento de la casa (mansus dominicalis) y la explotación del 
dominio con su gran número de arrendatarios. De este modo, la militia, 
esto es, la caballería, fue configurándose en una categoría social cada 
vez mejor delimitada y reuniendo a la alta aristocracia terrateniente 
alrededor de la especialización militar. Las capas superiores de la 
sociedad carolingia estaban constituidas por no más de trescientas 
familias condales, cada una de las cuales dominaba varios miles de 
hectáreas de propiedad territorial.

 Tan semejante al campesino por su vulnerabilidad ante los 
peligros naturales, el caballero se distinguía, sin embargo, en virtud de 
un rasgo fundamental: no trabajaba. Precisamente, el trabajo manual 
era visto como una servidumbre indigna del hombre bien nacido, y 
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sólo se consideraba verdaderamente noble a aquella persona cuyo 
sustento recaía en las fatigas de terceros. En otros términos, no estaba 
obligado a trabajar para subsistir, y su distinguida diferencia radicaba, 
precisamente, en que no debía hacer nada, y esta falta de obligaciones 
de índole cotidiana –trabajar para el sustento– le otorgaba esa 
condición que tanto les distinguía de los demás: ser hombre libre.

 No obstante, esta visible acumulación de bienes no debía 
ir acompañada del apego a las riquezas, sino más bien, una cierta 
indiferencia. Solamente aquel que le sobraba el dinero –noble por 
esencia– podía exhibir una conducta indiferente ante la riqueza. 
Sin duda, esta representación ideal de la concepción nobiliaria ante 
la riqueza, dio nacimiento a una de las virtudes cardinales de todo 
auténtico noble y caballero, la que más exaltaron aquellos literatos 
que cultivaron el género caballeresco: la largueza, el desinterés, 
la propensión al despilfarro. Esta había de ser una actitud que le 
separaba de esos otros –también ricos a partir del segundo milenio–, 
los comerciantes de las ciudades o también llamados burgueses, pues 
éstos, preocupados como estaban de ostentar lo menos posible, su 
interés se centraba en el ahorro y en las inversiones. De esta realidad, 
la lengua ha conservado la expresión aristocrática, fuertemente 
peyorativa, con la cual el noble marcaba su superioridad: “villano”, 
esto es, habitante de una villa, como sinónimo de persona de 
costumbres innobles, ordinaria y vulgar. Por ello que, dejando de lado 
consideraciones jurídicas, nobiliarias u otras, lo que verdaderamente 
y de hecho distinguía al caballero del campesino (laborator), no era 
sólo su condición de improductivo, sino su inmenso consumismo, 
ya que gastaba más que todos los demás. Frente al comerciante 
que acostumbraba a llevar sus gastos controlados rigurosamente, 
el noble se distinguía aquí tal como ha quedado retratado por la 
sabiduría popular: “el caballero no saca cuentas”. En efecto, para 
ser bien reconocido, el poder necesitaba –ha dicho Johan Huizinga– 
manifestarse por medio de un gran derroche: numeroso séquito de 
leales, costosos adornos e imponente apariencia de los poderosos. 
Poco pudo hacer el cristianismo con este impulso poderoso, el pecado 
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social del período feudal parece haber sido la soberbia, vivida y 
sentida como tal. 

La castellanía

 No es posible referirse a los bellatores sin hacer mención al 
castillo y su función de edificio esencialmente militar, pues en torno 
a él se ordenó la nueva estructura social. En el siglo XI el castillo era 
una construcción extremadamente simple: una torre rectangular de 
dos pisos, uno de los cuales –el inferior– servía como depósito de 
provisiones, y el superior, se utilizaba como estancia y lugar de retiro 
donde se organizaba eventualmente la defensa. Los muros estaban 
construidos casi exclusivamente de madera, que era el material más 
asequible y más fácil de trabajar, pero que tenía el grave inconveniente 
de ser inflamable. Si pensamos que el fuego ha sido el arma más eficaz 
de los sitiadores, y, naturalmente, lo era en el medievo, se comprende 
la prioridad de proteger los muros de madera ante los ataques ígneos. 
La defensa, pues, era precaria. Los grandes señores trataron de 
edificar sólidamente empleando la piedra, pero esta sustitución de 
la madera por la piedra era verdaderamente costosísima puesto que 
había que contratar canteros y albañiles profesionales –que eran 
muy escasos–, a los que había que pagar. Basados en la arqueología 
medieval, los actuales conocimientos hacen pensar que en el 
Occidente europeo, salvo en la zona mediterránea, donde muchas 
casas fueron hechas de piedra, la mayoría se construyeron en barro 
y ramas, frágiles y efímeras. Hoy, quizá, estamos muy distantes de 
comprender cuán difícil significaba una empresa tal, porque el hierro 
tenía un altísimo precio tanto por su escasez como por que no había 
herramientas suficientemente duras para extraerlo. Además, pocos 
eran los artesanos capaces de dominar el difícil arte de la fundición y 
construcción de herramientas, los llamados ministeriales ferrari.

 Por consiguiente, las construcciones en piedra fueron 
raramente emprendidas y las fortalezas de albañilería casi no se 
generalizaron antes de la segunda mitad del siglo XII. Sólo entonces, 
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cuando comenzó a establecerse el feudalismo, el castillo llegó a ser, 
como todas las moradas del hombre en aquel tiempo, rudimentario y 
frágil. Sin embargo, la fuerza del castillo no residía en su construcción, 
más o menos sólida, como nuestra mentalidad tiende a ponderar. Lo 
mejor de su fuerza tenía su origen en la posición que ocupaba, pues 
la torre se alzaba rotunda sobre un lugar elevado, de difícil acceso, y, 
si la orografía del lugar no ofrecía un sitio escarpado, se construía un 
cerro artificial rodeado de fosos profundos. Por último, más afuera de 
esta línea, se levantaba un talud sobre el cual había otra empalizada 
que rodeaba toda la fortaleza, y cuyo objetivo era detener en primera 
instancia al agresor, protegiendo, al mismo tiempo, un amplio espacio 
en el que podían encontrar refugio las poblaciones aledañas en caso 
de alerta.

 Por todo esto, entonces, el castillo representaba mucho 
más que una construcción que albergaba a un hombre rico y sus 
dependientes. Una sociedad como la medieval, ávida de imágenes 
elocuentes, incapaz de comprender ciertas abstracciones –o, al menos, 
su sistema de abstracción era distinto al nuestro–, en este aspecto 
reaccionó esencialmente a lo concreto. El castillo, pues, se convierte 
en la imagen misma de la seguridad colectiva, el símbolo y la sede 
del poder de mando militar para todos los pueblos y comunidades 
circundantes

 A comienzos del segundo milenio, estas fortalezas no eran 
numerosas y no todos los nobles, ni con mucho, tenían su castillo. 
Sus constructores fueron principalmente los príncipes territoriales y, 
ocasionalmente, también los grandes señores feudales. La densidad 
de estas construcciones en el espacio europeo fue variable según 
los lugares. Las investigaciones arqueológicas revelan que en el 
último tercio del siglo IX, se construyeron por doquier en la Europa 
occidental, especialmente en Francia, en Flandes, en el norte de 
España, en la Italia central. Mas, para entonces, no era tanto esta 
riqueza material lo que impresionaba, sino que, antes que todo, era 
la posición de la misma fortaleza que se erguía inexpugnable, muy 
próxima a las precarias chozas campesinas, fortaleza donde el señor 
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moraba rodeado de sus domésticos armados –antrustiones–, fortín 
que amparaba a la comunidad en caso de peligro y desde donde 
el señor administraba la justicia. Era, por tanto, todo el significado 
concreto y simbólico del castillo, lo que hacía que este hombre se 
situara muy por encima de todos los demás poseedores y tenedores 
de la tierra. El castellano o alcaide era el amo por excelencia, al 
que las actas oficiales concedían el nombre de dominus, “señor”, con 
todo su sentido jurídico. Tenía el deber y el derecho de mantener 
la paz en la región a su cargo. En relación con los temores de la 
población sometida, la misión de defensa contra los enemigos del 
exterior constituyó una función primordial en un tiempo en el que 
todos vivían temiendo la llegada repentina de bandidos, saqueadores, 
como también, de pueblos considerados indeseables, normandos, 
magiares, eslavos. No quedaba exenta de su efectivo y único poder 
en el territorio de la castellanía, la justicia a través de los tribunales 
territoriales donde se ventilaban las múltiples querellas que sacudían 
al pueblo. La autoridad que detentaba provenía tanto de su relación 
directa con el rey, como también de su propia situación de hombre 
rico, acostumbrado a mandar; sin duda, esta potestad era la más 
importante ya que la comunidad estaba lejana de poder comprender 
la autoridad del monarca sin verlo ni sentir su dominio. En la sociedad 
medieval, ideas tales como soberanía, comunidad política, Estado, 
no tenían ya pleno sentido. Mandar o castigar a otros hombres era 
un atributo personal que se heredaba, se vendía como un pedazo 
de tierra, y quienes tenían la suerte de detentar esta autoridad, la 
ejercitaban en provecho propio, sin tener que rendirle cuentas a 
nadie, salvo de vez en cuando al conde, al príncipe o al monarca. 
Sin embargo, por las enormes dificultades de comunicaciones, éstos 
permanecían casi siempre distantes y lejanos, razón por la cual, para 
que esta autoridad local pudiera ser reconocida y obedecida, debía 
manifestarse en lo concreto. Nadie obedecía a un amo al que no veía, 
cuya voz no oía, de tal forma que la presencia física del señor en sus 
dominios era indispensable, y así su poderío no pudo extenderse más 
allá de un espacio geográfico susceptible de recorrerse a caballo, y 
sobre pequeños grupos de hombres reunidos. He aquí, precisamente, 
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uno de los rasgos fundamentales de la sociedad medieval, esto es, 
que el poder ha dejado de ser una unidad para fragmentarse en una 
pluralidad de células autónomas que tendían a la autarquía.

El combate

 Con todo, en el centro de la actividad caballeresca hay que 
colocar lo que en realidad la definía: el combate. Sus instrumentos 
eran, primero y en primer plano, el caballo, acompañante 
indispensable del guerrero y el signo más ostensible de su superioridad 
social. Preciso es entender e imaginar que la mirada del caballero 
hacia la infantería debía ser, indudablemente, la mirada altiva 
de un jinete sobre los peatones, los cuales le miraban, por cierto, 
desde abajo, como estaba obligado cualquier inferior con respecto 
a su superior. También, desplazarse sin agotamiento sobre la 
cabalgadura le distinguía de los infantes que se trasladaban por sus 
propias fuerzas. Ni qué decir, destacaba notoriamente por su equipo 
particular, muy caro y por consiguiente, reservado sólo a su clase que 
podía procurárselo. Piénsese que la sola armadura podía valer tanto 
como una buena propiedad. Hacia el año mil, el armamento para el 
encuentro era todavía muy sencillo, una lanza corta, empleada como 
jabalina y tirada desde lejos contra el adversario del caballero, como 
puede apreciarse todavía en los hermosos y fascinantes bordados 
del Tapiz de Bayeux, tejido hacia 1080, que describen la expedición 
a Inglaterra del duque de Normandía Guillermo el Conquistador. 
Para el choque cuerpo a cuerpo, se utilizaba la espada muy larga y 
muy pesada, de cuya importancia, al igual que el caballo, da cuenta 
el hecho que poseía nombre propio en los poemas épicos: la Yoyeuse de 
Carlomagno, la Scalibur del rey Arturo, la Durandal del conde Rolando, 
Tizona y Colada del Cid. En la defensa, un casco de metal, el yelmo; el 
camisote de armas de cuero reforzado en algunas partes con placas 
más espesas, colocadas como escamas; el escudo, de cuero también, 
redondo o triangular. Este equipo, relativamente ligero, permitía una 
gran holgura de movimientos.
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 Ligada a la importantísima difusión de la metalurgia del 
hierro, así como al incremento de las rentas señoriales, surge el 
perfeccionamiento de las armas defensivas. Una lámina metálica, el 
nasal, que protegía la parte anterior del rostro, se añadió al yelmo. 
El camisote de armas fue sustituido por la cota de malla, larga capa 
que cubría el cuerpo entero, desde la barbilla hasta las rodillas. Al 
hacer prácticamente invulnerable al guerrero con respecto a las armas 
arrojadizas (venablos, flechas y jabalinas), este nuevo equipo limitó 
el papel del ataque a distancia, dejando restringida la fase decisiva 
del combate a la lucha cuerpo a cuerpo. Sin embargo, también hizo 
que el caballero pesara más y fuese más difícil de transportar, a la vez 
que perdió libertad de movimientos. Fue, entonces, cuando el caballo 
tuvo que ser adaptado para cumplir una función nueva. Antaño había 
sido utilizado, sobre todo, para la marcha de acercamiento, para la 
sorpresa, el atropello y la persecución, pero se le abandonaba en el 
momento de la lucha con la espada que se practicaba a pie. Poco a 
poco comenzaron a utilizarlo en plena lid.

 La introducción del estribo, de la silla de montar y la 
herradura, dieron al guerrero más aplomo y estabilidad, porque 
lo aseguraban mejor a su caballo. Asimismo, el mejoramiento del 
animal mismo, más robusto y ágil, permitió sostener al combatiente 
con su nuevo armamento. En este sentido, el estribo, la silla y la 
herradura son verdaderos hitos en la historia de la técnica bélica. Está 
asociado, indudablemente, a otros adelantos conexos y colaterales; los 
progresos de las técnicas agrícolas, la expansión del sistema de cultivo 
denominado trienal y, en particular, el de la avena, propiciaron el 
mejoramiento de la cría caballar.

 El enfrentamiento militar se fue convirtiendo en un choque de 
caballería que introdujo un nuevo método de ataque. Aferrando con 
una mano el escudo y con la otra la larga espada, el caballero cargaba 
al galope de su montura contra su adversario para desmontarlo. 
Caído por tierra con la violencia del golpe y trabado en sus mallas, el 
jinete quedaba fuera de combate durante algunos instantes, momento 
en el cual el rival utilizaba una daga corta, curiosamente llamada 
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misericordia, capaz de introducirse por los intersticios de la coraza, 
permitiendo liquidar al enemigo.

 Todas estas innovaciones ampliaron todavía más la 
distancia entre el guerrero y el peón, el infante, cuyo papel se tornó 
despreciable. Cambió la mentalidad de los combatientes, ya que la 
indumentaria, protegiéndole eficazmente contra los golpes desde 
lejos, fue convirtiendo el encuentro en un duelo, donde cupo un 
cierto regateo entre el guerrero desarzonado y el vencedor. Planteado 
en estos términos, el combate perdió buena parte de su carácter 
asesino, de su brutalidad irracional, porque surgió un elemento hasta 
entonces desconocido para el hombre medieval: el rescate. Exigido 
bajo juramento al enemigo cuya vida había sido ya perdonada, el 
rescate penetró con rapidez en las costumbres militares modificando 
notablemente la práctica de la guerra. Un criterio pragmático y de 
conveniencia económica comenzó poco a poco a imponerse como 
política guerrera, desplazando a segundo plano la antigua prioridad 
de los honores y la dignidad como conducta en la guerra.

 Por su parte, la batalla adquirió otro aspecto. A comienzos 
del siglo XII, consistía ésta en una serie de enfrentamientos o cargas 
alternadas coordinadas según un plan preconcebido. Cada grupo 
de caballeros partía al encuentro del otro para regresar al galope 
a protegerse y rehacer su línea detrás de una cortina de infantes 
armados con jabalinas. Esta nueva disposición del combate hizo 
necesaria una determinada preparación, especialmente la elección 
de un terreno para las maniobras de los caballeros. Así, las planicies 
suaves, llanuras sin grandes accidentes, respondían mejor a los 
requerimientos de la caballería que era, entonces, el elemento decisivo 
para el encuentro. Esto determinó una suerte de convenio previo entre 
bandos antagónicos, lo que explica la función –casi incomprensible 
en la actualidad– de los heraldos de armas, emisarios encargados 
de fijar de antemano el día y el lugar del encuentro. Así, gracias al 
perfeccionamiento del equipo y la decisión anticipada del lugar, la 
guerra se convirtió en objeto de un estudio y planificación previa, que 
alcanza –diría yo– sus primeros aprestos de disciplina. 
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 Pero, claro está, como todos los aspectos de la vida humana, 
la guerra no se encontraba exenta de riesgos. El cebo del rescate no 
era lo bastante poderoso como para frenar del todo el salvajismo de 
aquellos hombres habituados a luchar con bestias feroces e incapaces 
de dominar su cólera. Los campos de batalla que nos describen 
las canciones de gesta y las crónicas, están sembrados de cabezas 
cortadas y cráneos destrozados. Hacer juego limpio, prohibir que en 
el combate surja subrepticiamente toda artimaña pérfida que pudiese 
falsear el desenlace –que en algunos círculos todavía se concibe como 
un “juicio de Dios” (iudicium Dei)–, tendió a convertirse en uno de los 
deberes del noble, en uno de los elementos principales de la moral 
caballeresca.

La paz

 Después de verificarse la disgregación del Imperio carolingio, 
las instituciones que hasta entonces habían asegurado el orden en la 
sociedad franca –una pax francisca, diríamos–, dejaron un vacío. 
Frente a la impotencia de la sociedad feudal para contener los excesos 
de la soberbia, de la desmesura, alguien tenía que reaccionar. La 
Iglesia lo hizo solidarizando con todos aquellos que sufrían las lacras 
de la violencia, pero también autoprotegiendo su inmenso patrimonio. 
Propone, pues, recordar a los hombres su fraternidad en Cristo y 
conseguir que reine y se mantenga entre ellos la paz y concordia del 
Señor.

 Fue en el sur de Francia, en Aquitania, la región más 
duramente afectada por la desintegración de los poderes, la violencia 
de los poderosos y la delincuencia de los pobres, donde bajo la égida 
de los Concilios reunidos alrededor de los obispos de la nobleza 
regional, se propagó un movimiento de pacificación que alcanzó no 
poco vuelo. Puesto que sabemos que sin la paz nadie verá al Señor –exhortaba 
por primera vez el obispo Guy de Anjou en el Concilio de Puy (975)–, 
advertimos a los hombres, en nombre del Señor, que sean hijos de la paz. El alcance 
y las dimensiones que podía tener este llamado en la sociedad de su 
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tiempo, causan sorpresa al hombre actual, puesto que el propósito de 
este llamado de pacificación era circunscribir entre límites precisos el 
recurso a la violencia privada. Con un Estado reducido y sin capacidad 
coercitiva, la justicia había caído en manos de aquellos feudales que 
podían realizarla con sus propias armas. Límites solamente. No se 
trataba de prohibir la violencia absolutamente, porque ello habría 
desarticulado a un grupo social que se organizaba en función del 
combate, y que había hecho de la guerra su estilo de vida.

 Los límites a que llegó esta Paz de Dios, como lo señala el 
Concilio de Charroux (9�9), presidido por Gombaudo, arzobispo 
de Burdeos, fue la protección de algunos lugares sagrados, como las 
iglesias y el espacio que las rodeaba. La institución de la Tregua de Dios 
(treuga Dei), surgida en el Concilio de Toulouse (�0��) y que procede 
del mismo espíritu, consistía en la protección de algunos períodos, 
como ciertos días de la semana (desde el sábado por la noche a la hora 
novena al lunes a la hora prima). Más tarde, se añadieron diversos 
períodos en los que había prohibición de hacer la guerra, como el 
Adviento, la Navidad, la Cuaresma, la época pascual, la comprendida 
entre las Rogaciones y la octava de Pentecostés, las tres fiestas de 
la Virgen y sus vigilias, y diversas fiestas de los santos. También, el 
manto protector de la Paz de Dios se extendió, indudablemente, a 
las personas, y por eso quedaron incluidas algunas categorías sociales 
como los clérigos (homines Dei) y los agricultores (rustici) impuesto en 
1016 por el Concilio de Verdun-sur-le-Doubs. Después se amplió a 
todos aquellos que, careciendo de armas, no sólo eran inofensivos 
y vulnerables, sino que necesitaban la paz para sus actividades: los 
comerciantes.

 Era la codificación de la guerra privada cuyo ejercicio no 
debía extenderse fuera del grupo de los caballeros. Este código 
contenía sanciones cuyo real efecto no es fácil considerar. El anatema 
o excomunión, era, entonces, una medida espiritual y temporal 
de un peso enorme, de la que hoy nosotros, insertos en un mundo 
desacralizado, desconfiamos por ineficaz. Más generalizada de lo que 
imaginamos, la excomunión significaba una solemne expulsión de la 
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cristiandad, esto es, de la misma sociedad, ya que ésta era enteramente 
cristiana e indefectiblemente llevaba implícita la condenación social 
de aquellos a quienes recaía este sello de oprobio. Sin embargo, como 
se trataba tan sólo de poner límites, la Iglesia no podía obtener, y de 
hecho no obtuvo, un éxito total. La guerra se había transformado en 
un pasatiempo para los caballeros, y por ello la Iglesia pedía excluirla 
sólo dos tercios en el año. No se pretendía modificar una mentalidad 
arrastrada por el peso de una tradición varias veces secular, sino 
generar una atmósfera pacificadora, o, al menos, desincentivar el 
belicismo.

 Otras fuerzas marchaban en sentido contrario, especialmente 
las tradiciones jurídicas o morales obedecidas universalmente, porque 
–como afirma Marc Bloch– casi de uno a otro extremo, la Edad 
Media, y en particular la era feudal, vivieron bajo el signo de la 
venganza privada. La vendetta comprometía a todo el linaje, agrupado 
de ordinario bajo las ordenes de un jefe de guerra, encargado de tomar 
las armas para castigar la muerte, la ofensa o la injuria inferida a 
uno de los suyos. Hasta qué punto estas acciones fueron poderosas y 
duraderas, lo atestigua una decisión, algo tardía, del parlamento de 
París en 1212, a instancias del conde de Monfort con el fin de restablecer 
las costumbres tanto para el culto de la religión cristiana como para la paz temporal 
y la concordia. Con el compromiso de la parentela en la venganza, se 
hacían interminables las querellas nacidas con frecuencia de causas 
fútiles. Tanto los príncipes como los juristas estaban preocupados 
en establecer la paz, pero sentían muy tenuemente la necesidad 
de sacrificar algo para salvar lo que se pudiera, porque resultaba 
moralmente inconcebible imponerle a la casta guerrera la renuncia 
total a toda venganza. La consecuencia de todo este esfuerzo no fue 
tanto la supresión de la guerra sino tan sólo la limitación de ésta a un 
pequeño número de poderes que detentaban, en la expresión de Max 
Weber, el monopolio de la violencia.

 Sin embargo, esta verdadera estratificación de la guerra no 
excluye que toda la sociedad, llegado el momento, hiciera uso de 
una práctica estatuida por la costumbre y sancionada por la moral 
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colectiva. Los intentos por controlar la venganza no apuntaban a 
desconocer la legitimidad de su empleo, por muy anticristiano que 
hoy pueda parecernos. Esta, la faida –la vieja palabra germánica 
que se extendió por Europa– era, ante todo, el más sagrado de los 
deberes del individuo ofendido. El aforismo la sangre llama a la sangre, 
que, sin duda, cruento, era concebido como la justa expiación de 
un crimen. La justicia se encargaba únicamente de prescribir las 
formalidades jurídicas de su aplicación, de manera que, regulada por 
la ley, desapareciera todo viso de arbitrariedad legal y fuera legítima. 
Todo ello porque en buena medida la ejecución de las sentencias 
quedaba encargada a la iniciativa particular en una época en que el 
Estado se había desdibujado en las estructuras de la sociedad. Difícil 
comprender esta manera de administrar justicia mirada desde un 
mundo como el nuestro en que, al menor menoscabo, recurrimos a la 
fuerza pública y a los tribunales.

 La violencia ha sido una experiencia vivida por todas las 
sociedades humanas, lo fue también durante el medievo, no menos 
como reina en nuestra sociedad, más o menos oculta por la represión 
policial. La debilidad del Estado medieval y de sus instituciones 
para contener la violencia, parece prolongarse hasta nuestros días, 
reproche similar que la sociedad actual le hace al Estado después 
de cinco siglos. Quizás sea ésta la razón que explique la percepción 
de fondo: el inconmovible y pétreo sentido del derecho que tenía el 
hombre medieval estaba asociado a una incontrastable certidumbre 
de que todo acto exigía una postrera sanción. “El sentido de la justicia 
–sostiene Huizinga– era todavía pagano en sus tres cuartas partes. 
Era necesidad de venganza”. A pesar de los esfuerzos desplegados 
por la Iglesia para dulcificar los usos jurídicos, impulsando a la 
mansedumbre, la paz y la conciliación, la ruda concepción del 
derecho no sólo persistía, sino que había ido extremándose, “hasta 
llegar a ser un puro saltar del polo de un bárbaro concepto del ojo 
por ojo y diente por diente, al polo de la aversión religiosa por el 
pecado”. La sociedad sentía más y más la urgente necesidad de que 
el Estado castigara con rigor, ya que se consolidaba la idea de que el 
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crimen significaba al mismo tiempo un peligro para la sociedad y un 
ataque a la majestad divina. Tal como ha estudiado Claude Gauvard, 
floreció entonces una justicia minuciosa y cruel, lo cual explica, en 
buena medida, que en la judicatura medieval tienda a estar ausente 
casi toda la doctrina de las atenuantes, que han convertido hoy a 
nuestra justicia en algo un poco vacilante y tímido, especialmente en 
su ejecución. Con su habitual polaridad, la Edad Media sólo conoce 
los dos extremos: la plenitud del castigo cruel o la gracia que limpia 
y perdona todo crimen. La ley, pues, venía a dar carácter legal a una 
práctica instituida por la costumbre y, por lo mismo, impuesta por el 
pueblo. Esto confabulaba gravemente contra los intentos por la paz.

 A pesar de estos débiles espacios pacificadores, siguió siendo 
–como la nuestra– una época violenta y hasta salvaje, en la que 
la temporada de las guerras se enrojecía con los incendios de las 
cosechas y las chozas campesinas, en que los asesinatos, violaciones 
y mutilaciones se cometían hasta en los mismos santuarios, en el 
seno de las comunidades más estrechas, en el corazón de las familias. 
La historia del doloroso esfuerzo hacia la tranquilidad interna que 
recorre toda la época medieval, es una prueba de la persistencia de 
los males contra los cuales, con más o menos acierto, se intentaba 
luchar. En este sentido, los afanes desplegados por Guillermo el 
Conquistador en Inglaterra no fueron otra cosa que lo que Marc Bloch 
llamó “venganzas regularizadas”. Las primeras constituciones que 
regulaban la vida urbana tuvieron la paz como principal motivo de 
preocupación, porque lo que más afectaba la tranquilidad ciudadana 
eran las discordias entre linajes.

 Respecto de la vida rural, donde la documentación escrita 
es casi nula –no así la arqueológica– el estado de cosas no podía ser 
diferente. Los intentos de difundir la práctica de la composición o 
pago, a modo de indemnización por las ofensas no reivindicadas (el 
wergeld germánico), junto con la proliferación de los rescates –pago por 
los prisioneros de guerra–, de algún modo estimularon otros males 
tanto más graves que aquellos a los que se procuraba darles fin. Las 
acciones de guerra tenían entonces, el acicate del rescate, si en ella se 
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encontraba comprometido un noble. El rescate, el pillaje y el botín 
tuvieron consecuencias que fueron más atroces que la práctica de la 
esclavitud.

 La urgente necesidad de promover concretamente la paz, 
llevó a los obispos a exigir, de buen o mal grado, un compromiso 
juramentado de parte de los milites para frenar la licencia. A la 
larga, sabemos, el juramento, rígido en un comienzo, se fue relajando 
en su fuerza vinculadora. Sin embargo, con todas las formalidades 
del juramento y las prescripciones, la paz se fue concibiendo como 
una verdadera conjuración, en la que los caballeros presentes en el 
Concilio, uno tras otro, eran llamados a prometer sobre los evangelios 
o alguna reliquia, respetar el pactum pacis (el pacto de la paz). La 
promesa no implicaba una actitud pasiva de no hacer la guerra, sino 
de procurar restaurar la paz y la justicia (pacis restauratio et iustitiae).

 Esta búsqueda de la paz fue apoyada también por otros 
intentos paralelos llevados a cabo por los clérigos para cristianizar 
las costumbres militares; intentos que, mirados desde nuestra época, 
resultan contradictorios y reciben el menosprecio del descrédito. La 
bendición de las armas (adoubement) y la introducción de prácticas 
litúrgicas en este ritual, prepararon una lenta conversión de la moral 
caballeresca, orientando las proezas bélicas hacia el servicio de Cristo. 
En este sentido, en la Vita de San Gerardo de Aurillac, escrita hacia 
930 por Odón, abad de Cluny, por primera vez –como ha señalado 
Georges Duby– se demostraba que un noble, un poderoso, podía 
llegar a la santidad, convertirse en un miles Christi (soldado de Cristo) 
sin necesidad de renunciar a las armas, aunque también sin derramar 
sangre.

La guerra en la baja Edad Media

 “Tiempos difíciles” llamó Michel Mollat a los siglos XIV 
y XV que son el final de período, y que Huizinga, con una fina 
percepción, le pareció que se trataba de un otoño. Aunque hoy los 
estudios demuestran que no era más que una percepción parcial de 
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la realidad, en todos los medios sociales comenzaron a expresarse las 
lamentaciones por un evidente empeoramiento de la situación general 
del orbis christianus. Especialmente dolorosas eran las exclamaciones que 
se elevaban de las clases más humildes, las que aparecieron aisladas 
primero, intermitentes durante el siglo XIV, ampliándose poco a poco 
hasta transformarse, en la primera mitad del siglo XV, en un lamento 
general. Cansancio de las dificultades materiales, inquietud y angustia 
ante la muerte amenazadora se expresan en las obras literarias, en los 
poemas retóricos, de una manera más precisa en los escritos íntimos, 
en los diarios, en las memorias, en los que la dureza de los tiempos se 
muestra en toda su desnudez.

 La sociedad de entonces parece haber tenido cierta conciencia 
de los males que le aquejaban. Tal vez no podía discernir las verdaderas 
causas que hoy los historiadores, con amplia perspectiva, han estudiado. 
La decadencia de los tiempos llevó a que en la literatura campesina de 
las rogativas públicas, se insertara una nueva invocación: a fame, bello 
et peste, libera nos, Domine. La población que sufrió estas catástrofes, a 
menudo dominada por las visiones apocalípticas, tendieron a reducir 
las explicaciones de los males representándoles con la imagen de los 
caballeros del Apocalipsis. La analogía no puede ser más directa: el 
hambre, la guerra, la peste y la muerte, acompañantes de continuo del 
hombre bajo-medieval, fueron interpretados como la expresión real y 
cotidiana de los cuatro jinetes que describe el Apocalipsis cuando se 
refiere a los tiempos inmediatos al gran final.

 Fue Johan Huizinga el que acuñó la famosa expresión “el 
otoño de la Edad Media” para referirse a los siglos XIV y XV, 
tradicionalmente considerado como el fin del medievo. Por su parte, 
con evidente ánimo sugestivo, Philippe Wolf  retoma la expresión y se 
pregunta si acaso será un otoño o más bien la primavera de los nuevos 
tiempos, este periodo en que la relativa estabilidad y también relativa 
prosperidad del siglo XIII entró en crisis. Buscando precisar y acotar 
las dimensiones de la crisis, Guy Bois ha intentado probar, apreciando 
de modo positivo, que ella corresponde a una crisis pasajera del 
feudalismo. Sin embargo, la mayoría de los medievalistas coinciden en 
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considerar que las duras pruebas de los siglos XIV y XV, corresponden 
a un anticipo crítico del Renacimiento que comienza, precisamente, 
a manifestarse en otros ámbitos de la cultura. Se trata, por cierto, de 
una crisis de las estructuras que comprometen el crecimiento global 
de la sociedad europea.

 No había terminado el siglo XIII cuando ya se había ingresado 
en el período de los conflictos de gran envergadura. La fórmula 
inventada por los historiadores modernos, y, en muchos puntos 
engañadora, “la guerra de los cien años”, tiene al menos el mérito 
de evocar la permanencia de las hostilidades y el carácter, quizá más 
importante, de la época. Casi todos los grandes estados del Occidente 
cristiano se vieron involucrados en esta guerra. Debe agregarse a este 
clima, las luchas de partidos en cada uno de los reinos hostiles, que, 
con frecuencia, eran llevadas hasta el extremo de la guerra civil. Las 
sublevaciones y complots principescos, coexisten con los ardides de los 
señores que, explotando las circunstancias, buscaban dar rienda suelta 
a sus apetitos. Las revueltas campesinas y los motines acompañan las 
algaras de las compañías (routiers), piratas y bandidos de toda especie 
que infestan por doquier la tierra y el mar. Recordemos las luchas 
de las monarquías hispanas entre sí, y todas contra el musulmán. 
Las rivalidades entre los reinos escandinavos y la competencia de las 
ciudades hanseáticas con Dinamarca o con Inglaterra, muchas veces 
sostenida arma en mano. En las fronteras orientales del orbis christianus 
la orden teutónica proseguía su gran combate contra los eslavos, 
mientras en el flanco del sudeste, la irrupción otomana abría un nuevo 
frente permanente de combate, por el cual se rogaba diariamente 
recitando el angelus. Italia, en su reducido espacio, acogía los conflictos 
más complejos y duraderos, involucrando casi todas las fuerzas 
políticas de la época. La vida cotidiana, pues, tuvo que hacer un lugar 
a la guerra. Nacerían hombres que no habrían de saber nunca lo que 
era la paz, ni siquiera por el testimonio de sus abuelos, pues la frase del 
canónigo de Cahors, que hacia el final del siglo XIV declaraba que en 
todo el tiempo de su vida no había visto otra cosa que guerra, hubiera podido ser 
pronunciada por su padre al igual que por sus hijos.
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 Nosotros en la actualidad estamos distantes de comprender 
algunas actitudes del hombre medieval, porque fue una época en 
que “todas las experiencias de la vida conservaban ese grado de 
espontaneidad y ese carácter absoluto que la alegría y el dolor tienen 
aún hoy en el espíritu de un niño”. La visión de Johan Huizinga sigue 
siendo certera en esto. “Para la miseria y la necesidad –agrega– había 
menos lenitivos que ahora; éstas resultaban, pues, más opresivas y 
dolorosas. El contraste entre la enfermedad y la salud era más señalado. 
El frío cortante y las noches pavorosas del invierno, eran un mal 
mucho más grave. La ciudad moderna apenas conoce la obscuridad 
profunda y el silencio absoluto, el efecto que hace una sola antorcha o 
una aislada voz en la lontananza. El honor y la riqueza eran gozados 
con una fruición y avidez, tanto más cuanto que así se distinguía con 
más intensidad que ahora de la lastimosa pobreza”. Quizás sea por 
estos contrastes que este caballero es también, visiblemente incapaz 
de dominar los impulsos de su afectividad y de su imaginación. “Se 
desborda la pasión espontánea en tal medida que salta una y otra 
vez por encima de la propia conveniencia y del cálculo”. Lo que 
los sociólogos llaman el self-goverment, el autocontrol, es un elemento 
inexistente en el patrimonio socio-cultural del Occidente medieval. 
Toda la sociedad estaba enfrentada a una naturaleza que no puede 
controlar, especialmente en sus aspectos que más tocan al hombre, como 
es el frío, la producción, el rendimiento, las pestes, las enfermedades. 
Esta actitud ante la naturaleza se concibe necesariamente como 
defensa. “El paisaje rural, en el que los yermos ocupaban tan amplios 
espacios, llevaba de una manera menos sensible la huella humana”, 
señala Marc Bloch. Las bestias feroces muy cerca del hombre y la 
alimentación sustentada en parte por la recolección de frutos salvajes, 
hacían entre otras cosas, que detrás de toda vida social existiera un 
fondo de primitivismo. Este marco físico, sin la menor atenuación, 
debía contribuir a la rudeza de los hombres. Las muertes frecuentes, 
las epidemias, las hambrunas, las violencias “daban a la existencia 
un gusto de perpetua precariedad. Esto constituyó, probablemente, 
una de las mayores razones de la inestabilidad de sentimientos tan 
característica de la mentalidad de la era feudal”. Agréguese a esto, 
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la mala higiene, la inseguridad, los contrastes “¿Cómo desdeñar –se 
pregunta Marc Bloch– los efectos de una sorprendente sensibilidad 
ante las manifestaciones pretendidamente sobrenaturales?”. Ponía a 
los espíritus de una manera constante y casi enfermiza, a la espera de 
toda suerte de signos, de sueños o de alucinaciones.

 Era la tendencia de dar explicaciones sobrenaturales a las 
muchas situaciones para las que no se conocía respuesta, como el 
brillante análisis que ha hecho William Chester Jordan de la gran 
hambruna de comienzos del siglo XIV, donde las causas naturales, 
humanas y divinas que, según entendieron los contemporáneos, se 
combinaron. Sumido en una pobreza material radical, en un mundo 
que ha dejado de ofrecer alivios materiales para la existencia, el 
hombre medieval no buscaba –como nosotros– encontrar las causas 
reales de estos sucesos trágicos. En verdad, el campesino no esperaba 
mucho de su realidad material, porque el bienestar en este mundo 
había que abrazarle más allá de la muerte. Por ello las explicaciones 
que satisfacían por entonces, eran aquellas que apelaban a las causas 
últimas, las que traspasaban la existencia misma del hombre. La vida 
del medievo transcurre en una constante y permanente disyuntiva 
escatológica, porque los hombres no esperaban de esta vida muchas 
alegrías, y por eso la felicidad misma estaba puesta más allá de 
esta vida. La felicidad medieval es, por así decirlo, una felicidad 
escatológica. Una sociedad con tan pocos medios materiales, no 
esperaba mucho –sino más bien muy poco– de los hombres como 
tampoco de la naturaleza, porque se desarrolló obsesivamente la 
convicción de que la causa última y primera de la gravedad de los 
tiempos era la maldad intrínseca del pecado humano.

Las nuevas armas

Cuando el medievo caminaba a su término, la guerra no era ya 
la misma que la de antaño. Muchas cosas se transformaron en el siglo 
XIV. La principal novedad que salta a la vista es la mayor eficacia de 
las armas. La destreza que demostraron los ingleses durante la Guerra 
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de los cien años, fue incomparable con el empleo del gran arco (long-bow), 
que disparaba lejos (260 mts. aprox.), con fuerza y cuyo manejo era 
muy rápido. En cambio, los franceses usaban la ballesta (l’arbalète), un 
arma que utilizaba un pesado proyectil –el carreau–, que tenía un gran 
poder de perforación, capaz de matar al adversario cubierto por la 
cota de malla, o bien al menos, derribarlo de su cabalgadura. Pero era 
un artefacto complicado de preparar y frágil, que no pudo competir 
con la rapidez de tiro que aseguraba el long-bow.

A partir del siglo IX, los progresos de la metalurgia permitieron 
una gran novedad en el arte militar: aparece la artillería fundada en 
la potencia de propulsión de la pólvora. En un principio, difíciles de 
manejar, estas armas se empleaban desde la primera mitad del siglo 
XIV para la defensa de plazas, y después, para los sitios en lugar de 
las antiguas catapultas. En las batallas a campo abierto actuaban 
sobre todo por su ruido pavoroso aterrando a los caballos y a los 
hombres. Estas armas contribuyeron, además, según sostiene Philippe 
Contamine, a una democratización de la guerra, no sólo porque 
los más firmes castillos se estremecieron ante las bombardas, sino 
porque adquirió una cardinal importancia la destreza del ingeniero, 
del fundidor, del artillero, ejercitada en medios burgueses. Este 
perfeccionamiento de los instrumentos de ataque a distancia hizo 
risible la protección del escudo de cuero y de la antigua cota de malla 
(broigne). La armadura tuvo que adaptarse. Sobre la cota de malla, 
en los puntos más vulnerables, se aplicaron láminas de hierro que 
en un principio fueron yuxtapuestas, pero que después formaron un 
conjunto llamado armadura de placas, que encerraba al combatiente en 
un carapacho suficientemente resistente, cada vez más perfeccionado 
y progresivamente más pesado. En el siglo XV una armadura de tipo 
moderno pesaba entre sesenta y ochenta kilos, y por eso el guerrero 
se había vuelto incapaz de armarse él solo. Impedido, por lo mismo, 
de realizar muchos movimientos, estaba obligado a avanzar y a atacar 
de frente, sin poderse levantar si caía al suelo, hundiéndose en caso 
de haber fango. Las posibilidades de la caballería se habían reducido 
notablemente porque ningún caballo podía llevar muy lejos ni muy 
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rápidamente caballeros tan pesados. La montura, por su parte, que 
no estaba acorazada, dejaba casi inmediatamente fuera de combate 
al caballo por los dardos de arqueros y ballesteros. 

 De esto se deduce que vaya menguando la superioridad de los 
antiguos caballeros, mientras aumenta la importancia de la infantería: 
arqueros, cuchilleros que atacaban con el puñal, a través de los 
intersticios de los carapachos, a las gentes de armas cuando habían 
caído al suelo, o sorprendiéndolos por la espalda puesto que no podían 
darse vuelta. Poco a poco el hombre revestido de armadura, que 
antaño era el único guerrero digno de tal nombre, se halló integrado 
en un grupo de combate que lo enmarcaba, dos arqueros, un criado 
y un paje, encargados de cuidar las armas y los caballos durante el 
encuentro. De la creciente importancia de la lucha pie en tierra, y por 
lo mismo, del carácter mucho menos aristocrático del encuentro junto 
a los peatones y combatientes populares, dan cuenta estos cambios, 
a los que los caballeros franceses se adaptaron lenta y torpemente 
a costa de dolorosos fracasos. La nueva táctica introducida por los 
ingleses era vista como una práctica carente de toda dignidad y honor, 
al no enfrentarse lealmente al enemigo. Un nuevo signo de los nuevos 
tiempos. 

La nueva guerra

 Tales cambios no podían sino generar consecuencias que 
obligaron a modificar la mentalidad del guerrero. Por tenaces que 
fuesen las reglas morales formadas en las justas a la manera antigua, 
el combate –ahora que se mata desde lejos y los gens a pied asesinan–, 
pierde gradualmente su aspecto de duelo, de asunto de honor que se 
debía ventilar lealmente y sin malicia. Aparecieron los especialistas de 
la guerra, los mercenarios, que iban a ella como hombres de negocios, 
atentos a la eficacia y poco preocupados de la cortesía y de los 
gestos caballerescos, gentes procedentes —las más de las veces— de 
las provincias más salvajes y de los grupos sociales más rudos. Los 
caballeros tuvieron que cambiar sus actitudes no sólo frente a la guerra 
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misma, sino ante el adversario. Influyó en ello la lenta contaminación 
de xenofobia que implicó luchar contra enemigos que hablaban 
otra lengua, que mostraban un comportamiento determinado por 
costumbres mucho más rudas, como los ingleses, acostumbrados en 
las guerras de Escocia y de Gales a la lucha sin cuartel. Para hacer 
frente a estas nuevas condiciones, los caballeros de honor, que tendían 
a considerar los encuentros como verdaderos juegos, hubieron de 
infundirse un mayor desprecio por la vida humana. Las batallas 
ordenadas y preparadas de antemano eran cada vez más raras, 
dando paso a las acciones vitales que ahora consistirían en rápidas 
cabalgadas de sorpresa, persecuciones, emboscadas, escaramuzas 
entre pequeñas bandas muy móviles. La tendencia a sitiar al enemigo 
convirtió a las ciudades y los castillos en los principales episodios de los 
combates. Estos sitios se hacían interminables, por cuanto los castillos 
y las ciudades, donde los procedimientos de defensa estaban más 
adelantados que los del ataque, estaban transformados en fortalezas 
inexpugnables. Los largos cercos trajeron otra novedad, esto es, que 
extendieron la temporada de los combates durante el invierno, período 
en que el sitiador se instalaba levantando sus propios alojamientos 
fortificados frente a los del enemigo. Sin embargo, desde otro punto 
de vista, estos sitios detenían largo tiempo a los ejércitos en un punto 
del territorio pacificando al resto del país.

Mucho más que los conflictos de antaño, la nueva guerra fue también 
desastrosa, digamos, deliberadamente destructora. Las incursiones 
inglesas, en el primer período de la guerra de los cien años, fueron 
expediciones de rapiña sistemática, y largos convoyes llevaban el botín 
hasta los barcos. Después de algunos desconcertantes fracasos como en 
Crecy (1346), Carlos V de Francia respondió a estas razzias mediante 
una nueva táctica: devastar previamente los campos desalentando a 
los ingleses al destruir –delante de ellos– lo que se disponían a coger 
(más vale país saqueado que tierra perdida, se decía).

 Italia, el país políticamente más complicado, fue escenario 
del cambio de la concepción de la guerra, pues por primera vez, 
encontramos una ciencia y un arte de la disciplina bélica, considerada 
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como una totalidad coherente. Muchas abominaciones hubo de pagar 
la península por este perfeccionamiento teórico de la guerra, por esta 
manera absolutamente racional de considerar la cosa bélica. Algunas 
empresas se organizaban con la sola promesa del saqueo. Francesco 
Sforza tuvo que permitir que sus soldados saquearan Piacenza en 
1447 durante cuarenta días, lo que llevó a que casi toda su población 
abandonara la ciudad y tuviera que ser repoblada coactivamente. 
Estos escenarios de horror persistieron más tarde en la península con 
la llegada de tropas extranjeras, entre las que a las de los españoles les 
cabe un lugar tristemente célebre.

 Indudablemente, todas estas circunstancias atroces que la 
acompañaban, hacían que la guerra, –uno de los cuatro jinetes 
apocalípticos– fuera de la mano con los otros tres merodeadores 
permanentes del orbe cristiano: el hambre, la muerte y la peste.

El rescate

 Se comprenderá que en estos largos sitios mencionados, en 
los que se probaba la paciencia y el desgaste, surgiera esta nueva 
guerra que era esencialmente –y quizá más que nunca antes–, un 
juego de rescates, un gran juego de dinero. En él se arriesgaba la 
fortuna propia con la esperanza de ganar otra. De los pobres que 
no tenían con qué pagar su rescate, un nada despreciable rédito 
podía generar vendiéndolos como esclavos, o de lo contrario, se les 
mataba sin vacilación. En cambio, era de mucha utilidad no matar 
a los vencidos cuando se sabía que estaban provistos de dinero, pues 
habría sido perderlo todo. Con criterio poco a poco más pragmático, 
normalmente toda batalla se detenía en el momento mismo en que 
el adversario, desgastado, abandonaba el terreno de la contienda. 
Nada de persecuciones. Los vencedores ponían a buen resguardo 
sus prisioneros y nadie arriesgaba nada. Con semejante conducta, es 
evidente que no había batalla decisiva, pero la guerra se prolongaba 
en la sociedad con otras secuelas. El circuito normal de la moneda 
se alteraba, puesto que los rescates, los intercambios de cautivos y 
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las negociaciones acarreaban un enorme movimiento de moneda 
de plata y oro en un tiempo en que el numerario era escaso, lo cual 
provocó transferencias de fortuna que desequilibraban a la nobleza.

 Y aunque la guerra en sí misma no causaba gran número de 
víctimas, desastrosa era también porque se había transformado en 
una guerra de profesionales, y esa había de ser la mayor desdicha. 
La profesionalización de la guerra estuvo vinculada al ingente grado 
de secularización que invadió a la acción política en la baja Edad 
Media mediterránea. Si después de todo cabe todavía anotar alguna 
excelencia más en el arte italiano del Estado, ha de referirse al modo 
objetivo, exento de prejuicios, con que trataron todas aquellas cosas 
inherentes a él, y, también por supuesto, a la guerra. Tanto príncipes 
como consejeros concordaban en que las cosas habían de tratarse 
sólo desde el punto de vista de su situación, mirando los fines que 
debían alcanzarse. En este sentido, en lo que tiene pertinencia a las 
personas cuyos servicios se utilizaban como asimismo a los aliados que 
se buscaban, provinieran de donde fuera, no existía ya un orgullo de 
casta que pudiera retraer a nadie. Italia, el territorio donde primero 
se impuso el régimen mercenario, había de ser el ámbito donde 
surgieran los condottieri, o jefe de una banda de mercenarios. Italia fue, 
precisamente, donde a juicio de Burckhardt, la guerra llegó a ser una 
“obra de arte”.

Por su parte, el rey de Francia, el de Inglaterra y más tarde los príncipes 
ya no se contentarán con los servicios de sus vasallos. En el momento 
de emprender una campaña harán tratos con capitanes, empresarios 
del combate, aventureros de los más diversos orígenes: alemanes 
(lansquenetes), albaneses (estradeurs), franceses (ecorcheurs), navarros, 
loreneses, los que mediante pago ponían a disposición su “compañía” 
(route, como se decía en Francia). No eran ejércitos en el sentido clásico 
sino bandas de 20 ó 30 hombres de armas. Aventureros sin hogar y sin 
patria, no podían vivir de otra cosa más que de la guerra, actividad 
que se había vuelto un oficio rentable para ellos, y por esta causa la 
hacían con eficiencia. Pero cuando surgía una paz o una tregua, los 
routiers debían ser “licenciados” ya que el soberano dejaba de percibir 
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el impuesto de guerra exigido a la población.

 No obstante, no todas las compañías se disolvían. La mayoría 
de ellas, formadas por combatientes desarraigados e incapaces de 
volver a su antigua manera de vivir, seguían practicando el pillaje –si 
no legalmente, autorizado en la práctica– para su propia subsistencia. 
Hacia 1422, Alain Chartier se quejaba de que aquello no fuera una 
guerra, sino un latrocinio privado que se había hecho lícito porque 
no sólo la justicia estaba ausente, sino también la fuerza pública se 
encontraba precisamente en manos de violentos. Estas lacras de 
las compagnies se prolongaban y de esta manera ahondaban las 
miserias de la guerra, haciendo de la violencia algo cotidiano. Ello 
nos da cuenta de una paradoja dramática, esta es, que las treguas se 
volvieran más dolorosas para la población que las fases activas de los 
conflictos, cuando los soldados estaban ocupados en batirse entre sí. 
Después de la batalla de Bretigny, en ���0, grandes compañías con las 
que no se sabía qué hacer, se dispersaron por las provincias francesas 
que se habían librado en parte de la guerra (la Bourgogne, el valle del 
Ródano), viviendo del pillaje y amenazando al Papa en Avignon, e 
incluso negándose a partir a la Cruzada.

 A mediados del siglo XV, el arzobispo de Florencia, Antonino, 
expresaba su parecer sobre la situación general del orbis christianus, 
dividido por las luchas insensatas de los príncipes cristianos que 
devastaban la cristiandad y la debilitaban frente al mundo pagano 
con inacabables guerras y rivalidades: lo que uno posee justa y pacíficamente 
y viene poseyendo de antiguo, otro de improviso lo ocupa y arrebata por la violencia, 
pese a lo que sus confesores... ¡le absuelven!... ¿quién puede disculpar esto? Yo no sé 
qué contestar. ¡Que obren con cuidado y se prevengan! De lo contrario es de temer 
que arrastrarán a innumerables pueblos consigo al infierno. Junto a la duda 
y la desesperanza, todo indicaba que los tiempos no eran buenos. 
Los gobiernos europeos andaban sobradamente discordes entre sí, y 
además, eran ya insensibles a aquellos sentimientos de fe que habían 
levantado el entusiasmo de las cruzadas. Los encendidos ruegos del 
papa Nicolás V para reanimar la Cruzada, especialmente después de 
la derrota bizantina en 1453, no fueron acogidos en Occidente por 
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ningún monarca cristiano.

 Desde la toma de los santos lugares de Jerusalén, los turcos 
selyúcidas se fueron convirtiendo durante la baja Edad Media en los 
infieles más odiados por los cristianos. Avanzando a partir del siglo 
XIII, terminaron por socavar las defensas del Imperio bizantino que 
servía de antemural defensivo para la Europa cristiana. En mayo 
de 1453, Mahomet II se presentó ante la Roma griega, la ciudad 
de Constantinopla. El día �9, Constantino XI, último emperador 
y descendiente de los césares en ininterrumpida sucesión, murió 
luchando en las calles de la ciudad y Bizancio cayó en manos de 
los turcos. La fecha fue aciaga para la cristiandad. Caía el baluarte 
que durante siglos había resistido el asalto del Islam, caía la cuna 
de las misiones que llevaban el cristianismo a los eslavos, caía el 
hogar del helenismo, donde el pensamiento griego y la lengua griega 
aún conservaban su vigor y frescura. Por esto cuando Mahomet II 
contempló el escenario de su victoria, le pareció como si Asia, por 
fin, hubiese tomado venganza por las victorias de Alejandro Magno, 
y revocado una de las grandes sentencias de la Historia. El Imperio 
romano que había dominado en Europa, Asia y África, había 
desaparecido para siempre. Era el fin de una época.
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5
Para una meditación del derecho medieval.

«Omne autem ius legibus et moribus constat. Lex est constitutio scripta.
Mos est vetustate probata consuetudo, sive lex non scripta»

San Isidoro, Etimologías, V, �, �

«Todo el derecho está en las leyes y en las costumbres.
La diferencia entre ambos reside en que la ley está escrita,

en cambio, la costumbre ha sido aprobada por su ancianidad
como una ley no escrita»

 El derecho es una creación cultural del ser humano, creación 

excelsa y muy digna, que da cuenta también, junto a otras creaciones, 

del estado de una civilización. Interesa, pues, la norma escrita, el 

precepto, por medio del cual se percibe, en parte, aquello que la 

sociedad —o el grupo rector de ella— pretende permitir o prohibir. 

Sin embargo, la desconfianza intrínseca que habitualmente obsesiona 

al historiador, le obliga a caminar con cautela no conformándose 

con esta juridicidad positiva que se recoge en los documentos donde 

ha quedado transcrita la ley, puesto que junto a ella le persigue 

constantemente la duda de su aplicación y su vivencia plenamente 

histórica. Interesa también lo consuetudinario —las costumbres—, 

a través de las cuales el investigador intima con la interioridad de la 

comunidad que se liga en la continuidad y la permanencia con un 

sentimiento mágico-religioso de respeto por las tradiciones venerables 

de los antepasados.

 Gustoso me alejaré esta vez de las instituciones, aunque 

sean también creación humana. Siguiendo la opinión de Jacques 

Chifoleau, no quiero “substancializar las ficciones”, hacer del derecho 
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una “cosa” y, por último, creer que ella actuó como por milagro. No 

son las instituciones las que hacen la historia, sino los hombres, aun 

cuando éstos, que son sus creadores, no se mantengan de pie sino 

gracias a ellas. 

No obstante, no puedo dejar de entender el derecho como una 

de las creaciones socio-culturales más importantes de una civilización, 

concepto en el que el historiador puede también apreciar los rasgos 

esenciales del individuo, y al mismo tiempo, las formas particulares de 

la conciencia humana en un momento histórico; en suma, creo que 

el derecho es una de las vías a través de las cuales podemos alcanzar 

a visualizar el sistema de valores de una cultura. La concepción del 

derecho que se impone en una sociedad se funda en el lugar que 

ocupa el individuo en ella, y también en la circunstancia histórica 

en la que una comunidad se halle. Como ha dicho Pierre Bourdieu, 

si el derecho crea el mundo social, también es evidente que éste es 

hecho por aquél. Efectivamente, la sociedad reglamenta y, además, 

en gran medida, determina en base al derecho vigente la situación 

de las personas; a la vez, la posición real del individuo influye en la 

conformación de las normas jurídicas y su interpretación. La relación 

que la sociedad establece con el derecho es reveladora de sus vínculos 

con el hombre; si en una sociedad los derechos se menosprecian, o su 

rol se hace insignificante en el sistema de relaciones sociales, entonces 

los derechos individuales serán febles. Pero si el derecho es altamente 

respetado, evidentemente, habrá garantías reales para la vida del 

hombre.

A comienzos del siglo XIX en Europa, momento en que se 

sensibilizaban los sentimientos nacionales, los discípulos del gran 
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historiador alemán del derecho F. K. von Savigny y de la Escuela 

histórica del derecho, creyeron ver en las leyes de la alta Edad 

Media, no las complejas construcciones jurídicas romanas, sino una 

manifestación viva de las costumbres de las comunidades bárbaras, 

el más puro y fresco producto del “espíritu del pueblo” (Volksgeist). 

Se creaba así una idea falsa pero bella de que el derecho medieval 

había sido, por sobre todo, un derecho “germánico” salido del 

pueblo, marcado por la costumbre y por la vida comunitaria, deseosa 

de libertades, no cabe duda, concepción del derecho muy distante 

de la —se decía— “artificialidad” y del “absolutismo” romano. 

Sin embargo, las modernas investigaciones han desmentido estos 

supuestos, ya que la codificación latina de las leyes de los pueblos 

no-romanos, abarcando una parte importante de las costumbres 

germánicas, se explica hoy por las necesidades de la rápida 

romanización como también de la posterior cristianización de los 

vencidos. Como siempre, con más matices, la explicación del proceso 

transita por un campo de estudio más amplio, cual es la desigual 

trayectoria de adaptación de las poblaciones sometidas, todas ellas tan 

variadas, y la misma evolución desestructurante sufrida por el derecho 

romano vulgar que los gobernaba, todo ello no pudo ser posible sin la 

ayuda de los textos romanos.

La ley romana quedó casi desaparecida durante los siglos VI-

VII, salvo en los códigos redactados al amparo de la Iglesia, con un 

claro afán de estructurar los nacientes reinos germánicos dentro del 

molde político del Estado romano. Los pocos conceptos que aparecen 

en esta época, habitualmente intentan referirse a situaciones muy 

antiguas a las que se quiere acomodar la nueva realidad histórica. De 

hecho, muchas veces estos conceptos no eran entendidos por el grueso 
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de la gente dado que la población carecía de los conocimientos técnicos 

necesarios, además de la ausencia de especialistas que los pudieran 

poner en ejecución. Si es imperativo dudar de la real presencia de 

dichas instituciones jurídicas, su noticia al menos da cuenta de una 

vaga reverencia ideológica y cultural por un modelo antiguo. Después 

del siglo VIII los carolingios, guiados por la poderosa influencia de 

la Iglesia gala, intentaron restaurar un “orden público” procurando 

que se juzgaran los delitos según la ley escrita, dejando al descubierto 

una visión cultural y política de la sociedad que se deseaba fundar. 

No les fue posible. La explosión sorprendente de los llamados a las 

divinidades para solucionar las querellas —ordalías— no son sino 

signos evidentes a través de los cuales se hace visible la dificultad 

de imponer una soberanía jurídica basada en una noción de orden 

público. Y qué decir después de la descomposición del imperio franco, 

la ley escrita de Roma quedó casi olvidada, y de ello da cuenta la 

debilidad del poder de los príncipes. Por todas partes, desaparecida la 

ley, se impone la costumbre. 

Lo han señalado J. P. Poly y E. Bournazel, lo escrito aparece 

en la alta Edad Media como un islote perdido en el inmenso océano 

de la oralidad; reposando precisamente sobre lo oral, el sistema 

normativo de la época se ordenó en torno a otros valores o bien 

a otras referencias que se fueron imponiendo en medio de las 

transformaciones económicas y sociales ocurridas en el medievo: la 

fuerza de las costumbres de los ancestros, los lazos de sangre, de la 

amistad, el honor, la necesidad de obtener reparación, la dimensión 

religiosa o mágica del poder, los grados infinitos de la posesión, etc. A 

ellos, debe agregarse el cristianismo latino portador de nuevas normas 

y heredero de la romanidad tardía. 
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El imperio de la costumbre

 En la Edad Media la sociedad era esencialmente tradicional, 

y la vida se encontraba sometida a cánones rígidos establecidos 

con carácter inamovible. El comportamiento de los individuos se 

reglamentaba sobre un sistema de prohibiciones y permisiones; no 

estaban en situación de elegir, sino de aceptar los modelos sociales 

sancionados por la religión, el derecho y la moral. Ante la conciencia 

humana, el derecho, la moral y la religión no se presentaban bajo 

la forma de principios diferenciados como los percibimos en la 

actualidad, por lo cual el comportamiento humano no podía desligarse 

del dominio de tan amplia conciencia moral.

 La cercanía que en el medievo existía entre el derecho y 

la moral, ocasionó la percepción de ambos en una sola realidad. 

Las normas jurídicas no estaban dotadas solamente de prohibición 

exterior, es decir, no se apoyaban solamente sobre un sistema de 

castigos y puniciones, sino que se presentaban como imperativos 

cuyo contenido era simultáneamente moral y religioso. Muy poco de 

común hay entre el derecho de la primera etapa de la Edad Media, la 

época de la instalación de los germanos, con el derecho que nos rige 

actualmente, ya que tanto su volumen como también sus funciones 

eran mucho más vastas. Si como ha señalado Aaron Gurevic que entre 

los germanos el derecho se identificaba con las relaciones sociales, 

luego ha de entenderse que éstas debían ser inconcebibles fuera de la 

“forma” colectivamente significante que llamamos “derecho”, y que 

no se diferencia sustancialmente de la “costumbre”. Ésta envolvía 

cada uno de los aspectos de la vida social, y daba, como veremos, la 

evaluación de la conciencia humana.
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 Ya antes de la cristianización, y asociada a su concepción 

del mundo, los pueblos germánicos consideraban el derecho como 

un vínculo obligatorio entre los hombres. Aprehendido así, el orden 

de la ley y el orden del mundo eran prácticamente dos expresiones 

sinónimas. Considerado un bien indispensable que era preciso 

conservar y preservar, el derecho constituía la base y la marca 

integrante del orden del mundo. Quizás si haya que atribuirle a la 

extrema importancia que los individuos otorgaban al derecho, el 

que se lo representaran como un ideal, una especie de modelo de 

perfección, un “tal como debería ser”, puesto que así se correspondía 

con su idea de una justicia absoluta y suprema. 

 Concebida así esta justicia integral e idealizada, elevada a la 

categoría de voluntad divina, no podía esperarse que ella se hiciese 

realidad solamente por las acciones humanas. El hombre medieval no 

concebía que las disposiciones legales fueran expresión exclusiva de 

la voluntad de la comunidad de los seres humanos; como no siempre 

podían corresponderse las voluntades humanas con la suprema 

voluntad de Dios, entonces se hizo presente lo que hoy llamamos 

falsificación documental. Pero esta acción llevada a cabo por un 

falsario, estaba desprovista de la voluntad conciente de faltar a la 

verdad de modo doloso o culpable, por lo cual se deduce que el asunto 

se presentaba, por lo habitual, dentro de un marco más complejo 

de entender. Al manejar la escritura, los más asiduos falsificadores 

fueron los monjes, y lo hacían no sólo respecto de asuntos exclusivos 

de la Iglesia, sino también respecto de derechos de propiedad de la 

aristocracia. Por ejemplo, un monje alteraba un título de donación 

partiendo de la convicción de que la tierra en cuestión descrita en el 

documento, debía ser ofrecida a un lugar santo —un monasterio— 
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porque habría sido injusto que la hubiese poseído en propiedad un 

miserable laico. Aunque éste la poseyera y ocupara, la propiedad 

misma debía estar en las manos dignas de la Iglesia, y por esta razón 

la falsificación no era concebida como tal, sino más bien un triunfo de 

la justicia por sobre el error. Algo así como restituir las cosas al lugar 

que les correspondía dentro del “orden”.

 Bajo este punto de vista, los documentos tenían una misión 

mucho más amplia que establecer simplemente los hechos, sino que 

eran la expresión de la pura verdad, esto es, de la justicia. La verdad 

misma no era posible hallarla en los hechos vulgares de la vida 

cotidiana, sino en la conciencia jurídica que la conservaba, antes que 

cualquier otro, el poder espiritual. Ejemplo notable, quizás el más 

famoso de todos, es la donación de Constantino, documento mediante 

el cual se sostenía el poder temporal del Papado. En esta falsificación 

documental se afirmaba una verdad ideal, ésta es, la hegemonía papal 

sobre todo el Occidente medieval gracias a las donaciones hechas por 

el emperador Constantino al papa Silvestre en el siglo IV. “Parece 

difícil —dice Aaron Gurevic— encontrar un representante más 

evidente de este «espíritu del tiempo» medieval que el falsificador”. Y 

parece también bastante evidente que esta tendencia a falsificar tenga 

su origen en la excelsa visión que los hombres del medievo tenían 

del pasado, que los arrastraba a representárselo no como realmente 

era, sino cómo debía ser ante sus ojos. Tanto las personas como las 

instituciones sentían el deseo de fundar sus derechos precisamente en la 

vejez de ellos, en su ancianidad, de donde emanaban su respetabilidad 

y su legitimidad: las familias, las universidades, los monasterios, los 

santuarios, los ducados, los condados y marquesados, etc. En una 

atmósfera así es manifiesto que la noción de verdad era muy diferente 
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a la noción de verdad científica de los tiempos modernos, porque ella 

debía tener correspondencia con ciertas normas ideales. Ese marco 

ideal de referencia, al que toda la vida medieval se ajustaba, servía 

de modelo para construir un mundo más elevado, retrato también 

ideal de los deseos divinos, lo que los monjes llamaban la “Jerusalén 

celeste”. Por lo tanto, cuando se procedía a falsificar existía la 

finalidad de retrotraer los orígenes a tiempos muy remotos, con lo cual 

se procuraba solamente restituir el prestigio de un pasado siempre 

glorioso, y conectarlo con un presente que se consideraba promisorio 

precisamente porque arrancaba de aquel pretérito; así, pues, el acto 

de falsificar no tenía la connotación de engaño que hoy se deduce, 

puesto que, al concebir el hombre medieval que desde su propia 

realidad cotidiana surgían toda clase de milagros, se creía ciegamente 

en las palabras, en las representaciones, en los símbolos que nadie 

osaba criticarlos.

 Las condiciones de un ambiente así, abierto para percibir un 

sinnúmero de manifestaciones sobrenaturales y una predisposición de 

ingenua credulidad, permitía que proliferaran por doquier impostores 

y usurpadores advirtiendo la ocasión de presentarse como legales 

herederos de un patrimonio o descendientes de un linaje, hasta 

por legítimos soberanos. Buscando sacar provecho del descontento 

popular y la esperanza de los oprimidos, la credulidad de las masas 

era alimentada con la expectativa de mejorar las condiciones de vida y 

la persecución de los abusadores, haciéndose reconocer por el pueblo 

como el rey justo y benévolo que la hora presente requería. Nos 

alejaríamos de este clima prodigioso si viéramos en estos suplantadores 

unos simples oportunistas de frío cálculo, mirando como nosotros 

esta escena desde fuera, con todas nuestras legítimas sospechas; sin 
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duda, el hombre medieval no tenía nuestro modo de pensar, porque 

al interior de esos mismos especuladores —crédulos también— se 

creaba su propia convicción de legitimidad o bien el convencimiento 

de que, alimentados por una poderosa intuición interior, se les había 

entregado una misión —digamos— salvadora de cuyo cumplimiento 

estaban obligados. La vida ruda del campesino sobrecargado de 

obligaciones engendraba la esperanza milagrosa de que el cielo 

enviaría su ayuda con cargo a la inmensa misericordia de Dios. La 

extrema sensibilidad religiosa de esta época, no solamente hacía que 

los hombres creyeran en el Juicio Final que tendría lugar al “fin de los 

tiempos”, donde cada uno respondería por sus actos, sino también 

estaba dilatada la creencia en los castigos y recompensas inmediatas, 

que no esperaban la muerte de la persona. En una sociedad que no 

necesitaba explicar los milagros, sino más bien la ausencia de ellos, era 

campo abonado para la aparición de toda clase de enviados divinos, 

guías espirituales y pseudos-profetas. 

 Sin duda, la credulidad extrema de la mayoría de la población 

medieval y el predominio total del universo religioso en el modo de 

comprender la realidad, se deben indudablemente a la carencia de 

medios regulares de información y a la falta de conocimientos de gran 

parte de la comunidad, en suma, a la ignorancia misma. Con tantas 

limitaciones, no puede sorprender que en la gran masa de los iletrados 

se haya extendido la ausencia casi total de pensamiento científico. 

Pero ello no debe dar lugar a suponer que las masas creyeran en todos 

los milagros y que la credulidad no tuviera límites, puesto que al haber 

conciencia de la diferencia existente entre la verdad y la mentira, 

ciertamente la gente tenía noción del principio de causalidad que 

permitía explicar casi todos los sucesos. Pero en determinados casos 
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cuando lo sucedido no encontraba explicación, o al menos el principio 

señalado no parecía operar, la credulidad rápidamente abría paso 

al milagro, en espera de las recompensas urgentes por las acciones 

piadosas. Como puede notarse, el derecho no podía sustraerse a este 

ambiente proclive a las revelaciones sobrenaturales.

Por cierto, como en toda época, una minoría muy pequeña 

de estudiosos —todos ellos eclesiásticos, especialmente monjes— que 

estaban en contacto con los conocimientos antiguos, compartían 

también un fuerte sentido religioso de la vida, pero a la vez su 

razonamiento cultivado se regía por coordenadas de carácter lógico, 

esto es, poseían un pensamiento científico, y por ello se diferenciaban 

en parte del sentir popular.

Por otra parte, el derecho escrito, que los especialistas llaman 

positivo, esto es, el derecho vigente expresado en los códigos, tenía 

poca diferencia con el derecho ideal, el derecho inmanente en la 

sociedad. La vida, pues, se regía y debía regirse no solamente por el 

derecho codificado en las recopilaciones de leyes, sino también por 

ese derecho fijado por la costumbre, que corresponde siempre a la 

noción de justicia que surge en un momento histórico determinado. 

Como era natural en una sociedad tan compartimentada, el 

carácter incompleto, la extrema fragmentación y la carencia de 

sistematización del derecho medieval escrito, provocaba importantes 

vacíos normativos en muchos puntos. Por tal razón, la sociedad feudal 

no podía ordenar toda la convivencia en base a las leyes de los códigos, 

sino que debía hacerlo apoyándose en las costumbres locales que no 

habían sido jamás fijadas en un texto sancionado. Ellas aparecen con 

más frecuencia en los documentos de comienzos del segundo milenio, 
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designando los hábitos, los usos renovados y consagrados por el 

sentimiento de una obligación. Sin duda, es el naciente feudalismo que 

llama al cumplimiento de las obligaciones —a veces exorbitantes—, 

de las exacciones impuestas por los señores a sus sometidos, o bien 

para denunciarlos o rechazar lo allí suscrito. No se trata todavía de un 

conjunto organizado y clasificado de reglas de vida de una comunidad 

o de un territorio, cuyo incumplimiento entrañara una sanción, y que 

será recopilado privadamente de una manera más o menos sistemática 

para ayudar a la justicia o a cualquiera autoridad. 

Ciertamente, la fijación de las tradiciones fue una tarea 

emprendida por los juristas en una época tardía de la Edad Media, 

no antes del siglo XII, de modo muchas veces fortuito y limitado. 

No se trata de textos normativos precisos y completos, como las leyes 

redactadas por los reinos germánicos a comienzos del período, sino de 

actas relativamente simples en las que se puede advertir puntualmente 

la variedad, por ejemplo, del derecho sucesorio, de las prácticas de 

las dotes, los lazos familiares, el modo de resolución de conflictos, etc. 

Como ha dicho Jean Iver, entre las leyes romano-germánicas de la 

alta Edad Media y la redacción de las costumbres, se extiende una 

larga fase de seis a siete siglos, en la cual es difícil decir qué fuerzas 

misteriosas contribuyeron a la elaboración de principios normativos 

muy respetados, pero a la vez contradictorios, entre las regiones. O 

como señala Jacques Chiffoleau, es todavía más difícil asegurar cuál 

ha sido la fuerza y la especificidad de las costumbres locales, aún 

cuando se acepte que su diversidad y la extensión de su vigor deben 

mucho a las variaciones del poblamiento y el desmembramiento de 

los poderes. 
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La razón de esta tardanza la explica la propia sumisión 

reverencial de la sociedad medieval a las costumbres regionales que 

aseguraban un orden sagrado, cuyo valor estaba en su vieja prosapia, 

en su venerable antigüedad. También ha de considerarse la convicción 

de los soberanos de sentirse sucesores de los emperadores romanos 

y, por ello, continuadores de aquella tradición jurídica. Quizás si 

tampoco fuera necesario contar con demasiadas leyes, puesto que 

el orden feudal en verdad no requirió de leyes para instaurarse y 

consolidarse, sino por sobre todo del respeto por las tradiciones; 

casi ninguno de los problemas que suscitaron de soluciones durante 

la vigencia de la sociedad feudal, requirieron de leyes ni éstas los 

definieron: ni las elecciones de los príncipes ni el orden de su sucesión, 

ni la transmisión de los feudos, ni los contratos vasalláticos, ni los 

límites del poder real, ni las relaciones Estado-Iglesia. Por lo tanto, 

cada caso era conocido por quien oficiaba de juez, el que lo resolvía 

en consideración a su propia particularidad, es decir, con criterio 

casuístico, pesándolo sin la obligación de referirlo a ninguna ley, sino 

más bien sintiéndose compelido a considerarlo conforme o no con la 

costumbre; adiciónese que ésta, por su particular naturaleza, difería 

de acuerdo a tantas circunstancias: el lugar, el tiempo, la persona. 

Ciertamente, un buen acuerdo vale más que la ley; y los lazos de 

amistad valen más que las decisiones de la justicia. Luego, en tiempos 

en que la costumbre se impuso, es razonable pensar que el peso de la 

ley y la justicia se hayan aminorado, dejando un amplio espacio para 

la promoción de ciertos valores que, en principio, no pertenecen en 

estricto rigor a la esfera del derecho.

Lo esencial de la fuerza de la costumbre para todos aquellos 

que la invocaban durante la primera etapa de la Edad Media, no 
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residía en que ella estuviese apoyada por el poder público, sea un 

soberano o una autoridad exterior. Todo su vigor reposaba en su 

intrínseca vejez, esto es, que se sumergía en ese tiempo misterioso, 

impreciso y venerable que es el tiempo mítico, y no en el propiamente 

histórico, aun cuando fueran los ancianos del pueblo quienes se 

proponían cautelar su memoria y a quienes urgía interrogar cuando 

la necesidad se hacía sentir para conocerla con precisión. Su carácter 

obligatorio e imperativo radicaba en su vínculo con el pasado mismo 

de la comunidad, con los ancestros, los predecesores con sus viejas 

prácticas, y no en las obligaciones generadas por una ley cualquiera. 

En un contexto así, en que los fallos judiciales carecían de la 

fuerza pública para su cumplimiento, quedando ellos supeditados al 

convencimiento de aceptación de ambas partes, no era difícil que se 

abriera un amplio campo para que emergieran las soluciones por la 

vía de hecho, recurriendo a la fuerza del más fuerte. La insatisfacción 

de una resolución desfavorable, podía ser remediada con ese 

correlativo típicamente feudal de la solidaridad del clan mediante la 

espada y la guerra. Acostumbrados a imponer su propio parecer ante 

los diferendos, los grandes señores se sentían muy poco inclinados 

a tener en cuenta el derecho, en especial cuando juzgaban que la 

causa requería menos recursos procesales y más presencia de fuerza 

intimidatoria.

Sin embargo, debe advertirse que estas soluciones de hecho, 

bien conocidas en la sociedad medieval, no pueden dibujar la imagen 

completa del derecho durante esta época. Ciertamente, el retrato 

de una Edad Media dominada por la barbarie y la arbitrariedad 

del más fuerte, se construyó durante el siglo XIX cuando la 



���

incipiente sociedad capitalista necesitaba determinar los derechos 

sociales —digamos, libertades burguesas— con extrema precisión y, 

principalmente, garantizar su cumplimiento. Mirando al medievo, 

se decía, podía observarse lo que no debía hacerse: incumplir la ley. 

Al poner acento en la inobservancia de la norma, la ignorancia de 

algunos decimonónicos, acompañados de sus prejuicios, convertía al 

medievo en un paradigma del salvajismo, puesto que, hay que admitir, 

burlar la ley ha sido una práctica presente en toda época, y la nuestra 

ha dado pautas de particular sutileza profesional en ello.

Además, añádase la siguiente referencia comparativa que, 

una vez más, ha perjudicado el perfil de toda la época medieval: en 

la Europa del siglo XIX, la burguesía capitalista buscaba ordenar la 

sociedad bajo criterios socio-económicos de acuerdo con el modelo 

liberal. Como en toda sociedad, durante la época en que campeaba 

el feudalismo, la clase dirigente recurría al uso de la violencia cuando 

lo consideraba indispensable para exigir la obediencia del orden por 

parte de la masa popular; del mismo modo como la clase obrera 

decimonónica reaccionó con violencia contra las injusticias del orden 

liberal, en la Edad Media los oprimidos respondieron con actos 

violentos cuando el grado de explotación o la indefensión se hicieron 

insoportables. Por lo demás, era natural que la aristocracia feudal, 

clase armada con espíritu de cuerpo, recurriera con extrema facilidad 

a la violencia con el fin de restablecer el “orden”, es decir, el imperio 

del derecho, tal como se ha hecho —y se hace todavía— cuando la 

insurrección social alcanza visos de sedición. 

 En la Edad Media no hubo pretensión de elaborar leyes nuevas, 

puesto que el mejor atributo del buen derecho era, esencialmente, su 
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condición de ser “viejo”, y esta ancianidad era el signo de su calidad 

y de su carácter irrefutable. Si todo aquello que existía desde tiempos 

pasados podía tener fuerza moral, en aquel momento antigüedad 

y prestigio se hallaban, pues, en relación inconmovible. Insensato 

hubiese sido atreverse a innovar en este campo, en razón de que el 

derecho existía desde siempre, tal como existía la justicia eterna. Dios 

era considerado el fundador del derecho, con lo cual se concluía que 

éste no podía ser ni injusto ni malo. Todo lo contrario, dada su esencia 

misma era bueno, y es la razón por la cual el derecho fue considerado 

como sinónimo de justicia. Justo porque es sabio y correspondía a la 

naturaleza moral del hombre. De la misma manera que en el mundo 

el mal era concebido como ausencia de bien, así la injusticia nacía de 

la no-aplicación del derecho. 

 Tampoco había necesidad de codificar todo el derecho puesto 

que éste, en tanto era una noción, se entendía que estaba inscrito en 

la conciencia moral desde donde surgían las normas jurídicas que, 

por razones desconocidas, no habían podido hacerse realidad. Por 

eso se decía que el derecho no se creaba, sino que se buscaba en ese 

fondo moral de la humanidad y, desde luego, allí se le encontraba, como 

precisamente habían hecho los grandes hombres de la ley durante el 

medievo; estas autoridades no llegaron a ser ni pretendieron la calidad 

de legisladores cuya tarea fuera elaborar nuevas leyes, sino que se 

contentaban con seleccionar y reactualizar del derecho antiguo 

aquellas normas más sabias y más justas, redescubrir y precisar las 

costumbres ancestrales, y restablecerlas en la plenitud de su veracidad. 

En una sociedad como la medieval, en la que todas las esferas de la vida 

estaban inspiradas de un respeto reverencial por toda cosa antigua, 

muy poco espacio había para innovaciones, porque la autoridad del 
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derecho descansaba precisamente en su antigüedad. Su propia fuerza 

moral brotaba de su orientación hacia el pasado, derecho sin duda 

prescrito por los antepasados, cuya sapiencia había consistido en 

desconfiar de lo nuevo, y mantener los buenos hábitos, o, digamos, 

las buenas leyes, que lo eran, en estricto sentido, por ser viejas. Por 

eso los vocablos reformatio, regeneratio, restauratio podríamos considerarlos 

sinónimos de lo que hoy llamamos desarrollo o transformación.

Muchos de los códigos redactados durante el medievo fueron 

recopilaciones de leyes antiguas, en particular las romanas, que se 

reorganizaron con la nueva legislación. Con frecuencia la redacción 

del derecho consuetudinario era atribuida a diversos soberanos 

célebres de tiempos pasados. Con todo, el mayor tesoro de justicia se 

encontraba en la conciencia moral del pueblo, y por eso la conciencia 

popular era considerada como otra fuente de las leyes, al lado de 

su origen divino. La tarea de conservar toda esta sabiduría popular 

era oficio de los juristas, considerados en la Edad Media, junto a los 

teólogos, como los hombres más sabios y más prudentes. Es la razón 

por la cual se decía que estos especialistas no tenían por función crear 

nuevas normas jurídicas, puesto que conocían la “tradición”, esto 

es, las viejas costumbres. Estos peritos de la ley lo eran, en realidad, 

porque estaban capacitados para leerla, diríamos hoy entender las 

leyes, y por eso eran llamados letrados. 

Restablecimiento de la ley

 Desde el siglo XI, el imperio de la costumbre inicia su gradual 

proceso de subordinación respecto de la ley, no obstante los numerosos 

códigos le hayan dado un espacio en la norma escrita. Después de 
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varios siglos fue nuevamente la ley la que hizo su aparición gracias 

al esfuerzo desplegado por la Iglesia. Un nuevo sistema normativo 

se impuso dejando un gran espacio para las costumbres o bien para 

permitir las transacciones que fueran posibles. Se trata de un cuerpo 

de importantes colecciones canónicas que se había ido formando 

a lo largo de varios siglos (del IV al XI), a partir de las decretales 

—sentencias de los papas— y de las decisiones de los concilios. En 

estos documentos se abordaba tanto los puntos esenciales relativos 

al dogma, tales como el culto o el rol de los clérigos, como también, 

a través del bautismo, la participación en la eucaristía, la penitencia 

pública y privada, y en general todos los aspectos de la vida social. 

Con tal presión la costumbre va ocupando de manera progresiva un 

lugar marginal, y para ello basta con referir, por ejemplo, el caso del 

matrimonio: no sólo hubo reflexión bastante minuciosa por parte de 

los intelectuales sobre numerosos temas, tales como los diferentes 

tipos de unión, el adulterio, el consentimiento, la indisolubilidad, los 

impedimentos, etc., sino que los papas tomaron algunas decisiones al 

respecto, disposiciones que, es bien sabido, marcaron la institución 

del matrimonio por muchos siglos. Como asevera Jacques Chiffoleau 

con acierto, salvo en lo que tiene relación con el incesto, las reglas 

adoptadas por la autoridad estuvieron muy lejos de las costumbres de 

la sociedad de la alta Edad Media, y precisamente por reñir con los 

usos sociales es que dichas prescripciones fueron mal aceptadas por 

los laicos.

Entonces dos sistemas normativos cohabitaron en difícil 

intimidad social, conflicto de grandes consecuencias que afectó a los 

modos de vida de la sociedad: uno estaba ligado a los ancestros tan 

queridos, y el otro, basado en la fe cristiana, impuesto por el derecho 
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canónico. Las instancias de referencia fundamentales que sostenían 

cada uno de estos sistemas eran muy diferentes: por una parte, Yaveh-

Padre que está en los cielos, creador y legislador todopoderoso, y por 

la otra, los padres predecesores que yacían en el cementerio cercano 

y a quienes se invocaba periódicamente cuando era preciso establecer 

un precedente o bien imponer una costumbre obligatoria. Esta 

contradicción inherente del sistema jurídico de la época no alcanzó a 

generar conflictos violentos, sino que más bien el tono de la vida fue 

una coexistencia distendida favorecida por la prudencia con la cual 

procedió la Iglesia, buscando en última instancia conciliar con vistas a 

la mejor cristianización de la sociedad. 

La reposición de la ley en el centro de todos los sistemas 

normativos fue producto de la fuerza adquirida por el movimiento 

reformista denominado “reforma gregoriana” al interior de la 

Iglesia (fines del siglo XI). En un momento capital para la vida de 

la civilización occidental, el Papado reivindica su plena capacidad 

para dirigir tanto espiritual como temporalmente a la sociedad 

entera; separar definitivamente a los clérigos de los laicos y con ello 

detener numerosos abusos; convertir a la Iglesia en una institución 

absolutamente autónoma respecto del poder de la aristocracia laica. 

Ella misma, gran legisladora, se transforma en ese momento en la 

institución más importante del Occidente medieval imponiendo 

la ley canónica en todos los rincones de la cristiandad, haciendo 

desaparecer la confusión jurídica, pero también subordinando a la 

costumbre de modo imperativo bajo el primado de la ley escrita. 

Se trata, evidentemente, de la ley en general, pero en particular de 

la ley canónica, muy influida por el derecho romano redescubierto 

e interpretado en las nacientes universidades. La ley escrita fue 
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especialmente importante en el conflicto que mantuvo el Papa con el 

Emperador. La ley romana contenida en las diversas partes del Corpus 

iuris civilis de Justiniano, en particular el Digesto, permitieron sostener 

alternativamente el poder del emperador germánico como también el 

del pontífice romano. Desde la mitad del siglo XII, alentados por el 

crecimiento urbano de la Europa occidental, las recientes universidades 

ven surgir escuelas dedicadas al estudio del derecho, cuyos profesores 

descubren, estudian y comentan el derecho justinianeo, preparando 

amplios comentarios (summa) en los que se procuraba excluir del 

sistema jurídico los ritos ancestrales y las costumbres. La ley romana, y 

con ella la canónica, fue convirtiéndose en la norma que podía regir la 

vida de la sociedad medieval, cualesquiera fueran los grupos dispares, 

derecho común (ius commune) para todo el territorio del antiguo 

imperio romano y común también a todos los cristianos.

Las transformaciones económicas, sociales, políticas, sumadas 

a la lucha sin cuartel contra la herejía, presionaron sobre el trabajo 

intelectual de los especialistas del derecho. Una extraordinaria 

construcción institucional apareció tras la sofisticada técnica de 

estudio del derecho que hurgaba en las soluciones casuísticas y en 

las posibilidades procesales, hasta entonces desconocidas. Todo 

ello fue producto de la aplicación rigurosa de la lógica aristotélica 

en la manera de entender el derecho en su pureza romana, pero 

en la recepción de dicho cuerpo normativo no se abandonaba el 

esfuerzo por acomodarlo a las exigencias cristianas del siglo XII. 

Lugar excelso tiene en ello Graciano, que en ���0 compila y ordena 

sistemáticamente en su Decreto todo el derecho que la Iglesia había 

acumulado durante doce siglos, tratando de conciliar aquellas normas 

internas que aparecían contradictorias. Con sutiles razonamientos, 
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los comentaristas de Graciano orientarán sus esfuerzos en encontrar 

soluciones nuevas a los problemas contingentes basados en esos viejos 

textos fundadores.

Jacques Chiffoleau ha afirmado que no es el descubrimiento 

de los textos justinianeos lo que explica este florecimiento del derecho 

y de la ley. Más bien es el contexto de la reforma gregoriana, de su 

profundo deseo de separación institucional, en medio de la transición 

económica, del reacomodo de los poderes monárquicos, del 

progreso citadino y del desarrollo intelectual, todos ellos provocando 

situaciones y problemas nuevos a los cuales debía dárseles coherentes 

soluciones. Al trabajo metódico de los jurisperitos universitarios que 

cultivaban el estudio acucioso de los textos, expertos intérpretes de 

la ley, comentadores sutiles de los principios romanos, se les unió 

el conjunto de factores antes señalados, todo lo cual explica las 

transformaciones capitales del sistema normativo del Occidente 

medieval a partir del siglo XII. Mientras la costumbre emprende 

su retirada al segundo plano, la ley y la defensa de la ley se instalan 

en el centro del sistema de valores de la sociedad medieval, dando 

comienzo a un proceso histórico que desembocará, a fines de la Edad 

Media, en la instauración del Estado territorial moderno, basado en 

el respeto irrestricto a la ley. 

En efecto, los príncipes necesitaban afirmar su poder en todo 

el territorio, y para ello era insuficiente imponer las leyes antiguas, 

habitualmente muy sofisticadas y muy técnicas; también debía 

admitirse el derecho de costumbres con el cual convivían a diario 

las diversas comunidades. Las numerosas menciones en los textos 

revelan que la hicieron transcribir, sometiendo bajo su autoridad a 
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toda la sociedad que se regía por ella. Por lo tanto, los usos locales no 

desaparecieron del todo sino que quedaron bajo el manto invisible de 

la autoridad pública, que ahora imponía con un peso cada vez más 

fuerte el derecho culto elaborado por los juristas que lo interpretaban 

según su cultura de civilistas, pero también en su rol de oficiales reales. 

A la costumbre no le bastará sólo el recuerdo de los antepasados para 

obedecerse, sino que el rey, en su condición de gran legislador, irá 

imponiendo un orden jurídico nuevo en el cual se le reconocía a 

él, en última instancia, el privilegio de autorizar o validar todas las 

costumbres. Las comunidades que habían obtenido una autonomía 

después de un largo proceso, y que por ello garantizaban la vigencia 

de las tradiciones locales, entrarán en la tendencia histórica cediendo 

el lugar a las instituciones civiles y las decisiones legislativas que se 

constituyeron, finalmente, en garantía tanto para el príncipe como 

para la comunidad. 

Un derecho nuevo nace del esfuerzo por conciliar idealmente 

fuerzas histórico-jurídicas distintas; se trata del encuentro entre el 

denominado “derecho propio” (ius proprium), es decir, el derecho de 

costumbres que difería de un reino a otro e incluso de una región 

a otra, y el llamado “derecho común” (ius commune) originado tanto 

del derecho romano como del derecho canónico. Fueron los juristas 

universitarios quienes mediante un método de estudio muy sofisticado 

y técnico, denominado “escolástica”, elaboraron un derecho 

jurisprudencial que se pretendía fuera común a toda la cristiandad 

europea. No es una mera recolección del antiguo derecho romano 

para aplicarlo en el medievo, sino una reflexión inteligente del mismo, 

buscando encontrar aquellos principios fundamentales, las llamadas 

reglas del derecho (regulae iuris), y acomodarlos con la debida prudencia 
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a las situaciones nuevas del presente. La eficacia de dicho derecho 

residió en su constante evolución abierta a las nuevas exigencias que 

imponían, por una parte los canonistas, y por la otra, el derecho 

de cada villa, de cada provincia, presente bajo la forma de derecho 

estatutario o fuero municipal según el reino. La flexibilidad para tener 

en cuenta los particularismos de toda clase, llevaba como objetivo final 

la afirmación de un Estado donde una ley, la del soberano, imperara 

sobre todo el territorio de su soberanía. La creación de un “derecho 

común” europeo es obra de dichos intelectuales, que gracias a la 

casuística tan flexible y a la extraordinaria capacidad de combinación 

aseguraron el triunfo de la normativa romano-canónica en los últimos 

siglos de la Edad Media. 

Status social y derechos individuales

 El derecho se consideraba como un elemento inherente al 

orden del mundo, eterno e inmutable como el sistema universal. Ni el 

mundo de la naturaleza, como también el de los seres humanos, era 

posible pensarlo sin leyes. En los fundamentos de la sociedad humana 

encontramos el derecho sobre el cual se construían todas las relaciones 

entre los individuos. Si todos los seres creados, incluidas también 

las cosas, tenían su propio derecho de acuerdo con su particular 

calidad, entonces el status de cada ser determinaba su estilo de vida 

y su comportamiento; he aquí descrita sucintamente la concepción 

medieval del “derecho natural”, tomado a partir de la interpretación 

religiosa de la ley universal.

La fuerte influencia que la cultura germánica ejerció en los 

inicios de la Edad Media sobre el resto de la sociedad, determinó 
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que el hombre naciera con un derecho ya establecido de acuerdo 

con su condición, fuera éste el de una familia noble, la minoría de los 

hombres libres, fuera bien aquella de la mayoría sometida, el pueblo 

llano, y por último, los esclavos. Las personas disfrutaban, pues, de 

un derecho propio de acuerdo con su categoría social. Los vínculos 

sociales tenían un carácter mayoritariamente natural, orgánico, ya que 

eran lazos dependientes del clan, la tribu, la familia o las relaciones de 

parentesco. En la medida en que en esta sociedad existían relaciones 

de dominación y de sumisión, estaban ellas fundadas en el modelo 

patriarcal dominante propio de los pueblos de origen indoeuropeo. En 

principio, el hombre no escogía a los individuos del grupo en el que 

entraba, puesto que, habitualmente, se trataba de su propia familia. 

Lo mismo habría que decir respecto de las relaciones establecidas 

por el matrimonio, ya que estaban sometidas tanto a un esquema 

determinado como también a prescripciones muy restrictivas. En 

los sistemas de relación o en la formación de grupos sociales, los 

individuos se hallaban en nulas posibilidades, o muy pocas, de ejercer 

la libertad. Quizás en los círculos muy estrechos donde se reunían los 

compañeros de armas junto a sus jefes o reyezuelos, haya existido un 

cierto ámbito de libertad.

 Por lo tanto, el comportamiento del individuo estaba 

determinado por su pertenencia a una categoría o segmento 

social. Todos los aspectos de su vida estaban reglamentados, y así 

prácticamente posibilidad de escoger no tenía, porque todo acto 

debía corresponder a un modelo estricto, procedente de la conciencia 

de pertenecer a un grupo y del honor que de ello significaba, honor 

que más que personal era familiar o tribal, es decir, superior a él. 

Por eso la vida de cada miembro de la comunidad era programada 
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por la costumbre, siguiendo los ejemplos venerados de los dioses, 

los ancestros, los ancianos. No es de extrañar que en ese ambiente 

así reglamentado, el comportamiento llegara a convertirse en rito: 

cada etapa de la vida, cuando ella tocaba los intereses del grupo, 

se acompañaba de ceremonias especiales. No respetar estos ritos 

implicaba la anulación del acto efectuado, puesto que se volvía ineficaz. 

Ello explica que la función del derecho estuviese estrechamente ligada 

a los procedimientos mágicos, y la observancia de las normas en una 

sociedad carente de poder coercitivo y de policía, dependía de la fe en 

la fuerza mágica de las maldiciones que recaían sobre el violador de la 

costumbre y del derecho.

 Sin embargo, es también cierto que en el medievo toda 

persona no estaba del todo privada de libertad de acción, pero ésta, 

antes que cualquier otra consideración, estaba dirigida hacia las metas 

o propósitos que fijaba la comunidad. En razón de ello, la libertad 

no podía expresarse, digamos, libremente, ya que actuar según su 

propio albedrío, sólo era posible cuando se escogían los medios que 

estuvieran de acuerdo, en la mayor medida posible, con las exigencias 

y las necesidades del grupo. Como la unión con la comunidad había 

de ser un deber primordial para todo miembro, así mismo en todo 

su comportamiento, éste debía respetar venerablemente el rito y la 

costumbre.

 Si, como se ha visto, los derechos y las obligaciones llevaban 

con mayor evidencia la marca de la comunidad más que del individuo, 

así también lo era con respecto de los principios morales, que en las 

acciones de los hombres se reflejaban, desde luego, las cualidades 

personales del individuo, pero también la cualidad inherente 
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a su familia, a su raza, a su categoría social. Ya se aprecia que 

estamos meditando acerca de una sociedad conformada con rasgos 

fuertemente aristocráticos. Así, pues, los derechos y obligaciones eran 

inseparables del juicio ético de los individuos del grupo, especialmente 

de los jefes, considerados gente noble e íntegra, cuyo comportamiento 

era figura de ejemplo a seguir por todos, teniendo por cualidad 

natural de ellos el coraje y la generosidad. Había convicción en la 

comunidad de que era muy difícil encontrar estas cualidades en 

otros estamentos sociales más bajos, porque estaba muy arraigada 

la creencia de que las cualidades morales se transmitían por vía de 

heredad, como los rasgos físicos: la belleza, la inteligencia, la probidad 

y la magnanimidad había que encontrarla entre los jefes nobles, y no 

entre gente sometida o de modesto nacimiento. Por esta misma razón, 

nadie osaría encontrar un comportamiento personal sensato y digno 

sino entre personas nacidas de un matrimonio legítimo, esto es, aquel 

contraído entre gente de igual categoría y celebrado de acuerdo con 

las costumbres. A consecuencia de esta manera de sentir la condición 

humana, si los jefes se hacían acreedores de tratos compensatorios 

más indulgentes ante culpas graves, la mentalidad aristocratizante 

normalmente imponía, precisamente a ellos, mayores obligaciones, 

más altas responsabilidades en el cumplimiento de sus actos y, desde 

luego, se hallaban expuestos a castigos morales mucho más severos 

que el simple hombre sometido. Privilegio de obligaciones más que 

de derechos identificaban a la nobleza medieval, tan distinta a la 

que encontramos en nuestra época, nobleza descolorida, pusilánime, 

corrientemente desprovista de todo compromiso moral, es decir, de su 

misma justificación.

 He aquí uno de los rasgos más distintivos del derecho medieval: 
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el status jurídico de la persona era inseparable de quien lo poseía. Las 

personas de alto rango eran los “nobles”, los “superiores”, en tanto 

que los que disponían de un status más bajo, indudablemente eran 

los “mediocres”, los “ruines”. Errado sería pensar que esta condición 

pudiese —como hoy— ser solamente jurídica, sino que llevaba 

implícita una dimensión valórica que caracterizaba a la persona desde 

el punto de vista moral: su calidad jurídica reflejaba sus cualidades 

personales llegando a determinarlas. Todavía más, estos conceptos 

morales y jurídicos poseían una connotación estética, puesto que la 

nobleza iba de la mano con la belleza, de la misma manera que el mal 

se concebía asociado con la fealdad. Lo bello disponía por sí mismo 

de una apreciación moral, ya que la belleza no podía sino ser el reflejo 

de la dignidad del hombre y de su honor personal, del mismo modo 

que las cualidades intelectuales iban asociadas indisolublemente a 

las cualidades éticas, luego inteligencia era sinónimo de probidad. 

Todavía la tradición popular califica en la actualidad al joven bello 

o la jovencita bella como “príncipe” o “princesa”, conservando este 

viejo esquema de valores.

 La cristianización de la sociedad trajo consigo importantes 

transformaciones en la concepción del derecho, y de paso cambios 

estructurales en la vida social. Lo que se ha dicho respecto de la 

cercanía que había entre el derecho y la moral, la influencia de la 

Iglesia interpuso entre ambos una diferencia fundamental con lo cual 

dejaron de ser casi sinónimos. Abrazando la vida interior del hombre, 

la moral se radicó en la conciencia, al tiempo que en la libre voluntad 

encontró su determinante. En cambio, prolongando la tradición 

romana de la que se sentía heredera, la Iglesia convirtió la ley en la 

fuerza exterior al individuo a la cual debía someterse. Dicha influencia 
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no logró abolir del todo el derecho propiamente germano, puesto 

que el feudalismo se erigió sobre el fundamento de las relaciones 

vasalláticas que eran el corazón de la sociedad germana. Como casi 

todos los aspectos de la civilización sufrieron transformaciones con la 

penetración del cristianismo, así también el derecho evolucionó con 

las enseñanzas cristianas. 

 Ciertamente, el cristianismo aportó y propagó una 

concepción normativa —nomocrática— del contenido de las 

sagradas escrituras, en particular, las epístolas de Pablo, debido a que 

los primeros intelectuales cristianos que sentaron las bases de la Iglesia 

—Patrística—, casi todos ellos tenían formación jurídica romana. 

Indudablemente, cooperó a ello la traducción al latín de las Sagradas 

Escrituras hecha con una fuerte influencia jurídica por San Jerónimo, 

única versión conocida y reconocida como ortodoxa a lo largo de la 

Edad Media. Por lo tanto, la ley establecida por Dios todopoderoso se 

imponía toda ella con el máximo vigor. Obligación de la Iglesia era 

asegurar la incorporación de toda persona natural (homo naturalis) a la 

grey de los creyentes —la comunidad de los fieles, universitas fidelium—, 

convirtiéndole mediante el bautismo en cristiano (homo christianus). 

Esta transformación en miembro fiel de la Iglesia era considerada un 

nuevo nacimiento, y desde el punto de vista social —que como hemos 

visto era también el jurídico— era la incorporación de la persona en la 

comunidad, digamos, en la sociedad medieval. Ello llevaba implícito 

un conjunto de derechos y obligaciones, respecto de cuya elaboración 

nadie había participado, pues se trataba de una ley impuesta por Dios 

a los hombres como un “don”, luego perenne e inamovible.

 Al interior de este conjunto social llamado Iglesia existía 
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un orden jerárquico que la propia organización eclesiástica había 

determinado, partiendo del fundamento, tantas veces analizado y 

preconizado, de que el poder espiritual estaba situado por encima 

de la feligresía. Disfrutando derechos diferenciados, el clero y los 

feligreses tampoco se hallaban en situación de igualdad de acuerdo 

con los méritos que cada uno podía exhibir frente a Dios. Esta 

jerarquía de méritos y de servicios personales que implicaban también 

un similar conjunto de derechos individuales, pudo ser captada y 

asimilada sin gran dificultad en la sociedad de la alta Edad Media, 

gracias a que las tradiciones germánicas, cuyo fundamento interno se 

basaba en una segregación aristocrática, habían penetrado con fuerza 

en la conciencia colectiva. Solamente la explicación histórica permite 

comprender que durante el medievo haya quedado pendiente la 

convicción de base en el cristianismo, de que por derecho natural todos 

los hombres son iguales ante Dios. No resolvió esta contradicción el 

mundo moderno, y pensamos que ni el actual ha encontrado la 

manera de hacer realidad esta verdad fundamental. 

Nuevamente los estereotipos enseñados se interponen 

entre nosotros y este pasado que quiero explicar. Al interior de la 

sociedad medieval no puede representarse a las categorías sociales 

como verdaderas castas cerradas y fijas, puesto que se abría por los 

entresijos de la estructura un gran espacio para la movilidad jurídica 

y social. Aunque los individuos estaban marcados por su particular 

estatuto jurídico, éste no era inamovible y de hecho podía modificarse: 

el señor podía otorgar ciertos derechos a algunos de sus vasallos, y 

a otros conculcárselos; un campesino que emigraba a la ciudad, 

después de haber dejado a su señor, adquiriendo la libertad individual 

cambiaba su status jurídico al convertirse en citadino, miembro de 
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la comunidad urbana o de una corporación; mediante homenaje o 

por alguna acción valerosa, un simple hombre libre podía llegar a 

ser caballero y obtener así ciertos derechos ligados a la caballería; 

haciéndose sacerdote un laico podía entrar en el clero logrando de 

este modo gozar de privilegios especiales. Ya se ha dicho más arriba 

que uno de los trazos esenciales de la condición social del hombre 

medieval se hallaba en que dicho status, heredado o adquirido, estaba 

directamente ligado a la naturaleza interna del individuo, influyendo 

en su condición moral y en lo medular de su carácter. Por eso las 

categorías sociales se nombraban con adjetivos de claro alcance 

moral: “valientes”, “muy loables”, “villanos”, “holgazanes”, y con ello 

se entiende que las personas no estaban situadas en un mismo plano 

social y también moral. 

Si toda la realidad se hallaba sometida a un orden jerárquico 

que se consideraba “natural”, entonces las diferencias de clase, 

concebidas a la manera nuestra, económica y social, tenían casi nula 

relevancia dentro de ese orden, ya que el único reconocimiento válido 

de la condición de las personas o los grupos era, sin duda, el legal. 

Por eso la posición social de un individuo no tenía que ver con su 

situación económica, sino que estaba indicado por su vinculación a 

dicho orden, es decir, que su “peso” en la sociedad lo determinaban 

los derechos que poseía. Estos derechos se heredaban si era el caso de 

los “nacidos en noble cuna”, o bien podían obtenerse por gracia real 

prestando servicios honrosos, lo cual implicaba un ascenso. Solamente 

así se explica lo que para nuestra mentalidad moderna resulta casi 

incomprensible, esto es, que el más pobre de los nobles estaba situado 

en una posición mucho más alta que el más rico de los burgueses 

—citadinos—, debido a que el dinero y las riquezas materiales no 
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aportaban reconocimiento oficial ni extendía ningún derecho que no 

fuera el acorde con su condición “natural”. Desde luego, la riqueza 

iba de la mano con la nobleza, pero aquella no era el fundamento 

de ésta, porque la sociedad feudal fue una sociedad de “órdenes”. 

Es tan grande la distancia moral —o valórica— que nos separa de 

aquella sociedad tradicional, que lo que para nosotros actualmente 

representa la “posición social”, basada en los parámetros del ingreso y 

el consumo, es algo que, como ha podido verse, era muy diferente de 

lo que concibió el hombre medieval. 

En otros ámbitos de esta sociedad tradicional también es 

posible percibir el imperio del derecho entendido como una estructura 

que la misma sociedad construye y al que los individuos se atenían y 

respetaban. Se ha señalado en otra parte de este libro que en la vida 

social medieval existían ciertos modelos permanentes y estables que 

adquirían la fuerza de verdaderos arquetipos morales, a los cuales 

debía ajustarse la conducta de los hombres considerados seres 

“normales”. Ante los modelos personales que los antepasados legaron 

a las generaciones venideras, nadie osaría cuestionar ni oponerse a 

tamaño modelo establecido, ya que quienquiera que no se encuadrara 

en los límites establecidos por dichos arquetipos, se echaba encima 

el reproche de toda la comunidad de poner en riesgo el orden con 

un acto tan reprensible, y por ello ser un violador de la ley. Delito 

religioso, es más grave de todos, que afectaba por lo habitual a los 

tiempos y a los espacios rituales que abundaban en la vida medieval.
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Noción de orden político

 Sobre toda la sociedad estaba el monarca escogido por Dios. 

Si aceptamos que era verdad sabida que el mundo estaba gobernado 

por Dios, al igual que el alma gobierna al cuerpo, entonces el 

soberano regía sobre el “cuerpo político”. Usualmente se utilizaba 

la alegoría surgida de las epístolas de Pablo, de que las relaciones del 

monarca con los súbditos podían compararse con las de la cabeza y 

los miembros, con lo cual se quería aseverar que el poder del príncipe, 

no sometido sino a Dios mismo, no dependía de la voluntad de sus 

administrados. Sin embargo, como la Iglesia se encargó de aclarar, 

aunque el monarca lo fuera por gracia de Dios y no estuviese ligado 

a ninguna institución terrestre, con todo era responsable de sus actos 

ante ella, puesto que solamente ella proclamaba con autoridad la 

voluntad divina. Resbaladizo territorio teórico, ya que el rey, habiendo 

recibido la unción divina, entregaba la ley que había de ser obligatoria 

para todos aquellos que debían obedecerle íntegramente. Así se 

explica que todo delito contra el soberano se convirtiese no sólo en 

una falta contra el orden político, sino una traición contra Dios, al ser 

dicho orden un imperativo impuesto por el Creador, a cuyo cuidado 

se hallaba su representante directo, el rey. Sin ninguna obligación 

de responsabilizarse ante nadie, el soberano disponía de un poder 

tan unilateral y tan ilimitado sobre los súbditos, que podía disponer 

incluso de sus bienes personales como también los de la comunidad. 

 Si, pues, preocuparse de asegurar el bienestar de los súbditos 

era el deber del monarca, entonces el derecho que actualmente 

llamamos político, no estaba fundado en el consentimiento de la 

comunidad, como se funda en el sistema democrático actual, sino 
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en la obediencia incondicional y la fidelidad irrestricta de todos los 

sometidos, quienes, por lo demás, no podían influir en el derecho ya 

que carecían de los conocimientos y, desde luego, de la capacidad de 

juzgamiento. Dentro de esta concepción teórica, al hombre mortal 

se le oponía ese otro derecho “inmortal” representado aquí como el 

cuerpo social, digamos cual si fuera sinónimo, la Iglesia. Se imponía 

el fundamento ideológico de la prioridad del bien general, que se 

identificaba con el soberano, por sobre los intereses de los individuos. 

No podía tener la misma importancia el ínfimo bien individual, 

respecto del bien total de todos, porque el hombre estaba totalmente 

absorbido por la sociedad, ese gran organismo único, en el que cada 

miembro con su propia vocación cumplía una función determinada. 

En efecto, la personalidad del individuo no había de ser importante, 

sino la función que cumpliese o el servicio que rindiese a la comunidad, 

pues innegablemente, que el individuo pudiese existir por su propia 

cuenta, para la mentalidad medieval era algo inconcebible. 

 Encarnación misma de los principios legales, el soberano 

representaba la imagen del derecho, conocía los intereses de toda 

la comunidad y velaba por la justicia. Por su parte, competencia 

exclusiva de la Iglesia era decidir en qué circunstancias un monarca 

que hubiese hecho mal uso de este poder delegado, cesaría de ser el 

representante y el servidor de Dios: distinguir entre el “tirano” y el 

“rey justo”, hasta el punto de liberar a los súbditos de la obligación de 

someterse a las arbitrariedades del primero. Estos eran los principios 

fundamentales de la teoría teocrática mediante la cual el Papa se 

erigía en superior moral de la cristiandad. Sin embargo, no todos, ni 

siquiera los mismos eclesiásticos, coincidían en que esta gran esfera 

de competencia fuera de exclusividad del Pontífice, puesto que los 
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partidarios de la monarquía absoluta, postulaban que por la gracia 

de Dios el rey no dependía de la Iglesia al encarnar al mismo Dios 

en la tierra. En este sentido, los monarcas realizaban esfuerzos de 

carácter propagandístico intentando establecer relaciones con la 

realidad trascendente, aspecto que encontraba un eco especialmente 

sensible en la conciencia popular, ya que el pueblo le atribuía poderes 

sagrados tanto al emperador como a algunos reyes. Recuérdese que el 

mismo Cristo era habitualmente representado como un soberano, y la 

ceremonia de entronización de los monarcas iba acompañada de un 

ritual religioso que pretendía expresar de manera concreta y visible el 

carácter divino de su poder.

 El monarca tenía por primera función guardar y respetar 

la ley. Innumerables textos denominados “espejos” (speculi) vieron 

la luz durante esta época donde, entre otras normas, se contenían 

instrucciones para que los reyes fuesen prudentes veladores del 

derecho. Por eso todo soberano estaba obligado a ser un rey sabio, 

“espejo” —aunque descolorido— de Dios en la tierra, respetando 

la costumbre y reinando de acuerdo con ella. De lo contrario, si 

violentaba la ley los súbditos se hallaban en situación de liberarse 

del juramento prestado, esto es, desobedecerlo, incluso oponérsele 

por todos los medios, como señala el Espejo de los sajones. Se trata 

aquí del llamado derecho de resistencia, muy comentado en la Edad 

Media, que surge espontáneamente de las circunstancias, y del cual 

no hay premeditada conciencia; pero la comunidad se sentía llamada 

a respetar la ley natural a la que todos debían estar sometidos. Este 

derecho, ya se advierte, consistía en el vínculo general entre todos los 

individuos que hace posible la existencia de la sociedad. Esta oposición 

a la autoridad entraría en contradicción con la teoría teocrática que 
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aspiraba a que la posición del monarca estuviese por encima de la ley 

sin responder a nadie más que a Dios.

Durante la Edad Media, y todavía más en el mundo moderno, 

hubo consenso entre los intelectuales que la mejor forma de gobierno 

era la monarquía, esto es, la existencia de una sola cabeza rectora. 

El rey podía llegar a serlo si contaba con los derechos necesarios a 

la sucesión al trono, pero también con el acuerdo y la unción del 

poder espiritual. Es interesante constatar que la mera pertenencia 

a la familia real no era condición única para alcanzar el trono, sino 

que debía contar con el “acuerdo del pueblo” (consensus fidelium), es 

decir, de la voluntad de obediencia de “la mejor parte” (melior pars) 

de la sociedad, como entonces se decía: la nobleza. En realidad, se 

trataba de obtener la aprobación de “los mejores y más ancianos” 

varones de la aristocracia, quienes encarnaban lo más genuino del 

sentir popular; ello no debe dar pie a avistar en estas expresiones un 

cierto aire democrático, sino que, al contrario, ha de entenderse que 

la voluntad divina no sólo la recoge la Iglesia, sino que anida también 

en la opinión de esa, la llamada mejor parte de la sociedad.

Si para la ascensión al trono este consentimiento popular 

era indispensable, lo era asimismo para la aprobación de las leyes, 

ya que el rey estaba obligado a respetar las costumbres ancestrales 

que cautelaba la nobleza. Concordante con esta noción del derecho, 

el sistema judicial, por precario que haya sido, no era un órgano 

de gobierno dependiente y plenamente sumiso de la voluntad del 

monarca, ya que los jueces acostumbraban a situarse al lado del 

derecho consuetudinario cuando en circunstancias determinadas éste 

entraba en contradicción con la ley. Ejemplo notable de este principio 



��9

medieval es la Carta Magna, documento redactado en Inglaterra en 

1215, resultado de la presión de la aristocracia inglesa, en el que se 

consagran los derechos del pueblo y se establecen los límites del poder 

del rey Juan sin Tierra: una comisión de veinte barones tendría por 

misión velar por que el rey se mantuviese dentro de los márgenes 

establecidos por la ley, y en caso de violación de ella por parte del 

soberano, conminarlo al orden o incluso inhabilitarlo por tratarse de 

un peligro para la unidad del país.  Tanto barones como caballeros 

consideraron perfectamente legítima dicha acción porque emergía 

de la naturaleza misma del orden jurídico inglés. No podía percibirse 

en ello ninguna contradicción con la noción del derecho ni con la 

concepción que debían tener las relaciones entre el rey y los vasallos 

directos, puesto que al fin y al cabo toda esta construcción se inscribía 

dentro de la amplísima doctrina de la guerra justa. 

En la Edad Media las relaciones entre el soberano y los súbditos 

se insertaban dentro de una noción muy importante: se trata de la 

fidelidad. Existe una diferencia de gran significación entre la simple 

obediencia y la fidelidad. Ésta consiste en el compromiso recíproco 

juramentado del señor y el vasallo, que nuestra mentalidad moderna 

acostumbra a representársela como si fuera un contrato de trabajo. En 

esta imagen hay una deformación que nos aleja del sistema de valores 

del medievo. En verdad, en cierto sentido, es un pacto porque existen 

obligaciones de ambas partes, pero en los fundamentos mismos de esta 

relación mutua —sinalagmática— existe la convicción de someterse a 

la ley, es decir, a la costumbre. Los hombres de esta época no tienen la 

percepción de que las obligaciones nazcan del pacto mismo, como se 

hace hoy en cualquier contrato, sino que, como bien asevera Gurevic, 

la fidelidad de los contrayentes era la fidelidad al derecho. Hay, pues, 
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una vinculación a un orden superior al que cada uno se pliega, y no 

a un derecho surgido de las circunstancias. Concebida así, la palabra 

empeñada debía tener entonces un significado muy distinto al que 

aplicamos a nuestros juramentos actuales, cuya fidelidad difusa queda 

en la ambigüedad sino fuera por la amenaza de la fuerza que hoy 

requiere la ley para ser cumplida. 

El derecho estaba omnipresente en la Edad Media, y por 

eso toda existencia, persona o institución, debía reconocerse en un 

conjunto de derechos: una villa, una universidad, una cofradía, un 

gremio, una comunidad campesina, las relaciones entre un señor y un 

vasallo, en fin, nada podía tener un valor si estaba desprovisto de un 

derecho sancionado, luego reconocido. Incluso los grandes conflictos 

que afectaron la vida de la sociedad medieval tuvieron, sin duda, 

una dimensión religiosa, pero a la vez, abarcaron ampliamente la 

esfera jurídica: la prolongada lucha entre los papas y los emperadores 

germánicos, lucha que es sabido radicaba en la investidura, es decir, 

el derecho a nombrar a los obispos. El conflicto que dio origen a la 

Carta Magna surgió de la violación de los derechos feudales por parte 

de Juan sin Tierra. Felipe IV de Francia necesitó de juristas expertos 

en derecho romano para consolidar la posición preeminente de la 

monarquía francesa frente al papa Bonifacio VIII. 

Es difícil para el hombre actual representarse el gobierno feudal, 

comparándolo con el actual. En primer lugar, la clase dominante de 

la aristocracia no era un grupo cohesionado, sino muy dividido; los 

señores feudales, el grupo de caballeros que le seguía y la gran masa 

de vasallos sometidos se hallaban por lo habitual en constantes luchas 

entre sí por motivos diversos, y, todavía más, muchas veces, todos ellos 
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contra el monarca. El poder real no era el único posesor de poder, ya 

que todo señor, por pequeño que fuera, se esforzaba por reunir entre 

sus manos una cuota de poder consistente en someter y controlar cierta 

cantidad de individuos y apropiarse del fruto de su trabajo, dentro de 

un espacio reservado a su presencia. Por cierto, no existía un Estado 

centralizado sostenido por una organización administrativa, por lo 

cual la unidad política del gobierno residía en que toda persona se 

encarnaba políticamente en el monarca. 

De ello se concluye que en la Edad Media la esfera de lo 

público no se diferenciara de la esfera de lo privado o personal, y por 

esto la propiedad privada del rey no se distinguía de los dominios del 

Estado. El monarca reinaba sobre todas las personas del reino, y como 

todas ellas se encontraban bajo su protección, en cierto sentido, todas 

ellas se hallaban también bajo su dependencia personal. Todos los 

gobernantes, reyes y príncipes, concebían el reino como una herencia 

personal de sus padres, y a causa de ello el poder del soberano se 

fundaba y extendía en cuanto era poder señorial, digamos, personal. 

La costumbre germánica de dividir el patrimonio de la herencia entre 

los hijos del fallecido, se aplicó en la alta Edad Media a la muerte de 

los reyes francos. Posteriormente, influidos por la formación romana 

del episcopado galo, que veía en esta tradición la carencia de una 

noción de Estado, se introdujeron en la ley de los francos algunos 

cambios que permitieron reglamentar de otro modo la sucesión al 

trono, haciendo recaer toda la herencia en el hijo mayor, excluyendo 

a las mujeres. Era un pequeño pero importante paso en el camino a 

la formación del llamado “Estado territorial” que alcanzará su más 

genuina expresión en los tiempos modernos. Otra vez comprende el 

lector la necesidad de despojarse de nuestras realidades actuales para 
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alcanzar a comprender una civilización regida por marcos jurídicos 

diferentes, porque en la actualidad la sucesión de cualquier patrimonio 

privado la rigen leyes pertenecientes al derecho privado, en cambio el 

Estado se ordena de acuerdo con las normas del derecho público. 

A partir del siglo XIII aparecen conceptos típicamente 

romanos o romanizantes de “utilidad pública” o “ciencia del 

príncipe”, con el fin de justificar el poder legislador del soberano, su 

pretensión de llegar a ser una verdadera “ley viviente”; también los 

comentadores del derecho evocan máximas romanas para fundar el 

absolutismo: “El príncipe no está obligado a someterse a la ley” o “lo 

que place al príncipe tiene fuerza de ley”. Ello no quiere decir que los 

reyes hayan tenido a los jurisprudentes medievales a su disposición 

para justificar jurídicamente su tiranía. Los peritos del derecho 

conocían también aquel texto que señala que es digno de la majestad 

del legislador obedecer la ley que él mismo ha promulgado. Repiten 

con frecuencia que el príncipe es maestro pero también servidor 

de la ley. Su misma concepción de la norma jurídica, siempre en 

concordancia con el poder divino, sometida al derecho natural y a la 

equidad, se convertían en buenos antídotos contra las tentativas de un 

poder sin freno.

Pero cuando se trataba de otros centros de poder como las 

corporaciones citadinas, los gremios, incluso la vida interna de algunas 

órdenes religiosas, los estudiosos de derecho encontraban otros textos, 

tanto en la ley romana como en la canónica, que podían servir de base 

a otras prácticas del poder, más “democráticas”; el adagio tantas veces 

comentado “lo que toca a todos, por todos debe ser decidido”, ponía 

el acento en el consentimiento y, de paso, oponerse a las pretensiones 
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fiscales de los príncipes, aun cuando ellas eran justificadas por la 

“necesidad o utilidad pública”. 

Ritualización

 En efecto, cual sociedad tradicional, gran parte de la vida social 

medieval estaba marcada íntimamente por diferentes ritos, actos muy 

significantes mediante los cuales grababa su propia evolución y la de 

los individuos, sin los cuales la vida misma carecía de sentido y perdía 

orientación. Como parte de la tradición —me refiero a las costumbres 

venerables—, dichos ritos, todos ellos debían ser respetados con 

la fidelidad debida: el matrimonio, la envestidura de caballero 

(l’adoubement), la entrada en una corporación, la entronización en 

otra clase, los procesos judiciales, la firma de un contrato comercial, 

el juramento vasallático, la toma de los hábitos eclesiásticos, la 

excomunión, las fiestas de los santos, etc. Encuadramiento jurídico 

inmutable y definido —orden al fin—, formalismo universal y eterno 

al que los hombres ajustaban su vida, y fuera del cual toda existencia se 

vaciaba de contenido y parecía inconcebible. Es cierto que numerosos 

de estos actos en la actualidad se realizan y también adquieren validez 

jurídica gracias a su consignación en actas u otros documentos, papeleo 

al que hemos reverenciado hasta convertirnos en esclavos de él. He 

aquí la gran diferencia: la carencia de burocratización de gran parte 

de la vida social medieval, ha dejado mínimos testimonios registrados 

en papeles, y por lo tanto el historiador no puede reconocerlos en los 

documentos. La antropología los descubre y los reconstruye desde las 

costumbres, y de ese modo podemos estudiarlos y percibir la evolución 

que ha tenido nuestra cultura. La tradición romana de registrar en 
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actas los actos jurídicos tendió a diluirse durante los primeros siglos 

de la Edad Media, debido a que los germanos desconocían este 

formulismo, y porque la sociedad, iletrada la mayor parte, desconfiaba 

de la escritura al no comprenderla. Los derechos de propiedad, por 

ejemplo, quedaban estatuidos mediante gestos simbólicos los cuales 

eran percibidos con mayor fuerza vinculante que los derechos fijados 

por la letra en un papel: coger un puñado de tierra o una hierba eran 

gestos de apropiación que resultaban más vigorosos jurídicamente 

que la escritura en una sociedad esencialmente religiosa como la 

medieval.  Incluso esta percepción universalmente religiosa de toda la 

vida se percibe claramente en el hecho que, antes de redactar el texto 

de un traspaso de propiedad, el pergamino era puesto sobre la tierra 

misma con el fin de que la fuerza de la tierra penetrara y diera al acto 

que allí se ponía por escrito el carácter de inviolable y efectivo. Si el 

acta, pues, era concebida sin más valor que un pergamino, es decir, un 

mero objeto, entonces los actos jurídicos no llegaban a tener realidad 

si no iban acompañados de ritos mágicos. 

Como hemos visto, el rito era mucho más trascendente 

que el documento. Esto explica que en la Edad Media tuvieran 

tanta importancia aquellas personas que oficiaban de testigos, sin 

los cuales los ritos no llegaban a tener el efecto comprometedor y 

vinculante que se esperaba de ellos. Se trata de un grupo de personas 

bastante conocidas que vivían en un mismo lugar, cuyo testimonio 

era garantía para asegurar acerca de la ejecución de un rito. Esta 

universal ritualización de la vida otorgaba a las exterioridades un 

valor determinante, ya que mediante ellas se revelaba el fondo de las 

cosas. Así, pues, la mejor prueba de la calidad moral de una persona, 

es decir, de su status intrínseco, no era un documento ni una carta 
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de acreditación, sino por sobre todo, su propio comportamiento, 

develado en su porte y sus ademanes, daba cuenta con suficiente 

evidencia quien era; y así, desde entonces, el adagio popular dirá que 

“en la mesa y en el juego se mide el caballero”. 

La proliferación de toda clase de ritos, ceremonias y juramentos 

fue una característica de la sociedad medieval. Ello no debe atribuirse 

a la permanencia de estadios arcaicos de civilización, sino que habría 

que pensar en el desarrollo mismo de la sociedad feudal que ponía 

fuerte hincapié en el comportamiento reglamentado de todos sus 

miembros. El lugar que ocupaba toda persona se correspondía con 

su rol social, escenario en el que se mostraba con toda amplitud su 

digno comportamiento estrictamente reglamentado. Sin duda alguna, 

puesto que como todos debían respetar las formas, la sociedad entera 

no aceptaba las conductas informales, los comportamientos libres de 

convenciones y de prejuicios. La originalidad o la iniciativa personal 

no llegaron a tener un espacio en el sistema valórico medieval, 

ya que la repetición de gestos por todos aprendidos y actitudes 

universalmente conocidas, creaban una comunicación no verbal de 

gran valor semiótico y de enorme trascendencia en esta sociedad tan 

ritualizada. Entonces, no había gestos vacíos de contenido, sino que, 

por el contrario, toda acción llevaba implícita una gran significación 

simbólica, que sólo podía captarse con perfecta claridad respetando las 

formas establecidas y aceptadas por todos. La innovación, elevada a la 

categoría de culto en nuestra sociedad moderna, no estaba permitida 

en esta sociedad tradicional, ya que el hombre medieval desconfiaba 

de lo nuevo. Ni siquiera los objetos, que de continuo acompañaban 

los ritos, eran concebidos como meros objetos materiales: las llaves, 

las sillas, las espadas, las lanzas, los martillos, los guantes, etc., todos 
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ellos no encontraban valor solamente en su rol utilitario, sino que su 

función, esencialmente simbólica, completaba las ceremonias. 

Lo que en la actualidad se llama “imperio de la ley”, es decir, 

la existencia de una ley general para toda persona, derecho entendido 

como una abstracción superior que regula toda situación particular 

de la convivencia humana, no se conoció en la Edad Media. Las 

costumbres regulaban toda la vida en comunidad haciendo referencia 

a actos muy concretos. Sobre los países, las regiones, incluso sobre las 

aldeas, no imperaba una ley única para todos. En aquellas regiones 

donde la cultura romana permaneció más largo tiempo, se imponía 

el derecho romano vulgarizado. En cambio, en los países germánicos 

regía la vida el derecho del pueblo, en verdad, las costumbres; ha de 

incluirse aquí la actitud de los reyes germanos que se sentían en la 

obligación de cautelar la obediencia de las leyes del pueblo o tribu 

sometida; independiente del lugar donde morara, todo individuo 

vivía según su ley, porque durante la primera parte del medievo primó 

aquello que los especialistas llaman “personalidad de la ley”, esto es, 

que la norma se imponía sobre las personas y no sobre un territorio 

determinado. He aquí que los monarcas eran ante todo reyes de la 

tribu y no del país: rey de los francos y no de Francia; rey de los anglos 

y los sajones y no rey de Inglaterra. Sin duda, influidos más tarde por 

la recepción del derecho romano a través de las universidades, los reyes 

intentaron con desigual fortuna imponer un derecho territorial que 

intentó sobreponerse a las diversas costumbres. Aspirando someter 

un territorio bajo el imperio de la ley sancionada por ellos mismos, 

los monarcas medievales dieron los primeros pasos construyendo los 

fundamentos de los nacionalismos: un rey, una ley, una fe.
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La preeminencia del derecho de costumbres se explica también 

por la poca actividad legislativa de los gobernantes medievales. Dado 

el carácter universal de la costumbre abrazando todos los aspectos 

de la vida, la tarea titánica de redactarla y codificarla resultaba en 

extremo difícil; aún así, su redacción no habría agregado nada en 

absoluto a su vigencia como norma respetada socialmente. Por cierto, 

la respetabilidad de ella se hallaba garantizada al interpretar el sentir 

de cada persona y su grupo en su especificidad, debido a su extrema 

fragmentación territorial; en efecto, este derecho costumbrista era 

por esencia y por su misma naturaleza local, y desde luego esta 

localización confabulaba contra su codificación, ya que su puesta en 

texto habría servido a un universo social muy pequeño. Agreguemos 

algo más: el tratado que hubiese recogido la costumbre no habría 

podido abarcar todos los innumerables detalles de cada una de las 

infinitas circunstancias y situaciones de la vida cotidiana en las que 

su imperio tomaba parte. Por eso, cuando los juristas emprendieron 

la tarea de fijar la costumbre, habituados como era su formación a 

tipificar, no pudieron sino establecer precedentes, o hechos concretos 

a los cuales convenía consultarla, siempre tendiendo a circunscribirla 

dentro de situaciones idénticas o equivalentes. Con ello se perdía 

en buena medida su misma fuerza vinculante, esto es, su extremo 

casuismo. Pero todavía más, el problema más grave no estaba en 

llegar a redactar aquella inmensa masa de costumbres tan diversas, 

sino que la dificultad mayúscula se encontraba en el analfabetismo 

que sufría la gran mayoría de la población medieval. Desde luego, no 

sabían leer ni escribir los campesinos, pero tampoco la aristocracia 

feudal aprendía las letras, puesto que el manejo de las armas resultaba 

más digno de su clase que los libros. No resulta extraño entonces que, 
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habiéndose fijado por escrito numerosos artículos, en la práctica se 

acudiera con más fidelidad a la costumbre que a la ley, porque, como 

asevera Aaron Gurevic, permanecía casi inalterable la tendencia a 

apoyarse tanto sobre el recuerdo de la solución adoptada en el pasado 

en las mismas circunstancias, como también sobre la interpretación 

de la costumbre por personas competentes y, por último, sobre el 

veredicto de la conciencia moral. Los ritos cautelados en la costumbre 

imperaban, pues, con una fuerza superior a la misma ley.

Dominique Barthélemy, que ha estudiado con agudeza este 

período, ha dicho que el verbo placitare, cuya traducción es “pleitear”, 

entablar un pleito, no significaba en aquel tiempo recurrir a los 

códigos en busca de una ley favorable, sino por sobre todo poner en 

movimiento los viejos mecanismos rituales; pero no para conseguir 

una sentencia que terminara definitivamente con el asunto, sino para 

manejar de un modo diferente un conflicto, un desacuerdo que tendría 

todos los síntomas de durar, en una palabra, para mantener un lazo, 

aunque fuese una oposición. Del mismo modo, eran los gestos rituales 

los que, formando un sistema, hacían el vínculo feudal. La finalidad 

de la justicia en esta época “no era resolver mediante sentencias, sino 

restablecer la paz utilizando los compromisos”. Los convenios privados 

eran el complemento del juicio público y no su sustituto. El recurso al 

arbitraje, el llamado a los juicios de Dios, la misma violencia no eran 

hechos excepcionales sino que fueron acontecimientos de estructura 

que la propia costumbre amparaba. 

Actualmente estamos tan acostumbrados a que el derecho 

establezca la verdad de los hechos mediante pruebas objetivas, que 

concebir otra forma de juridicidad resulta difícil. Pero la vida humana, 
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y también la occidental, ha conocido maneras muy diferentes de 

resolver los problemas de la convivencia. Convencida la comunidad 

de que era sinónimo de equidad, el derecho medieval no tenía por 

objeto apuntar a la verdad del modo como lo hacemos hoy. Se 

consideraba justo aquello que era probado mediante un proceso en el 

que se utilizaba el juramento, observando rigurosamente las prácticas 

establecidas por la costumbre. No especialmente para los hombres 

de letras, teólogos y juristas, cuya formación romana se acercaba un 

poco más a nuestro modo de comprender, sino para la gran mayoría 

de la población que se atenía a un sistema de valores diferente, era 

mucho más creíble el juramento, el ceremonial, la ordalía (que ya 

expongo más adelante), el combate o duelo judicial que ninguna 

otra prueba material. El valor supremo de los actos solemnes en los 

que el juramento jugaba un rol decisivo, al celebrarse con la validez 

requerida y creyendo que en ellos se expresaba, de manera inefable, 

la voluntad divina, todo ello daba garantía suficiente para encontrar 

la justicia. Entonces, quien no cumpliese con las formalidades del 

proceso, respetando como era debido los ritos y los gestos, se hacía 

culpable de la acusación; teniendo a Dios por testigo en todos estos 

actos, la ruindad del mentiroso y violador de las costumbres no podía 

contar con la misericordia divina: lisa y llanamente la culpabilidad era 

absoluta. Comparada con ésta que describimos, nuestra actual justicia 

resulta ambigua e indecisa al esforzarse el juez en el difícil equilibrio 

de pesar las pruebas objetivas y los argumentos. La justicia medieval 

no ponía el acento en el formulismo procesal, sino en la ritualidad del 

acto porque la noción de lo justo o injusto se concebía estar más allá 

de la racionalidad humana.

Un sistema de valores sociales como el que describo, 
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permite comprender la cercanía que el hombre medieval tenía con 

la costumbre, al acompañarle ella mucho más de cerca en la vida 

cotidiana que lo que podía hacerlo la ley. Teniendo en consideración 

que las leyes redactadas en un código tomaban allí un carácter 

inmutable y que convenía seguirlas con estricto rigor al pie de la letra, 

con el tiempo adquirían ellas una cierta vida independiente que les 

causaba un lento y progresivo alejamiento de las circunstancias que 

en su hora les habían dado nacimiento. Desaparecidos sus creadores, 

desaparecían también sus mejores interpretadores, recayendo la 

importante tarea interpretativa de la ley no en la sociedad que debía 

obedecerlas, sino en el monopolio exclusivo y cautivo de los jueces 

o en el mismo poder político. De este aislamiento sufrido por la ley 

careció la costumbre que, en cambio, conservaría siempre su filial 

vínculo con la comunidad que la creaba a diario. Conservando esa 

vieja ilusión de su inmovilidad esencial, no obstante la costumbre se 

fue transformando y sometiendo a las nuevas exigencias que generaba 

el ritmo lento de la evolución de la sociedad, sin siquiera percibirlo las 

personas. Es curioso que la respetabilidad de la costumbre radicara 

en su antigüedad y, por lo mismo, en su apariencia inmutable, siendo 

que ella se acomodaba creativamente a las cambiantes situaciones 

de la sociedad que, al mismo tiempo, la creaba. Naturalmente, la 

memoria colectiva atesoraba la costumbre intentando conservarla 

sin introducirle modificaciones, pero en la más plena inconciencia, 

la comunidad recurría a ella ajustándola para salvar las exigencias de 

la vida cotidiana. Inmutable y mutable a la vez, la costumbre era el 

factor creativo de la ley en la Edad Media, aun cuando ella estuviera 

situada en un lugar inferior a la ley escrita. Los legisladores no podían 

obviarla al momento de crear la ley, porque en la coexistencia de los 
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dos sistemas jurídicos —escrito y oral—, todos los estamentos sociales 

consideraban al derecho de costumbres mucho más importante, y de 

hecho, en la vida corriente, era más utilizado. Frente a la inmovilidad 

y el tradicionalismo de las estructuras sociales, la costumbre se debatía, 

en un equilibrio no siempre fiel, entre la tradición y la reforma. 

LAS ORDALÍAS Y OTROS MEDIOS DE PRUEBA

 Ordalía designa al medio de prueba física que el sistema 

jurídico imperante en el medievo utilizó para instar a una divinidad 

invocada a que interviniera como juez, testigo o parte con el fin de 

probar la inocencia, culpabilidad, buena o mala fe de un acusado. El 

vocablo viene del alemán Urteil “juicio”, y más específico Gottesurteil 

“juicio de Dios”.

Evitar los prejuicios

 El derecho que se estudiará aquí no es un derecho regional 

o nacional circunscrito a un área geográfica definida, sino el de la 

civilización del Occidente medieval. Formada a lo largo de los siglos 

sobre las ruinas del Imperio romano, la cristiandad occidental fue 

una comunidad de pueblos romanos, germánicos, célticos y eslavos, 

que se convirtió en una unidad eclesiástica, cultural, institucional, 

aunque no política. Después de la incorporación de los pueblos 

germanos, los elementos constructivos de esta civilización se elaboran 

desde la época carolingia (siglos IX), cuando el Estado franco se une 

al Papado erigiéndose en una fuerza histórica determinante que 
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ampliará las fronteras de la cristiandad, a través de la labor misional 

unida a la conquista militar: Escandinavia al norte, por el sur España 

y al Oriente entre los eslavos occidentales. Sin unidad política, no 

obstante, los pueblos europeos tuvieron instituciones y un derecho 

que presentó en el medievo muchos trazos fundamentales comunes, 

y un proceso evolutivo, cuyas etapas pueden ser comparables. Sin 

duda, hay diversidad muy grande en los detalles y las formas, pero 

la historia de las instituciones medievales muestra al historiador una 

unidad fundamental de grandes principios. Actuando como factor de 

unión de elementos culturales diversos, la Iglesia hizo suyo el derecho 

romano y lo llevó a los lugares más recónditos y a los pueblos más 

puramente germánicos. “Derecho romano en tierra germánica, 

derecho germánico en tierra romana, impacto romano y germánico 

en tierra eslava, tal es el juego de influencias en la Edad Media”, ha 

dicho Raoul van Caenegem.

La presencia de las ordalías en la vida humana puede 

remontarse al fondo común de la humanidad, a las prácticas de la 

magia adivinatoria que todos los pueblos han practicado desde sus 

orígenes más remotos. Las conocieron en la antigüedad, egipcios, 

babilonios, hebreos, griegos y romanos; en el medievo occidental, a 

partir de las invasiones, ellas permanecieron más o menos tiempo 

según los países; en el extremo Oriente, desde la India hasta 

Indonesia, se practicaron hasta una época muy reciente, conviviendo 

al interior de una civilización a veces muy refinada; por último, en 

África donde han subsistido casi hasta nuestros días. Puede suponerse 

que en América, Oceanía y en las regiones boreales pudieron existir 

estas prácticas, pero no disponemos de datos.
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En la Edad Media la costumbre fue ocupando un lugar 

progresivamente importante junto a la norma escrita. Por su 

naturaleza oral, aquella no deja huella en los textos, salvo cuando se 

codifica, habitualmente, mucho tiempo después de su larga vigencia. 

Sólo entonces el historiador la conoce. Pero incluso en aquellos países 

donde las costumbres orales ordenaron la vida de la comunidad, el 

medievalista dispone de una riqueza normativa donde se percibe 

este derecho consuetudinario. Especialmente abundante se hace la 

literatura jurídica desde fines del siglo XII, momento en que se inicia 

el proceso de redacción de las costumbres, hasta entonces orales y 

mudables. Desde luego, este tipo de documentación obliga a tener 

ciertas precauciones: en aquellas zonas costeras del Mediterráneo, 

todavía irradiadas por los modelos antiguos, se utilizaban allí 

viejos términos técnicos los cuales, posteriormente, se adaptaron 

con dificultad a los casos que surgían, y que sin duda, resultaban 

incomprensibles para la mayoría de las personas no habituadas ya al 

uso de la lengua latina culta. Las referencias jurídicas que encontramos 

en los textos suelen estar, por así decirlo, atrasadas, puesto que dan 

cuenta de un precedente del derecho de costumbres frecuentemente 

muy lejano, o de un código redactado muchos siglos antes. Su valor, 

pues, hay que hallarlo en la visión ideal de la sociedad de antaño, 

en la intención del legislador o quizás del juez, pero respecto de los 

resultados producidos, el historiador se encuentra, muchas veces, en 

un campo nubloso difícil de apreciar en la documentación. 

Este es el estadio que, desde el punto de vista antropológico, 

Levy-Bruhl llamó “mentalidad primitiva”, pero que ha de tenerse 

siempre bajo reserva debido a la connotación peyorativa que el 

vocablo “primitivo” tiene en nuestro idioma y en otros también. La 



���

ordalía fue considerada una prueba irracional, una supervivencia 

pagana en el seno del cristianismo, atavismos de una mentalidad 

primitiva conviviendo con los progresos de la civilización. En el estado 

actual de los estudios, estos juicios ya no tienen cabida, y en ciertos 

casos, revelan fuertes contrasentidos históricos. Es necesario abrirse a 

la idea de que racionalidad e irracionalidad han cohabitado en todas 

las culturas y, desde luego, en los sistemas judiciales a lo largo de la 

nuestra. La Edad Media conoció esta convivencia, como también 

irrumpe a veces en nuestros días, al margen del sistema judicial.

En la actualidad las ordalías son difíciles de entender si no las 

inscribimos al interior de una atmósfera saturada de lo sobrenatural. 

El ser humano ha manifestado una tendencia a la sacralización de 

su entorno, como ha explicado con maestría Mircea Elíade. La 

mentalidad del hombre medieval podía percibir en la ordalía la 

manifestación de una hierofanía, esto es, la presencia de algo sagrado 

que se revela en ella, porque en el pensamiento primitivo las cosas son 

reales en la medida en que participan de lo sagrado. 

Es necesario apreciar aquí la configuración de un peculiar 

sistema de valores, dice Peter Brown, en el cual la ordalía y 

su ritual se insertan dentro de una mentalidad jurídica que se 

aferra a la intervención de los poderes divinos, satisfaciendo las 

necesidades jurídicas del grupo y coadyuvando al restablecimiento 

o mantenimiento de la paz. Al sustraer al acusado de sus enemigos 

mediante el recurso a la sacralización, la ordalía se transformaba –sigue 

Brown– en un “instrumento social de consenso”, cuya flexibilidad, su 

carácter terapéutico y religioso lograba distender “racionalmente” las 

tensiones al interior de la sociedad cristiana europea. A pesar de todo 



���

el desprecio que, a primera vista, deposita el hombre actual en este 

medio, la verdad es que en la sociedad medieval, carente de tantos 

medios que hoy disponemos, la ordalía lograba solucionar ciertos 

conflictos en los que era difícil saber la verdad objetiva.

La petición de que lo sagrado se pronunciara, inclinó a los 

estudiosos a confundir la ordalía con el oráculo. Pero Javier Alvarado 

Planas ha hecho algunas distinciones que deben conocerse: el oráculo 

versa sobre todo tipo de consultas, las cuales pueden abarcar desde 

averiguar el momento propicio para algún negocio como también la 

interpretación de un sueño. En cambio, la ordalía es una forma de 

consulta sobre la inocencia o culpabilidad de una persona, respecto 

de un hecho radicado en el pasado, no de un posible hecho que ha de 

ocurrir en el futuro, como se observa en el oráculo.

Alteridad jurídica

 Uno de los prejuicios que habrá que desechar es aquel que 

asegura que la Antigüedad tardía –alta Edad Media–, ambiente 

saturado de germanismo y un superviviente derecho romano en 

su versión vulgarizada, desconoció el uso de los medios de prueba 

racionales, digamos, romanos. Esta falsedad contrasta con la realidad 

que indica que allí donde pudo, la justicia recurrió al testimonio, a 

lo escrito, a la confesión, esto es, a las pruebas racionales que nunca 

desaparecieron. Sin embargo, como en todo tiempo, había momentos 

en los que el sistema judiciario se veía sobrepasado, y cuán grave 

podían resultar estas extralimitaciones, lo constituye el riesgo siempre 

latente de encender la venganza (faida) de las parentelas defendiendo 

con las armas a uno de sus miembros. Abrir un espacio para que 
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surgieran todos aquellos actos que Dominique Barthélemy llama 

“la voie de fait”, es decir, los que implicaban una radical solución de 

hecho y no de derecho, como el acto de tomar la justicia por la propia 

mano.

La derrota en las ordalías –v.g., muerte en el duelo o la 

quemadura de la mano, como se explicará más adelante– no solamente 

designaba al culpable, sino que el resultado de la prueba evidenciaba 

también el comienzo del castigo al acusado por el crimen de que se 

le acusaba; estos daños físicos provocados por la dureza de la prueba, 

tenían lugar casi simultáneamente a los esfuerzos que el juez realizaba 

para conseguir un arreglo por composición o indemnización. Aunque 

nos parezcan fuertemente irracionales estos recursos probatorios, la 

debilidad del poder político para hacer cumplir las sentencias judiciales 

durante la alta Edad Media, y las solidaridades filiales de ambas partes, 

permiten comprender que sin el recurso al duelo, probablemente, la 

disputa entre los litigantes, apoyadas por ambas parentelas junto a 

sus numerosos clientes, degeneraría en virulentas guerras privadas o 

tal vez en una guerra civil. Como se trata de un recurso extremo, la 

ordalía eventualmente podía salvar a un inocente de una acusación 

grave. No obstante, es cierto, podía también condenarlo injustamente. 

En cambio, sin la aplicación de ella, todo aquel acusado de crímenes 

realmente graves y secretos, –v.g., la mujer adúltera, jurídicamente 

incapaz de defenderse– sería considerado culpable y condenado. En 

estos casos, comprometidos los sentimientos y las pasiones, a veces, 

cuando la prueba le era favorable al acusado, la parentela de la parte 

querellante se mostraba escéptica hasta el punto de no aceptar el 

“juicio de Dios”. 
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Durante los primeros siglos de la Edad Media, lo que más salta 

a la curiosidad racional del hombre actual, es el carácter irracional de 

los medios de prueba. Se ha querido ver en la decadencia de este 

sistema de pruebas y su posterior reemplazo  –a partir del siglo 

XII– por pruebas racionales, una lucha entre el derecho germánico 

y el derecho romano. Siendo en parte cierta esta afirmación, el 

problema debe replantearse de otro modo. No parece ser una lucha 

de influencia entre dos sistemas de derecho, sino más bien un tránsito 

de un estadio a otro en la vida jurídica. Los germanos aportaron los 

elementos de un derecho de pruebas primitivo, pero la comunidad 

romano-germánica de la Edad Media, desarrolló su propio derecho, 

cristianizado y transformado. Las pruebas del alto medievo se 

convirtieron en patrimonio común, adaptadas al estadio general de 

la civilización. Convivencia antinómica de dos sistemas jurídicos, uno 

que apelaba a la razón y el otro a la confianza; uno dejaba al juez la 

posibilidad de apreciar el valor de la prueba que era presentada, en 

cambio el otro entregaba la tarea de fallar a las fuerzas superiores.

Se advierte claramente que cada uno de estos sistemas 

respondía a dos mentalidades muy diferentes, uno lógico y racional, 

el otro pre o paralógico y religioso. Además, las cuestiones a las que 

se buscaba dar respuesta eran evidentemente muy distintas: uno 

establecía el hecho, es decir, un crimen, una compra, un testamento, 

etc.; en cambio, en el otro su cometido consistía en decir si tal hombre 

era o no digno de confianza, si se podía dar fe de lo que decía. En 

el fondo –sostiene Jean Gaudemet–, el problema final que buscaban 

dilucidar estas dos concepciones de la prueba, no era el mismo: uno la 

verdad de los hechos, el otro la pureza o integridad de las partes. 
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Muchas fuerzas coexistían entonces. En el derecho germánico, 

la protección de la comunidad fue tan absorbente y totalitaria que 

los derechos de una persona eran los de la sippe o comunidad a la 

cual pertenecía. El individuo tendía a confundirse con la comunidad, 

razón por la cual se impuso la noción de que cada hombre tenía 

un precio en función del lugar que ocupaba en el grupo o la tribu. 

Cualquier daño infligido a ese hombre –desde la simple ofensa hasta el 

asesinato– debía remitirse a una tarifa, esto es, a una lista en la cual se 

establecía el precio de la sangre, denominado wehrgeld, que el culpable 

de un crimen debía pagar a la víctima o a su familia. La variedad de 

“precios” (animales) que se observa en esta lista, tan diversa en los 

distintos lugares del Occidente medieval, dan cuenta de la antigüedad 

de esta tradición, la cual, sin duda, ha de remontarse hasta una época 

muy anterior a la entrada de los germanos al imperio.

 Quizás no se ha apreciado todavía, pero si para evitar un 

juicio de resultado impredecible era necesario llegar a la composición, 

y por ello pagar una cantidad de dinero por el precio del hombre 

al que se había injuriado, entonces un rey o un guerrero valdrán 

mucho más que un hombre pobre, más un hombre que una mujer, un 

hombre libre más que un manumiso (esclavo liberado). Comparado 

con el antiguo procedimiento romano, nuestra lógica sin matices no 

puede ver en esto sino un retroceso. Sin embargo, ¿Qué otra justicia 

hubiera podido administrarse en un mundo sin institucionalidad 

estatal, violento y jerarquizado como el medieval? La distancia que 

se produce entre el texto de la ley y las decisiones judiciales es una 

realidad presente en toda época, lo era igualmente en la Edad Media. 

Que los tribunales favorecieran al rico y se ensañaran con el pobre, es 

también otra realidad que ha acompañado a toda la historia humana, 
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incluyendo, evidentemente, la nuestra. Sería una injusticia supina 

cargar las tintas al medievo.

La sociedad medieval creía firmemente en la justicia 

inmanente, y por ello tenía la convicción de que en todos estos actos 

rituales se evidenciaba la intervención divina, segura e inapelable, 

como bien lo ha estudiado P. Rousset. Esta mentalidad religiosa, 

cuyo cristianismo tenía todavía carácter epidérmico pero religioso 

al fin, tuvo que hacer un espacio a dichas manifestaciones que 

surgían de lo más profundo de la comunidad. En algunos lugares 

del Occidente, la Iglesia creó otros rituales y fórmulas para regular 

estas prácticas, circunscribiéndolas a un espacio limitado para llegar, 

finalmente, si era posible, a reemplazarlas por un juicio romano, 

humano y racional. Como dice Delaruelle, esta liturgia no tuvo el 

propósito de cumplir funciones religiosas ni judiciales, sino más bien 

aumentar las precauciones frente a una especie de folclorización del 

sistema judicial. Dicha liturgia dejó de hablar a Dios para dirigirse 

a la sensibilidad de los hombres y crear un mundo de ilusión. Aún 

cuando las fuentes de los francos del siglo IX, al referirse a los pleitos 

les califican oficialmente de juicios de Dios (iudicium Dei), en realidad, 

se trata de ordalías propiamente dichas, y en ellas no se exalta el 

poder del sacerdote, sino la fuerza del hombre libre por excelencia, 

que será más tarde llamado caballero. Puede ya vislumbrarse que 

bajo la delgada capa de cristianismo se escondía el inmenso universo 

religioso pagano. La convicción cristiana de que “Dios lo ha querido 

así”, se unía a la ordalía pagana que ahora no podía prescindir de un 

oficiante que bendecía los instrumentos o los elementos (fierro, agua, 

fuego), con lo cual asistimos a un cambio en la naturaleza del ritual. 

El sincretismo religioso está en pleno proceso.
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Cuando este sistema sincrético se desplomó a partir del siglo 

XII, no fue a causa de la victoria del genio jurídico de una civilización 

sobre el genio jurídico de otra, sino debido a la creación, en el seno 

de la civilización, de un derecho evolucionado adaptado a un estadio 

social más avanzado. Todos los sistemas jurídicos responden a un 

determinado estado y estructura de una sociedad dada. Cuando ésta 

evoluciona, también ha de hacerlo el derecho. Si esa correspondencia 

no se da, es la propia sociedad que genera soluciones al margen de 

la norma. Esto siempre ha sido así, lo fue en la Edad Media, y lo es 

todavía hoy, esquivando la institucionalidad. Prueba de esto es que 

en algunos países europeos septentrionales la creación de un sistema 

de pruebas racionales –y con ello el fin de las ordalías– precedió a la 

recepción del derecho romano, como en Inglaterra, los Países Bajos, 

Suecia. Sin ningún aporte del derecho romano, en estos países las 

instituciones autóctonas impusieron las pruebas racionales. Es evidente 

que esta evolución se produjo a través de un proceso de transición en 

el que se observa un dualismo cuya tónica fue la existencia simultánea 

de las pruebas racionales junto a las ordalías. La introducción de la 

investigación romano-canónica en todo litigio público no impidió la 

supervivencia de las ordalías, al menos en la forma de duelo judicial, 

pues a los litigantes quedaba la opción de recurrir a cualquiera 

de ambos procedimientos, esto es, a la investigación o, en caso de 

rechazarla, al juramento y al combate.

Cambios en el procedimiento penal

 Durante el proceso de transición de la antigüedad al medievo, 

después de la transformación, ruina y desaparición del imperio 
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romano, el derecho se vio afectado por los cambios de la época. Los 

romanos acostumbraban a dirimir las diferencias a través de un juicio a 

cargo de un pretor, agente estatal especialista en derecho. Pero cuando 

el Estado romano inicia su fatal proceso de disolución, la potestad 

de juzgar –judiciaria potestas– también sufrió un gradual proceso de 

descrédito debido al progresivo empeoramiento de la formación de 

los jueces. Aquí puede hallarse otra causa que permite comprender el 

llamado “absolutismo jurídico” de la época tardo-imperial, en la cual 

el emperador, conciente de su papel rector de la sociedad y también 

de la incapacidad de los jueces para administrar correctamente la ley, 

se transforma en el creador y conductor del derecho. 

También los tiempos post-imperiales verán el traspaso del 

poder político romano, que irá a parar a las manos sea del monarca, 

de la Iglesia o de los señores laicos, convirtiendo a los tribunales en 

un instrumento político dominado por la aristocracia terrateniente, 

ricos y poderosos. En estas condiciones, el precepto fundamental del 

espíritu romano del juicio pretoriano no pudo mantenerse en la alta 

Edad Media, ya que desde entonces, bien será el rey el que juzgue 

personalmente en su palacio junto con algunos “amigos” como 

consejeros, o bien el conde emitirá una sentencia ayudado por unos 

notables de reconocida equidad.

 En esta desarticulación, el sistema de pruebas evolucionó 

también acomodándose a los cambios muy radicales que sufría la 

sociedad. A medida que el poder de las autoridades iba diluyéndose y 

caía paulatinamente en desuso el acta escrita, el sabio sistema romano 

de pruebas iba igualmente erosionándose. En la práctica procesal, se 

fueron abriendo intersticios para la introducción de recursos menos 
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objetivos, tales como los llamados “testimonios de moralidad”, los 

amigos carnales, los juramentados, los clientes, todos ellos cuyo valor 

probatorio se hallaba en directa relación con el status de la estirpe del 

litigante y su riqueza. Importaba más este fondo político y económico 

que el valor de los hechos en sí mismos, y es la razón por la que en este 

ambiente, como veremos, el arbitraje y la composición prevalecieron 

por sobre la investigación. Un juez indeciso ante las presiones de toda 

índole, solamente podía recurrir a una prueba de tipo irracional como 

es la ordalía, en forma de prueba individual que había que pasar, o 

ambas partes en forma de duelo.

Aunque la costumbre era la norma que tendía a imponerse 

por doquier, la aristocracia intentaba cohesionar la sociedad 

manteniendo el frágil orden establecido mediante la ley. El débil 

establishment imponía su poder basado en el castigo de los que se 

desviaban de la regla. Sin embargo, respecto del estatuto personal o 

en las relaciones dentro del grupo al que se pertenecía, es clarísimo 

que el hombre común no podía esperar gran protección, dado el 

ambiente de inseguridad y de incertidumbre que envolvía a la época. 

En esto radica la larguísima permanencia de los recursos irracionales, 

a los que aquellos que gustaban de pleitear continuaban ligados, a 

pesar del sentido común y de la letra escrita. Si no se estaba seguro de 

que el juez actuara con severidad o viera las cosas claras, la justa causa 

que la racionalidad de los hombres rechazaba, podrían defenderla las 

fuerzas invisibles, una o varias divinidades, o finalmente, el mismo Dios 

cristiano. Después de todo, los hombres de la Edad Media estaban en 

su derecho a consultar a Dios si la duda en el juicio les perjudicaba, 

porque las condiciones que obligaban a un juez a optar, como último 

recurso –in extremis–, por la ordalía, se debían a la imposibilidad real 
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de llevar adelante una investigación precisa debido a la decepción que 

provocaban las mentiras y los falsos testimonios. 

Y aunque no desapareció completamente la prueba racional, 

aplicada siempre que era posible, sin embargo, cuando ésta se 

comprobaba muy difícil, un medio irracional de prueba venía a suplir 

la demanda del juez. Encontrándose en una situación irresoluta, 

el magistrado –sostiene Jean Gaudemet– sea por conciencia de su 

debilidad, de su ignorancia, de su precaria formación jurídica, por 

pereza o como consecuencia de la insuficiente organización judicial, 

incapaz de pronunciarse en un sentido o en otro, recurría a las fuerzas 

superiores para guiarse en su decisión. Se trata de un recurso ritual 

de carácter mágico con el objeto de que un intermediario (clérigo 

o bruja) entre los hombres y Dios, estableciera comunicación con lo 

sobrenatural consiguiendo que la divinidad interviniera para revelar 

la verdad protegiendo al inocente y proclamando la victoria del buen 

derecho; lo que A. H. Post denominó “Zauberpriesterlicher Prozess”. 

Para el juez era una garantía procesal incuestionable ya que el recurso 

a lo irracional o religioso, al ser decisivo, no admitía discusión alguna; 

pero también, ha de decirse, era la renuncia a la investigación racional 

y al examen crítico de los antecedentes que el juez podría reunir y que 

la razón podía analizar. 

En un proceso relativamente corto, la Iglesia consiguió sin 

grandes problemas la cristianización del juicio de Dios, que así eran 

concebidas todas las ordalías. En efecto, de un lado los germanos 

pudieron modificar el nombre de la divinidad solicitada, y por otro 

lado los cristianos, acostumbrados a ver la Providencia divina en 

cada acto importante de la vida, no tuvieron ningún inconveniente 
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en admitir el razonamiento germánico poniendo a Dios en el origen 

del derecho. Los juicios que antes eran decididos por Odín, ahora lo 

eran por el Dios cristiano. Aún más, el carácter “milagroso” de las 

ordalías no podía sino ejercer en los espíritus un atractivo particular 

en la fe simple y fuerte. En razón de ello es que, ante la imposibilidad 

de desincentivar estas prácticas supersticiosas y reconociendo la 

superioridad de Dios sobre la razón humana, la Iglesia terminó 

por integrar la ordalía en la práctica eclesiástica. Desde luego, tenía 

un lado muy positivo para el cristianismo, cual era ser un acto por 

naturaleza religioso. Por último la sagrada escritura le confirmaba: 

el juicio de Dios por la suerte en Prov.��.�� y en Jos.��.��, por el 

juramento en Ex.��.�-��.

En el derecho de los pueblos germánicos, el medio de prueba 

se convirtió en la prueba misma, pues generalmente debía pasarla 

el propio acusado, el cual asumía la ordalía unilateralmente para 

probar el valor de su palabra y, por consiguiente, su inocencia. La 

lengua francesa expresa con más perspicacia esta idea: “la preuve par 

l’épreuve”. De acuerdo al derecho de costumbres, era responsabilidad 

del acusado probar su inocencia. Esta costumbre merece nuestro 

comentario en dos aspectos: en primer lugar, es sorprendente que el 

acusado deba asumir la prueba, esto es, que para probar su inocencia 

ha de realizar la prueba. En segundo lugar, el acusado asume también 

el objeto de la prueba, es decir, que el mismo debe presentar las 

pruebas que lo eximen de la incriminación. Entonces, la prueba de la 

inocencia tiene un carácter negativo (probatio negativae): la prueba que 

presentará y realizará él mismo demostrará que no ha cometido el 

crimen de que se le acusa.
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Tan contraria a los requisitos del justo proceso, los juristas 

criticaron esta costumbre partiendo de aquella máxima que se 

encuentra en varios lugares del Corpus iuris civilis justinianeo: actori 

incumbit probatio, aquél que inicia la acción legal tiene la obligación de 

adjuntar las pruebas. Pero, además, los autores que se detuvieron en 

esta inicua situación en la que se encontraba el acusado, declararon, 

junto con el Corpus, la imposibilidad de probar una negación 

(C.4.19.23: “Confesando el demandante que él no puede probar lo 

que asevera, no constriñe al demandado con la necesidad de demostrar 

lo contrario”). El padre de los universitarios que comentaban el 

derecho romano —los llamados “glosadores”—, Irnerio, apegado a 

la letra, ve en esta alusión a la naturaleza de las cosas, un argumento 

ontológico: lo que es negado, lo que no es, es un no-ser (non ens), luego 

no puede ser asumido por la prueba. Por esta misma vía, los papas 

juristas Inocencio III y Honorio III, consideraron esta práctica como 

“una peste contraria a todo derecho” (haec pestis contraria omni iuri). Sin 

embargo, uno de los más grandes juristas de la Edad Media, Enrique 

de Susa (Hostiensis) terminó por admitir la prueba negativa, debido a 

que la confesión y el juramento pueden probar una negación.

Hay casos en que la prueba hubieron de sufrirla las dos 

partes, como es el caso del duelo judicial, pero también cuando el 

acusador debía confirmar su alegación bajo juramento, al tiempo 

que el acusado responder a él con su propio juramento. Se colige 

que esta prueba tenía muy poco de una demostración racional y 

objetiva, sino que en muchos casos consistía en un examen personal 

de carácter irracional asumido por las partes o una de ellas. Dado el 

carácter a la vez muy penoso y muy peligroso de dicha examinación, 

el procedimiento contemplaba una instancia que servía para la 
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ponderación o juzgamiento de la prueba (Beweisurteil), cuyo resultado 

favorecía a una de las partes, que se adjudicaba el derecho y la ventaja 

de presentar la prueba, indicar qué se probaría y de qué manera.

Desde los inicios de la Edad Media, la ordalía permaneció 

vigente como recurso probatorio hasta la mitad del siglo XII en 

Francia e Inglaterra, todavía más tiempo en Alemania e incluso en los 

países mediterráneos, donde –es sorprendente– la tradición escrita no 

parece que haya respondido a todas las necesidades. El surgimiento 

de este sistema en la Europa medieval se debe a la barbarización 

general que se produjo en la época tardo-imperial y que las invasiones 

germánicas aceleraron. Las ordalías se hayan repartidas por todo 

el Occidente después de las invasiones. Por eso Paul Fournier ha 

sostenido que fueron introducidas en Europa por los germanos, 

sustituyendo a los medios probatorios romanos, en razón de la 

incapacidad de la judicatura de emplear el sistema más elaborado y 

sabio de estos últimos. Pero este juicio debe matizarse, como sugiere 

con acierto Jean Gaudemet, puesto que las quejas de los emperadores 

ante la incapacidad de la magistratura tienen, en verdad, fundamento. 

Sin embargo, también es preciso decir que no debe considerarse a los 

germanos completamente ineptos para entender algunos aspectos de 

la tradición jurídica romana, ya que el derecho romano dejó honda 

huella en la legislación de varios reinos germánicos. Entonces, el 

problema de la introducción de las ordalías en Europa, no debe quedar 

reducido a factores de ineptitud y de facilidad. Habrá que considerar 

también una divergencia de mentalidad, que entregaba la confianza 

a las fuerzas misteriosas de la divinidad, es decir, una mentalidad que 

reconocía la superioridad de Dios sobre la razón humana.
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Al ingresar al Imperio romano, los germanos se hallaban en 

un estadio cultural primitivo, especialmente aquellos que habían 

sido menos romanizados, como los francos y los anglosajones, y 

todavía menos, los sajones continentales, que hicieron su aparición 

muy tardíamente. Los pueblos que más influyeron en la formación 

del derecho medieval fueron los francos en el continente y los 

anglosajones en Inglaterra. Como muchas otras manifestaciones de la 

cultura germánica, la Iglesia comprendería rápidamente la urgencia 

de cristianizar estas prácticas evidentemente paganas. Las fuerzas 

cósmicas e invisibles cedieron su lugar al Dios personal y justo de los 

cristianos.

Evolución de las pruebas arcaicas (siglos VI-XII)

 Generalmente las ordalías eran pruebas con agua o fuego 

realizadas normalmente por el acusado o el defensor con vistas a 

demostrar su inocencia o su buen derecho, y con ello limpiar la mancha 

de sospecha que recaía sobre él. De aquí la expresión purgatio vulgaris 

con la cual se le designaba, es decir, el lavado o limpieza del pueblo. 

Tenían un carácter muy cruel y humillante, motivo por el cual, 

habitualmente, quedaban reservadas a personas no-libres o practicadas 

por siervos en reemplazo de sus señores; también para aquellos que 

no podían recurrir al duelo, como las mujeres, se sometían a una 

ordalía, o bien a los que les estaba impedido el juramento, como los 

considerados indignos o condenados anteriormente. Sin embargo, los 

hombres libres también podían acceder a ella a cambio del duelo, 

especialmente cuando la sospecha de perjurio recaía sobre su propio 

juramento. Se llevaban a cabo tanto para dilucidar causas civiles 
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como también criminales. 

 La ordalía constituye ciertamente un ritual cuyo procedimiento 

mezclaba influencias paganas y cristianas. La total desnudez a la que 

estaba obligado el paciente en los ritos primitivos, se reemplazó por 

la imposición de vestiduras religiosas, que tenían el propósito de 

apartar las protecciones mágicas que pudieran disimular las ropas 

habituales, pero también de evitar todo posible fraude. El carácter 

de verdadero espectáculo con que la Iglesia administró la ordalía, 

se revela en el minucioso procedimiento lentamente progresivo y 

que tendía a alcanzar un nivel de dramatismo impresionante. El 

ritual así preparado procuraba dar muchas ocasiones a una y otra 

parte (acusado y acusador) para retractarse, es decir, de concluir la 

paz deteniendo la escalada de violencia y también las costas –muy 

elevadas– pagadas al señor. Habitualmente envuelto en un creciente 

grado de tensión, el acusado irrumpía con la confesión. El ambiente 

religioso de las plegarias y la misa que solía preceder a la ordalía, sin 

duda contribuían también a que los clérigos interrogaran varias veces 

al acusado, conminándolo a confesar. 

Desde luego, cumplidas las pruebas, el resultado no podía 

oscilar sino en dos direcciones: bien era el establecimiento de la 

inocencia o también llamado buen derecho (justificatus est), o bien 

la demostración de la culpabilidad. Después, el procedimiento se 

perfeccionaba con la revocación de la demanda o el acuerdo de las 

partes.

 En general, la burguesía consiguió que la legislación urbana la 

librara de someterse a este tipo de pruebas humillantes, en desafío a la 

nobleza que ya estaba eximida. En Holanda, en Flandes, en Renania, 
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en España, en Italia, en Inglaterra, múltiples privilegios dispensaban 

a los burgueses de las ordalías.

1) Ordalía del caldero o agua caliente 

 La prueba del caldero de agua hirviente (Kesselfang), llamada 

también caldaria, consistía en que el acusado introducía su mano 

en un caldero lleno de agua hirviendo para retirar un objeto. La 

colaboración de la divinidad invocada permitía al inculpado superar 

esta durísima prueba y demostrar su inocencia. En la mayoría de los 

ordenamientos jurídicos germánicos, en especial en los documentos 

de los francos, esta prueba mantuvo su carácter subsidiario, salvo 

en aquellos casos excepcionales en que no existían otros medios de 

prueba, entonces venía impuesta como único recurso. 

 Testimonio histórico de esta prueba se encuentra en la primera 

redacción de la ley de los francos, la ley sálica de 507-511, es decir, 

antes de la conversión de los francos al cristianismo; ello ha dado pie 

a R. Bartlett para afirmar el origen pagano, pero también germano, 

de esta ordalía. La Lex Salica señala: de manu ad inium redemenda, esto 

es, el “del rescate con la mano [que debía sumergirse] en el caldero”. 

En la España visigoda, el rey Vitiza (�00-��0) prescribe que “el juez 

buscará la causa mediante el examen del caldero” (quomodo iudex per 

examen caldarie causam perquirat) y una adición señala que en todo juicio 

se habrá de recurrir a cualquier tipo de examinación (qualiter examinatio 

debeat fieri), entendiéndose que los medios de prueba se ampliarán 

pudiendo llegar a la ordalía. Esta mención –dice van Caenegem– 

revela, en primer lugar, la supervivencia no oficial de pruebas arcaicas 

que las leyes romanizantes de los visigodos no habían podido extirpar; 
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pero también indica que las ordalías estuvieron muy extendidas en 

España hasta el siglo XIII. 

2) Ordalía del fierro candente

 La prueba del fierro candente consistía en que el acusado 

debía tomar una barra de fierro caliente o al rojo durante algunos 

instantes o caminar sobre rejas de arado candentes. Los miembros 

quemados eran vendados e inspeccionados después de algún tiempo. 

La sanación de las heridas era un signo favorable de limpieza, en 

cambio una herida infectada señal evidente de culpabilidad con la 

expresión combustus est, “ha sido quemado”. Como la anterior del agua 

caliente, esta prueba solía estar reservada a las causas criminales.

Uno de los textos más espectaculares sobre las ordalías en 

general, pero de la ordalía del hierro en particular, es el Regestrum 

Varadiense, un registro judicial de tiempos del rey de Hungría, Andrés 

II (��0�-����), hecho por la clerecía del santuario húngaro de 

Nagyvárad (hoy Oradea en Rumania), donde los tribunales húngaros 

tenían la costumbre de enviar a los acusados destinados a la ordalía 

del hierro candente. En dicho registro se consigna el llamado “Rito 

para explorar la verdad o juicio del fierro candente” (Ritus explorandae 

veritatis seu iudicium ferri candentis), prescrito por la autoridad civil, 

pero cuya administración estaba a cargo de clérigos. Mediante él 

se esclarecían cuestiones diversas: robos, homicidios, agresiones, 

envenenamientos, pero también reivindicaciones inmobiliarias, pago 

de deudas. Teniendo presente que las ordalías pertenecen a una época 

en que la escritura estaba muy poco extendida, por lo mismo casi 

ausentes los registros judiciales, se comprenderá lo excepcional que 
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tiene un registro como éste. Interesante es revisar la estadística que 

ofrece esta fuente en los casos en que quedó registro de la realización 

de la prueba: de �0� casos, ��0 resultaron inocentes, �� culpables, �� 

acuerdos y �� desestimientos.

3) Ordalía del agua fría

 En la ordalía del agua fría (examen aquae frigidae) al acusado 

primero se le ataba para después arrojarlo al agua fría, sea en un 

gran cubo o en el río. Si flotaba estaba perdido. Para nuestra actual 

mentalidad racionalizante es incomprensible el veredicto, puesto que 

al flotar y, tal vez alcanzar la orilla, deducimos que ha superado la 

prueba. Pero hemos de recordar que la ordalía es una prueba no 

racional, en la que las fuerzas religiosas actúan de modo ineluctable. 

La razón aquí supera la lógica racional: el agua, considerado 

elemento puro, al rechazar al acusado impuro, rechazaba también su 

falsa inocencia. El inocente, en cambio, puro en su conciencia, debía 

ser aceptado por el agua pura, hasta el momento en que, demostrada 

su inocencia, era rescatado casi moribundo. Debe agregarse que esta 

prueba, realizada también en ríos muy fríos, hacía muy difícil para 

el acusado moverse en el agua procurando resistir la hipotermia que 

tendía a paralizarlo. Sin duda, era una prueba de bastante riesgo.

En el siglo VI, Gregorio de Tours, que gustaba de describir 

muestras de la voluntad divina, ofrece dos testimonios de ordalía 

del agua fría, realizadas en el sur de Francia, contexto romanizado 

y no germánico como advierte D. Barthélemy. La prueba se realizó 

en un río y no en un cubo, como se hará más tarde en el siglo IX, 

que representan prueba y castigo a la vez. Dos mujeres acusadas 
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de adulterio por sus maridos, no ofrecieron disculpas atendibles, 

tal vez porque tampoco confesaron el crimen de antemano. A tal 

punto llega el peso de la gravísima imputación que, incapaces de 

defenderse jurídicamente, se decide consultar el “juicio divino” 

arrojándolas al Ródano con una piedra amarrada al cuello. Gregorio 

señala que la fuerza divina de San Geniès es la que salvó la inocencia 

de ambas mujeres. Una de ellas logró nadar con gran facilidad y la 

otra fue rescatada casi a punto de ahogarse. Sendas parentelas les 

acompañaron hasta la basílica para que pudieran estar protegidas de 

nuevas persecuciones.

Una resolución (capitular) del rey franco Luis el Piadoso en 829, 

ordena prohibir su realización: “para que no se practique, debido a 

que la realizaban con crueldad, informamos a todos nuestros ministros 

que queda prohibido el examen del agua fría” (ut examen aquae frigidae, 

quod acriter faciebant, a missis nostris omnibus interdicatur, ne ulterius fiat). 

Nottarp vio en esta decisión una prohibición de las maneras hasta 

ese momento practicadas (“in der bisherigen Form”), pero Van 

Caenegem cree que se trata de una prohibición pura y simple que 

supone que la prueba se practicaba, y que siguió practicándose a 

pesar de la interdicción, como la historia posterior demuestra.

Las pruebas del fierro caliente y del agua caliente eran 

propuestas o libremente aceptadas, que no siempre es el caso de la 

prueba del agua fría, que le es impuesta al acusado. En los casos en 

que ambos contendientes debían someterse a la prueba, la lentitud 

misma del debate judicial y la secuencia litúrgica, ofrecían a una y otra 

parte ocasión para retractarse. Cuando el hombre o la mujer asumían 

la carga de enfrentar la prueba del fuego y se mostraba indefectible 
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en su resolución, entonces el adversario, obligado a pasar también la 

prueba, con frecuencia desistía. 

4) El duelo judicial 

 Desarrollado dentro del marco judicial de una sociedad 

con mentalidad primitiva, más que un medio de prueba es la 

prolongación judicial, controlada y limitada, de la guerra privada con 

las reminiscencias germánicas de la faida o venganza y la aplicación 

de las ideas de solidaridad. Estos rasgos de primitivismo se confirman 

al saber que la justa o combate, al desarrollarse con armas muy 

primitivas –escudo y garrote–, demostraba el derecho del más fuerte. 

Pero al sistema le asistía la convicción de que aquel que estaba seguro 

de su buen derecho, no debía temer ir al combate puesto que Dios 

vendría en su ayuda venciendo a su rival. De la confianza en Dios da 

cuenta la ley de los bávaros: “aceptan el juicio de Dios y salen al campo 

donde Dios dará la victoria a aquel que tenga fe” (Dei accipiant iudicium 

et exeant in campo et cui Deus dedit victoriam, illi credite). De la convicción 

triunfante del que no miente, la ley de los burgundios o borgoñones 

dice: “es justo que si alguien dice rápidamente saber la verdad sobre 

un asunto... no dude en luchar” (justum est si quis veritatem rei incunctanter 

scire se dixerit... pugnare non dubitet).

El duelo tenía un carácter solemne y se acompañaba de un 

ritual religioso, el que consistía en un velatorio de las armas –espada 

y escudo– junto a los amigos en la iglesia, incluida la misa, comunión 

y bendición de los instrumentos antes del combate. El sitio, las horas, 

las condiciones y las armas eran fijados por una reglamentación 

minuciosa. Sin embargo, numerosos duelos para los que se había 
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establecido una fecha de realización, eran también evitados por 

desestimiento o se detenían después de haber intercambiado algunos 

golpes. Raro era que llegasen a término. 

Entre los francos salios el texto más antiguo que hace mención 

al duelo judicial es el edicto de Gondebaud de 501, el cual defiende 

el recurso al duelo debido a los falsos testimonios. Entre los mismos, 

Gregorio de Tours, siempre atento a relatar hechos milagrosos, 

igualmente menciona el duelo calificándolo de combate de Dios. 

Los ostrogodos parece que conocieron el duelo judicial, a juzgar 

por el desuso en que cayó en tiempos del rey Teodorico el Grande. 

Plenamente atestiguado se halla entre los burgundios.

 Dado que el combatiente más fuerte se presentaba en 

condiciones injustamente favorables, la legislación preveía la figura 

de la representación para todos aquellos que no podían batirse, como los 

enfermos, los ancianos y las mujeres. La ley de los turingios dice que “el 

pariente de la mujer demuestre en el campo (de batalla) su inocencia” 

(Proximus mulieris campo eam innocentem efficiat), pero si no hallare quien 

la defendiera, debía someterse a la ordalía del fierro candente: “si 

no tuviera un campeón, sea examinada ella misma en ocho rejas de 

arado candentes” (si campionem non habuerit, ipsa ad VIII vomeres ignitos 

examinanda mittatur). Sin embargo, si deseaban defenderse en combate 

eran admitidas, como lo demuestran las numerosas menciones que 

sobre esto consignan los cronistas. En los pocos casos en los que la 

mujer se enfrentaba a un hombre, éste era semi-maniatado para que 

la lucha fuera menos desigual. 

 La representación era obligatoria para los clérigos. El 

representante era escogido de entre los parientes, y en su defecto 
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un tercero al cual se le pagaba. Desde luego, aquellos que hubiesen 

podido combatir personalmente, preferían ponerse en manos de un 

campeón. Incluso las ciudades alemanas del siglo XIII disponían de 

un campeón titular pagado. Evidentemente, la representación ganaba 

terreno, a la vez que el duelo iba perdiendo su sentido religioso 

original para convertirse en una prueba puramente laica, ya que los 

campeones peleaban entre sí por dinero y no para defender el buen 

derecho de su representado. La figura de la representación, pues, 

resulta inconciliable con la idea primitiva que había justificado el 

duelo, cual es la ayuda de Dios que recibe aquel que tiene de su parte 

el buen derecho porque es inocente.

 Con el desarrollo del feudalismo y el surgimiento de la 

caballería en Occidente, era de esperar que el combate judicial llegara 

a transformarse en la prueba preferida en el medio aristocrático. 

Pero entrado el segundo milenio, junto a la revitalización de la vida 

ciudadana y con ella el enfrentamiento con el estamento nobiliario, 

el duelo fue detestado entre las comunidades citadinas, esto es, entre 

los burgueses. Desconocido en Inglaterra, fue introducido allí por los 

normandos después de la conquista de la isla en �0��. 

5) El juramento purgatorio o exculpatorio

 El juramento es un medio de prueba mediante el cual quien 

jura —o deponente— demuestra la veracidad de su afirmación. Este 

medio de prueba fue utilizado en ausencia de pruebas o cuando éstas 

eran dudosas o contradictorias, de allí su carácter subsidiario. Con 

todo, su uso fue muy frecuente. Hay tres tipos de juramento que los 

juristas medievales consideraron:
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1. El juramento decisorio, que supone la delación de una de las partes 

a la otra, o si es voluntario, un acuerdo entre las partes. �. El juramento 

supletorio, establecido por el juez como complemento, cuando la fase 

de la presentación de las pruebas no alcanzaba a formar convicción 

en el juez (probatio semi plena). �. El juramento purgatorio se realiza 

cuando la prueba del delito no está hecha y el inculpado afirma que 

es inocente. 

Purgar tiene aquí el sentido etimológico de limpiar, purificar, 

depurar. Jurídicamente, se purgare es justificarse, excusarse. El 

juramento purgatorio, pues, era la afirmación hecha bajo juramento 

por el acusado —o bien el defensor— de su propia inocencia o de 

su “buen derecho”. Con éste se lavaba el acusado no solamente de 

toda sospecha frente a los hombres, sino también representaba una 

purificación penitencial evidenciando su reconciliación con Dios y la 

Iglesia. Por eso, entre los canonistas las expresiones purgatio canonica 

designará al juramento y la purgatio vulgaris a la ordalía propiamente 

tal.

De resultas de la manera solemne que era prestado, el 

juramento se convertía en una posible garantía más de sinceridad, 

dado el honor y las creencias religiosas que estaban en juego, puesto 

que, al igual que hoy, poniendo a Dios por testigo –testis mihi Deus 

est– se entendía que había conciencia del castigo divino que esperaba 

a los perjuradores. Y como generalmente la justicia no se contentaba 

con un solo juramento, el acusado solía acompañarse de conjuradores 

–habitualmente sus parientes–, que afirmaban también bajo 

juramento la inocencia puesta en duda, o reforzaban la credulidad 

del deponente. Estos testigos no eran interrogados respecto de los 
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hechos, sino que eran una garantía de moralidad. Los diferentes 

ordenamientos jurídicos del Occidente establecían distinto número 

de juramentos para garantizar la inocencia: tres, cinco, seis, doce 

conjuradores, y cifras más elevadas también se exigían. Todos ellos se 

responsabilizaban colectivamente ante los dioses de las consecuencias 

del juramento.

 No hay acuerdo en considerar el juramento purgatorio como 

una ordalía o una especie de ordalía, porque en ésta la divinidad se 

manifiesta inmediatamente para distinguir al culpable del inocente. En 

cambio, la sanción de un falso juramento recaía sobre el perjurador más 

tarde y no siempre podía conocerse. Sin embargo, algunas diferencias 

propias de la vida judicial en un ambiente religioso, permitían ciertas 

distinciones, como cuando al esperar algunos días antes de prestar 

juramento, el autor del mismo sufría algún extraño accidente en 

el intervalo, que la mentalidad interpretaba como un signo extra 

humano, poniendo al descubierto su mentira. Pero también cuando el 

juicio hecho en conformidad con el juramento, se convertía en causa 

cuando un accidente parecido le sobrevenía, algunos días después del 

fallo, a la parte que había prestado el juramento o a un testigo. 

Por otra parte, la duda radica en el acto ritual y solemne que 

en su prestación tenía lugar, juramento acompañado de palabras y 

gestos muy precisos, prestado sobre una “cosa sagrada” (res sacra), 

que solía ser una reliquia de un santo. Dada la gran importancia 

que durante la Edad Media tuvieron estos tesoros de las iglesias y el 

temor sobrenatural que producían, algunos litigantes se desistían y 

no llegaban a jurar. Evidentemente, el llamado a la divinidad tenía 

el objetivo de castigar el perjurio. Vemos que el estado del alma 
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del inculpado podía jugar aquí un rol importante, toda vez que el 

juramento solía realizarse en un lugar santo, al interior de una iglesia. 

Precedido a veces por un sacrificio, envuelto de un ceremonial y con 

apropiados sermones, su propósito era inspirar un saludable temor 

compungiendo el alma del criminal. Aquí no cabe pensar en lo que 

ocurriría si el juramentado no era creyente, porque en el Occidente 

medieval nadie llegó a ser agnóstico. No creer en Dios se le ocurrió 

al hombre occidental después del siglo XVIII. Sin embargo, hay que 

decirlo, no obstante la profunda religiosidad medieval, la realidad 

histórica revela que el perjurio siguió practicándose a pesar del castigo 

divino. Tanta importancia tenía el juramento que incluso en el caso 

de duelo judicial, las dos partes o los campeones que iban a batirse, 

juraban tener de su parte el “buen derecho”.

6) Los testigos instrumentales

 Las zugezogene Zeugen son personas de buena reputación, 

habitualmente notarios, que eran requeridos expresamente para 

ser testigos de alguna transacción o juicio, de suerte que pudiera 

consultársele posteriormente. La prueba estaba muy a tono con 

la época, evidentemente poco inclinada a las abstracciones, pero 

sí muy aficionada a los gestos simbólicos y llamativos, que de esa 

manera permanecía en la memoria de la gente. He aquí que, ante 

la ausencia de lo escrito, la palabra hablada, el gesto, la memoria, se 

transformaban en los ingredientes de la prueba de los actos jurídicos. 

A lo sumo, se consignaba la naturaleza de dicho acto –testamento, 

compra, venta, permuta, cesión, etc.- y los nombres de los testigos en 

una noticia, que por lo demás, se hallaba ella misma desprovista de 
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fuerza probatoria. 

 Estos testigos no eran interrogados respecto de los hechos, 

debido a que, en verdad, no los habían visto, de manera que, a 

diferencia de los verdaderos testigos -testes de veritate- aquellos eran 

una garantía de fiabilidad, -testes de credulitate-, o, como se dice hoy, 

testigos de moralidad. Además, no debe olvidarse que dichos testigos 

eran obligados a testimoniar en virtud de la presión que ejercía la 

absorbente solidaridad familiar, o el opresivo marco feudal. Ningún 

aporte real a la búsqueda de la verdad podía esperarse de ellos, porque 

generalmente su juramento, al igual que el prestado por la parte a la 

que brindaban su apoyo, era falso. La solución entrampada venía a 

resolverla el duelo o bien una batalla general. Solamente una miopía 

podría desconocer que en la actualidad, en los suburbios pobres de 

las grandes urbes del Occidente, todavía emergen del recóndito fondo 

moral del alma occidental, este mismo tipo de soluciones paralelas al 

marco normativo instituido.

 En sus orígenes, el derecho franco no conocía sino la prueba 

testimonial presentada por una de las partes. El querellante o 

bien el acusado declaraba tener testigos ofreciendo presentarlos y 

confirmar sus afirmaciones. Para algunas materias, fue el rey Luis 

el piadoso quien introdujo una regla nueva que significó un paso 

importante en la dirección de una verdadera investigación, basada 

en las declaraciones divergentes de los testigos presentados por las 

dos partes: se permitió que se opusiesen los testigos de ambas partes 

entre sí. Pero esta técnica generó problemas complejos a los jueces, ya 

que no era fácil hallar en ellos el rigor intelectual que les permitiera 

separar las afirmaciones contradictorias y apreciar las presunciones. 
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Solía el tribunal declararse incapaz de desentrañar el equilibrio de las 

pretensiones que se enfrentaban ante él; incapaz también de conocer 

tanto los hechos como asimismo encontrar la norma del derecho 

que debía imperar. Y no hay que sorprenderse de que en caso de 

una oposición irreductible entre las declaraciones, la autoridad haya 

previsto recurrir no a un examen racional por parte del tribunal, sino 

al duelo judicial entre un testigo de cada una de las partes, siempre 

que no fuera eclesiástico. 

 

7) Las pruebas escritas

 El uso del acta escrita, tan frecuente en la época romana, 

disminuyó en el curso de los primeros siglos de la Edad Media. 

No cabe aquí insistir acerca del declive de la educación y del cuasi 

general analfabetismo de la época, pero evidentemente ello influyó 

en el progresivo abandono de la escritura. Durante algún tiempo 

se siguieron teniendo registros municipales, pues se han conservado 

formularios que contienen modelos de actos privados, como en Italia, 

donde la tradición notarial no desapareció completamente. 

 Entre los siglos VIII y XI el acta escrita fue tan rara que se 

convirtió en un documento decisivo en muchos casos. El problema era 

la autenticidad. Algunas cancillerías conferían diplomas auténticos, 

pero su producción era muy restringida y limitada a pocas personas, 

instituciones y respecto de asuntos de interés público. Para la gran 

masa de transacciones privadas no se estableció ningún documento, 

y en el mejor de los casos una noticia sin ningún valor probatorio, 

aunque sí consignando los nombres de los testigos del acto jurídico. 
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 Mientras los diplomas reales daban garantía de legalidad, 

la autoridad de los otros escritos era cuestionada, lo cual obligaba 

a buscar la solución mediante el duelo. Con la crítica documental, 

aparecida en Europa en el siglo XII, una fiebre de autenticidad invitó 

a revisar críticamente muchos documentos. Y aunque el sello era una 

buena garantía de autenticidad, sin embargo el trabajo de los falsarios 

siguió siendo intenso, como lo es también hoy.

8) La inquisitio de la época carolingia

 La inquisitio es una investigación racional llevada a cabo 

a nombre del rey por sus oficiales, basada en las informaciones 

entregadas, bajo juramento, por la población local convocada para 

ese efecto. Más administrativo que judicial, el objetivo de estas 

investigaciones fue, en primer lugar, de orden fiscal, en especial el 

conocimiento de la composición de los dominios reales. En segundo 

lugar, el procedimiento se realizó también para esclarecer el estado 

del patrimonio de las instituciones eclesiásticas. Fue un privilegio del 

rey emplear este tipo de investigación, por lo cual su uso no aparece 

corrientemente. Quizás si sus orígenes se hallen en una antigua forma 

de consulta a los notables de una aldea, comparable –como dice van 

Caenegem– a lo que se llamará más tarde, la “verdad de la región” 

(verité du pays). Aun cuando sus orígenes no están completamente 

claros, esta prueba jugó un rol importante en el Imperio carolingio 

y su presencia está atestiguada mucho tiempo después en el espacio 

anglo-normando y también en el derecho canónico.
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9) La supuesta ordalía de la eucaristía

 Aunque se ha planteado que habría existido una “ordalía de 

la eucaristía”, mezcla sui generis de paganismo y cristianismo, la verdad 

es que no parece que dicho ritual haya existido. Probablemente 

la confusión proviene del hecho de que, en efecto, la eucaristía se 

celebraba en muchos rituales de la ordalía. Ella era recibida durante 

la denominada “misa del juicio”, que se practicaba antes de iniciar 

la prueba. El sacerdote exhortaba a los inculpados a no acercarse al 

altar para recibir el sacramentum si, en conciencia, eran culpables. Al 

entregarles la hostia, les pronunciaba las siguientes palabras rituales: 

Corpus et sanguis Domini Nostri J.C. sit vobis ad probationem hodie, “que el 

cuerpo y la sangre de nuestro Señor Jesucristo esté hoy con Uds en 

esta prueba”, es decir, que Cristo ayudará al justo en la adversidad. 

Este episodio litúrgico, como los anteriores, estaba allí para hacer 

reflexionar tanto al acusado como también –si es posible– al adversario, 

que el resultado de la prueba manifestará la voluntad de Dios sobre 

ambos contendientes, y ella será sentencia a firme, convirtiendo en 

inadmisible cualquier recurso procesal posterior.

Como siempre agudo, Jean Gaudemet considera que todo 

esto fue parte de la dramaturgia de la ordalía, y de una gradación 

psicológica finamente establecida. Había preocupación por parte 

de la autoridad para garantizar que las ordalías fueran practicadas 

limpiamente, evitando la utilización de cualesquiera artimañas con 

el fin de falsear la prueba. Las capitulares carolingias reflejan esta 

preocupación oficial, como también algunos penitenciales compuestos 

por Régimon de Prüm y Burchard de Worms. Sin duda, la eucaristía 

tenía el propósito de sanear el ritual, ya que era oficiada para disuadir 
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al hombre sometido a la prueba de recurrir a las recetas o a la magia 

(hierbas, bálsamos, encantamientos, etc.) para anticipar el resultado o 

manipularlo a su favor con las fuerzas naturales. Su rol se aproxima a 

una suerte de talismán cristiano, aun cuando en esta área tan sensible 

de las vivencias humanas, los desbordes no hayan faltado, como 

la utilización del sacrificio eucarístico para introducir allí algunas 

prácticas salvajes, denunciadas alrededor del año �000.

 Esta comunión que, como se aprecia, tenía carácter probatorio, 

podía resultar suficiente para dirimir la contienda al aceptar una de 

las partes su culpabilidad rechazando la comunión. Pero si acusado y 

acusador se acercaban a recibir la hostia, no quedaba otra opción que 

continuar con la ordalía. En la crónica de Gregorio de Tours, se relata 

el caso de Eulalio, acusado de parricidio en Clermont de Auvernia. 

El obispo confiesa ignorar si el individuo ha cometido o no el crimen 

que el rumor público le imputa, y por ello decide confiar la solución 

al iudicium de Dios y al bienaventurado mártir Julián. Durante la fiesta 

del santo, se presentó la hostia en los siguientes términos: Tu vero, si 

idoneus es ut adseris, accede prop(r)ius et sume tibi eucharistiae particulam adque 

impone ore tuo. Erit enim Deus respector constientie tue, “Si eres inocente, como 

afirmas, acércate aquí, toma una parte de la eucaristía y ponla en tu 

boca. Será Dios el que mire tu conciencia”. Muy poco de germánico 

queda en esta prueba relatada. 

 Más que una ordalía, aquí estamos en presencia de una 

probatio o examinatio por el cuerpo de Cristo que los obispos reunidos 

en el Sínodo de Worms en 868 reservaron de modo exclusivo a los 

curas y monjes. Si a los eclesiásticos les estaba prohibido participar 

en una ordalía –sometiéndose ellos mismos o patrocinándola– esto 
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les apartaba de los laicos, con lo cual era necesario disponer de otro 

medio de prueba como la examinatio.

EVOLUCION DE LAS PRUEBAS EN LA BAJA EDAD MEDIA 

(Siglos XII al XV)

Crisis de las pruebas irracionales

 Hay una diferencia fundamental entre el sistema de pruebas 

que conoció a comienzos del medievo y aquel que se desarrolló 

en la baja Edad Media. Lo que domina la escena es el examen 

crítico y la investigación racional llevada a cabo por la inteligencia 

humana, sobre la base de los elementos que pueden conducir al 

conocimiento de la verdad, esto es, las pruebas racionales. En cambio, 

los llamados a lo sobrenatural fueron relegados a un segundo plano 

y, a veces, definitivamente desechados. El acta escrita fue ganando 

terreno progresivamente en las transacciones entre privados y en 

los procedimientos ante los tribunales. El carácter público de los 

debates también declinó emergiendo las investigaciones secretas, las 

declaraciones y las deliberaciones in camera se hicieron frecuentes. 

Los antiguos formalismos de las palabras y los gestos van camino 

a la desaparición, puesto que eran comprensibles en el marco de 

las pruebas rituales de antaño, impregnadas de religiosidad. De 

verdad, poco sentido tenían, y menos utilidad para los jueces y los 

investigadores que ahora intentaban reconstruir los hechos según su 

inteligencia y su conciencia. Todavía más, la responsabilidad de la 

prueba, que antes recaía sobre el acusado, ahora será el demandante 

o acusador quien deberá librar las pruebas, de acuerdo con el adagio 

onus probandi incumbit ei qui dicit, “aquel que demanda tiene la tarea de 
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probar”.

 Es sorprendente que los dos períodos con sus sistemas 

respectivos se distinguen muy nítidamente. Sin embargo, hay que 

matizar, porque pueden encontrarse elementos de pruebas racionales 

en la época precedente, y también habrá que decir que las pruebas 

irracionales no desaparecieron del todo en la época del derecho 

evolucionado. El historiador que examina los rasgos dominantes 

de una época, podrá distinguir claramente una etapa de otra. La 

transición de un sistema a otro no se dio simultáneamente en todo 

el Occidente, pero está claro que durante el siglo XII el cambio se 

produjo: se manifiesta la ruina del antiguo sistema y se anuncia la 

victoria de las nuevas pruebas.

 Las pruebas irracionales que habían dominado la práctica 

y las creencias de los hombres durante siglos, entrado el siglo XII 

sufrieron una crisis que fue fatal. Los signos de ésta son claros y 

variados. Las ciudades mostraron su aversión por el duelo y las 

ordalías unilaterales, al tiempo que obtuvieron la autorización 

–“libertad” se decía entonces– para que ellas no se realizasen dentro 

de sus muros, porque, indudablemente, los comerciantes preferían el 

juramento purgatorio. Los príncipes manifestaron su desprecio o su 

desconfianza respecto de las “pruebas” que permitían a los criminales 

escapar al justo castigo por ellos impuesto, en especial en una época 

en que el Estado comienza a ocuparse seriamente de la persecución 

de los malhechores y el mantenimiento del orden. Ejemplos de ello 

hay: un poco antes de ��00 en Inglaterra, �0 hombres acusados de 

crímenes cometidos en el bosque real fueron sometidos a la prueba del 

fierro candente. Escaparon indemnes estableciéndose su inocencia. El 
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rey Guillermo II, no convencido, sospechaba de los eclesiásticos que 

habían organizado la ordalía, y juró que no volvería a someter a otros 

criminales a dicha prueba. El rey, con fama de impío, habría dicho: 

“¿Qué es esto? ¿Acaso Dios es un juez justo? Que muera aquel que 

esto creyere” (Quid est hoc? Deus est justus judex? Pereat qui deinceps hoc 

crediderit). Distinto es el caso de Enrique II de Inglaterra que ordenó en 

dos ocasiones (���� y ����) que aquellos que habían sido acusados de 

crímenes y que, no obstante, hubiesen probado su inocencia pasando 

con éxito la prueba del agua fría, serían expulsados del reino si la 

comunidad testimoniaba contra ellos.

 No eran solamente los reyes los que desconfiaban de las 

antiguas pruebas, también el público se conmovía de los abusos 

del sistema. El espíritu crítico se despertó y este despertar dio pie 

a diversas especulaciones. Los abusos a los que podía llegarse eran 

manifiestos, como los que ocurrían con el juramento en Dinamarca, 

donde los criminales llevaban a sus cómplices como conjurados, bajo 

la promesa de rendirles el mismo servicio si, más adelante, el caso se 

daba al revés. Se necesitaban “hombres de prestigio intachable” (bone 

fame viros).

 En un principio se buscó una solución sin abolir las 

ordalías. Opiniones opuestas no faltaron. Frente a la oposición de 

los comerciantes que preferían el juramento, el obispo de Worms, 

Burchard, como buen jurista, consideraba que la grave debilidad 

del juramento purgatorio era el perjurio, tan fácil de cometer. En 

cambio, recomendaba el combate judicial o duelo, ya que en él se 

manifestaba la intervención divina. Igual opinión tenía un siglo más 

tarde el notario de Flandes Galberto de Brujas, el cual manifestaba 
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su gran preocupación por la facilidad con que los criminales salvaban 

triunfantes de las ordalías librándose del merecido castigo. Abogaba 

por el duelo judicial, pues la “excesiva” bondad de Dios para un 

criminal –que los hombres interpretaban a través de las ordalías– no 

podía ir tan lejos hasta el punto de que fuera sacrificado un inocente. 

Dice el notario: “se procura que en la guerra caiga el enemigo, el 

malvado en la ordalía del agua o del fierro, pero no sucumba el 

inocente” (unde fit, ut in bello alter iniquus prosternatur, in iudicio acquae uel 

ferri iniquus, penitens tamen, non cadat).

Iba proliferando la idea de que la ordalía era más bien 

un medio en que se manifestaba la misericordia de Dios para el 

culpable arrepentido antes que un medio de prueba. Quienes mejor 

lo sabían eran los confesores adonde acudían aquellos que buscaban 

amparo en esta progresiva pérdida del valor probatorio de la ordalía. 

Precisamente, este es el comentario de Sigeberto de Gembloux en 

el caso de unos heréticos de Ypres y Arras, en ����: “por la gracia 

misericordiosa de Dios, escaparon ilesos del peligro de la prueba del 

fuego y del agua, gracias a que habían confesado la falta” (per Dei 

misericordiam gratiam a ferri cauterio et atque periculo evaserunt incolumes... per 

eamdem confessionis virtutem... salvati). Es manifiesto que su valor como 

medio probatorio se diluía cada vez más.

 Durante la segunda mitad del siglo XII, las dudas y las críticas 

se fueron haciendo cada vez más detalladas y vehementes. Las 

ordalías se falseaban fácilmente y los criminales maliciosos y atrevidos 

salían airosos con mucha facilidad, debido a que, como asegura Pierre 

le Chantre hacia ��9�, los requisitos para tener éxito en la ordalía 

del fuego eran unas manos callosas, en la del agua fría un férreo 
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autocontrol para contener la respiración, y en el duelo estar bien 

entrenado. Esta preocupación hacía preguntarse al cardenal Robert 

Pullen, en 1144, qué debía hacer un confesor frente a un criminal que, 

para escapar a la muerte o a una pena corporal, tenía la intención 

de incurrir en perjurio. Obviamente, disuadirlo. De lo contrario, 

dejar que la ordalía siguiera su curso, sin intervenir, puesto que su 

información –more ecclesiastico– la protegía el secreto de confesión. 

A estas malicias debe agregarse las condiciones tan variables 

en las que era realizada la prueba: el fierro como el agua podía estar 

más o menos caliente, o el modo de sumergir al paciente y de atarlo 

previamente, debían influir en el resultado final. Y qué decir de la 

interpretación de la prueba, que dejaba un amplio margen donde 

debía apreciarse la quemadura, decir si el inculpado flotaba o de qué 

modo se hundía, parcial o completamente, o más o menos rápido... 

las autoridades que vigilaban la ordalía, evidentemente, podían 

inclinar el veredicto. Si el propósito de la ordalía era dejar fuera toda 

intervención humana, la realidad reveló otra cosa, esto es, como 

muestra R. Bartlett, que se abría un gran espacio para la ambigüedad 

de la apreciación subjetiva de los hombres y especialmente del juez. 

Los teólogos y la abolición

 Los teólogos, pues, contribuyeron a la ruina de las ordalías 

y finalmente a su abolición (ad ecclesiae Christi exterminanda). Ivo 

de Chartres sistematizó los textos romano-canónicos que eran 

favorables a las ordalías, pero también aquellos que le eran hostiles; 

con estos últimos llegó a tres argumentos clarísimos: primero, que 

eran ineficaces como medio de prueba; segundo, que la Iglesia no 



�99

debe verter sangre; y tercero, que eran tentaciones a Dios (temptatio 

Dei), dogmáticamente inadmisibles, porque no había derecho a exigir 

milagros. Pero si se argumentaba que podían hallarse testimonios de 

ordalías en el Antiguo Testamento para mantenerlas, no eran más que 

concesiones hechas a la malicia de los judíos, se decía. 

Por su parte, los juristas de la primera mitad del siglo XII 

también contribuyeron a la crisis de las pruebas arcaicas. Los 

romanistas simplemente optaron por un silencio desdeñoso. Para 

los canonistas, en cambio, que disponían de una larga tradición de 

ordalías para ocuparse, la situación no era tan clara. Los de comienzos 

de siglo todavía vacilan en rechazarlas de plano, como Ivo de Chartres. 

Disponemos de la respuesta de éste ante la siguiente situación: un marido 

interpone una acción contra su esposa acusándole de infidelidad. Se 

propone someter a la mujer a la ordalía del fierro candente; pero los 

jueces eclesiásticos se muestran divididos respecto de la confiabilidad 

de este medio de prueba, a lo cual responde Ivo que “a veces hay que 

recurrir a los testimonios divinos cuando, previa acusación, faltan 

totalmente los testimonios humanos” (ad divina aliquando recurrendum 

sit testimonia quando, praecedente ordinaria accusatione, omnino desunt humana 

testimonia). Aún así, reticente, como hemos visto, a aceptar las ordalías 

como medios probatorios seguros, en otros casos referidos a similares 

circunstancias, Ivo invoca las leyes romanas, las decretales del papa 

Nicolás I y las de Esteban V para desechar el recurso a la ordalía. Se 

mostró en general hostil a la ordalía, sin embargo la admitió en ciertos 

casos como último recurso, no porque lo haya instituido la ley divina, 

sino porque lo exigía la incredulidad de las personas (non quod lex hoc 

instituerit divina, sed quod exigat incredulitas humana). Insiste en el hecho de 

que el resultado de la prueba no puede ser considerado infalible, pues 
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Dios, en su infinita bondad, puede perdonar a un pecador. Ivo intenta 

hacer una síntesis entre los principios doctrinales y las necesidades 

prácticas de la justicia, una actitud, digamos, pragmática. Procurando 

conciliar la religión y la razón, esta posición es confirmada por la 

Iglesia, que desde fines del siglo XII establece la distinción entre las 

purgationes canonicae (contrarios a las ordalías) y las purgationes vulgares 

(las costumbres guardadas en el derecho civil). También Graciano 

tuvo una actitud ambigua al reproducir los mismos textos pro et contra 

en su Decretum; pero ellos van acompañados de la recomendación de 

ajustarse a los casos expresamente señalados por la norma. Oposición, 

pues, pero guardando las excepciones. En cambio, los intelectuales de 

la segunda mitad son en general hostiles. 

Pero la Iglesia no podía guardar por mucho tiempo una 

actitud ambigua, –sostiene acertadamente Marie-Noëlle Grippari– 

que impedía a los clérigos reunidos en un tribunal emplear un 

medio de prueba que ellos bendecían cuando un tribunal laico lo 

utilizaba. Durante el siglo XII el Papado fue imponiendo una línea 

de rechazo. Lo hace en ���� Inocencio II al prohibir a los religiosos 

de Fontrevault de recurrir a las ordalías para establecer su derecho 

propiedad, y en cambio, ordena que presenten testigos. Alejandro III, 

en 1169, prohíbe a toda la Cristiandad noruega la prueba del fierro 

candente y el duelo. La influencia del derecho romano corre paralela 

con los progresos del pensamiento racional. El siglo XII marca una 

separación entre dos períodos: uno que admitió las ordalías y el otro 

que inicia su condenación; en la cesura, la ambigüedad de una etapa 

de transición explica que coexistan el rechazo y la admisión. Y es en 

����, en el canon �� del Concilio de Letrán, se impide a los clérigos 

asistir a una ejecución o a una ordalía, decisión detrás de la cual hay 
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que ver la influencia del jurista Huguccio en el papa Inocencio III. 

La amputación de su contenido religioso vaciaba a las ordalías de su 

justificación esencial, y cuando el pontífice Honorio III (1216-1227) 

prohíbe todas las ordalías, sea cual sea la jurisdicción que las ampara, 

la doctrina de la Iglesia fue precisa y formal. Sólo bastaba imponerla 

en las leyes civiles y en las costumbres.

Las dudas, las desconfianzas y las condenaciones tuvieron 

su resultado en el derecho positivo. La progresiva abolición de las 

ordalías inicia su marcha desde el siglo XII, y su efecto en la realidad 

social se materializó tanto por la vía legislativa como porque la misma 

sociedad dejó de recurrir a ellas terminando por desecharlas. Pero su 

efectiva desaparición es motivo de controversias entre los especialistas, 

pues aun cuando hay suficientes y variadas pruebas, tanto normativas 

como cronísticas que así lo testimonian, también es cierto que siguen 

mencionándose en medio de un ambiente de cuestionamiento y, 

en otras ocasiones, simplemente la fuente permanece silenciosa. 

Respecto de esta última conclusión, basada, como puede apreciarse, 

en argumentos ex silentio, es decir, que a falta de referencias se presuma 

su inexistencia, merece precaución del historiador.

 Con todo, H. Nottarp ha estudiado las referencias a las ordalías 

que pasamos a presentar. Ellas fueron eliminadas de los estatutos de las 

ciudades en el siglo XII, pero su desaparición se verifica lentamente en 

la primera mitad del siglo XIII. Las constituciones italianas de Federico 

II de 1231 las prohíbe. En España el código de Huesca elimina en 

1247 las ordalías unilaterales. En el sur de Francia su abolición es bien 

temprana, en el siglo XII. En el norte, más tardíamente, fines del XII 

y comienzos del XIII. En Flandes, después de ���0. En Inglaterra, en 
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���9 siguiendo el camino abolicionista del IV Concilio de Letrán. De 

la mitad del siglo XIII e inicios del XIV en Alemania. Lo mismo en 

Escandinavia, en Suecia, Noruega, Dinamarca, Frisia. En la Europa 

del Este se prolongaron algún tiempo más: en Hungría a fines del XIII 

y comienzos del XIV en Polonia, Bohemia, Serbia, Croacia, Rusia.

El duelo judicial en entredicho

 Tanto la crítica como la gran corriente racionalizadora de 

las pruebas del siglo XII dieron los golpes para evitar el empleo del 

duelo. Sin embargo, su desaparición no fue más rápida que aquella 

de las ordalías del fuego y del agua, porque la prohibición canónica 

de 1215 no contó con un clero muy colaborador. Era difícil abolir la 

convicción muy arraigada de que un hombre siempre podía probar 

su inocencia (“buen derecho”) batiéndose con su acusador. Tradición 

muy arraigada como opinaba Dante Alighieri: “la justicia demostrada 

en el duelo no desaparecerá” (justitia in duello succumbere nequit). La 

clase caballeresca permaneció mucho tiempo atada a este modo de 

pruebas, aun cuando el derecho civil lo aboliera. Algunas naciones 

tenían el duelo arraigado en la vida social, como los lombardos, que 

lo extendieron en Italia; lo mismo los normandos, que lo introdujeron 

en Inglaterra y desde 1066 su uso fue frecuente en materia civil como 

también criminal.

 La doctrina eclesiástica fue hostil al duelo, a pesar de la 

opinión favorable de algunos clérigos de nombradía. Los burgueses 

en las villas y ciudades, los estatutos ciudadanos o fueros municipales 

aborrecían el duelo. Con todo, esta abolición no fue homogénea ni 

espacial ni cronológicamente. De hecho, otros medios probatorios 



�0�

modernos iban penetrando y coexistiendo con los antiguos medios 

de prueba irracionales que caían en desuso. Sin embargo, como 

bien es sabido, desde entonces hasta hoy el duelo ha surgido siempre 

de las circunstancias más nimias como un recurso resolutorio ante 

diferencias irreconciliables. En verdad, nunca ha desaparecido del 

todo en Occidente.

 Los estatutos de ciudades italianas mencionan el duelo durante 

el todo el siglo XIII y principios de siguiente. Federico II lo consideró 

válido en casos excepcionales. El acuerdo de última instancia –in finem 

duelli– que detenía la consecución del duelo, se fue imponiendo a lo 

largo de toda Italia. Y fue aquí, en Italia, tierra de cultura romana y 

lombarda, donde surgió un interesante conjunto de obras que trataron 

el tema del combate judicial (de pugna). Especialmente atractivo para 

los tratadistas del derecho feudal de Lombardía (Libri feudorum), 

también lo fue para los romanistas boloñeses.

 En España el duelo permaneció vigente en la ley hasta el siglo 

XIII y en Portugal hasta el XIV, sucumbiendo tras la prohibición 

real. Pero en Francia, tras haberlo reemplazado el rey Luis IX por la 

investigación basada en testigos, Felipe el Hermoso debió reintroducir 

el duelo presionado por el estamento nobiliario que detestaba la 

investigación como un atentado a su libertad. En Inglaterra es el 

jurado (Jury) que viene a reemplazar al duelo judicial como recurso 

probatorio a partir del siglo XIII. En Alemania y en Hungría, va 

desapareciendo durante el siglo XIV y XV, respectivamente. 

La Iglesia del Mediodía francés –la zona más afectada 

por la violencia– exhortó a impedir la sed de venganza y evitar 

el derramamiento de sangre, prohibiendo el duelo en la sociedad 
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cristiana. Estas medidas aisladas no tuvieron ningún efecto, ya que 

este medio de prueba, lejos de desaparecer, se encuentra atestiguado 

mucho más tarde tanto en las costumbres occitanas como en los 

usos de las comunidades del Norte de Francia. La Iglesia hubo de 

tolerar el duelo entre los laicos, al margen de su control oficial y de 

su aprobación. La institución del duelo se inscribirá en la conciencia 

jurídica del Occidente medieval, traspasándose al mundo moderno, e 

incluso al actual para resolver asuntos muy privados. El lector, pues, 

coincidirá con este investigador: numerosos son los testimonios de 

duelos sostenidos durante la época contemporánea para defender el 

honor personal mancillado, el de la madre, el de la hermana, o bien 

para disputarse la mano de una dama… ¿Medievo primitivo?... El 

silencio meditativo del lector satisface a quien escribe.  

Transición del juramento purgatorio

 El juramento sufrió casi la misma suerte de los otros medios 

de prueba. A partir del siglo XII su declive fue evidente. Pero el 

juramento presentaba trazos menos irracionales que las ordalías. Si 

en el combate el triunfo podía depender de la fuerza, y el éxito en 

las ordalías de algún truco, la afirmación hecha en público y bajo 

juramento por cierto número de hombres respetables y conocidos, 

tenía un valor probatorio cierto. Si un criminal conocido tenía siempre 

la opción de probar su suerte en el agua o en el combate, más difícil 

debió haber sido para él encontrar en su aldea el número de hombres 

requerido para confirmar su inocencia en público y bajo juramento.

 Además, el juramento no era humillante ni peligroso 

físicamente, y no era objeto de ninguna oposición o condenación por 
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parte de la Iglesia, la cual, al contrario, lo incorporó a su derecho 

de pruebas modernizado. Todo ello tuvo por consecuencia que el 

juramento con conjurados jugó un rol importante en el período 

de transición entre la decadencia de las ordalías y el duelo y la 

introducción de pruebas racionales (investigación testimonio, etc.).

 Es interesante consignar que cuando las ciudades italianas y 

flamencas consiguen abolir las ordalías en los siglos XI y XII, antes 

de que las pruebas racionales se formaran, es el juramento purgatorio 

el que reemplaza a las pruebas abolidas. Este proceso de transición 

fue muy dispar en Occidente: mientras en la Europa occidental y 

meridional el período fue breve, en la Europa oriental se prolongó por 

mucho tiempo.

LAS NUEVAS PRUEBAS RACIONALES

 Las pruebas racionales de diverso tipo y origen predominan 

en la baja Edad Media. La crisis del sistema primitivo empujó a 

los hombres a buscar otros medios más objetivos. Se inspiraron en 

fuentes muy diversas, como en el mismo Evangelio que señala que la 

prueba plena se halla en dos testimonios concordantes. Los juristas 

desarrollaron un sistema racional haciendo uso del derecho justinianeo. 

Este procedimiento romano, adoptado también por el canónico, 

arranca en el siglo XII, penetra en la práctica de los tribunales 

eclesiásticos, y después en numerosas cortes laicas para, finalmente, 

transformarse hacia 1500 en el procedimiento común del derecho 

culto europeo. En otros términos, que si las ordalías desaparecieron 

por la decisión de la Iglesia de abolirlas reemplazándolas por las 

pruebas romano-canónicas, esta generalización ha de tomarse con la 
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prudente reserva, ya que esta explicación resulta demasiado mecánica 

y unicausal para ser real.

El derecho penal medieval dejaba la preocupación de la 

represión y de la reparación del crimen, en medida muy amplia, a 

las partes afectadas. Los carolingios emprendieron sin éxito durable 

la tarea de perseguir la criminalidad y de convertirse en garantes 

del orden público. Después del derrumbamiento de las instituciones 

carolingias, se volvió al derecho penal “privado”. Pero desde el siglo 

XII Europa vive una renovación de la mantención del orden por 

parte de los órganos del Estado. Los reyes y los príncipes se sienten 

responsables del mantenimiento del orden público, y se advierte 

el nacimiento de la persecución de oficio de los criminales por los 

representantes del príncipe: el derecho penal pasa a formar parte 

del dominio del derecho público. El deseo de los poderes públicos de 

perseguir a los criminales y de obtener su condena, ha jugado un rol 

importante en la creación de las pruebas más modernas y adecuadas. 

La voz del pueblo

 He aquí algunas pruebas que se diferencian radicalmente 

de las pruebas del derecho sabio. Todas buscan descubrir la verdad 

material de la culpabilidad expresando la convicción razonada de la 

vecindad, la “verdad de la región” (verité du pays), a través de la voz 

de un grupo de hombres que pronuncian un veredicto que obliga a 

los jueces. Para llegar a dicha convicción, estos hombres consultan 

su propia experiencia, toda suerte de indicios y también testigos. A 

diferencia del proceso romano-canónico en el cual el mismo juez 

interroga a los testigos, se forma una convicción para luego condenar 
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o absolver, aquí, en cambio, los jueces se ven obligados por el veredicto 

del jurado (jury), como antaño estaban obligados al uso de la ordalía. 

Se aprecian diversas modalidades de este veredicto de la región en la 

Europa medieval, cuyo número de personas llamadas a integrar este 

jurado varió según las naciones: a veces se encuentra un jurado de 

doce simples viri legales o caballeros, siete notables en Frisia (Holanda) 

el llamado seventuig, o una comisión de algunos jueces destinados ad 

hoc por el tribunal (la veritas scabinorum). Sin duda, la introducción 

del jurado está ligada a la abolición de las ordalías de comienzos del 

siglo XIII. La obligación del acusado de someterse al veredicto de la 

región (se ponere super patriam), representaba la convicción de que la voz 

del jurado era la voz de la comunidad regional, o digamos, la voz del 

pueblo.

Los testigos

 Fuera del caso del delito flagrante, el derecho arcaico no se fiaba 

de los dichos de los testigos ocasionales para condenar a alguien. El 

derecho del acusado de demostrar su inocencia era sagrado. Durante 

la baja Edad Media esta situación cambió, ya que el interrogatorio del 

juez a los testigos citados o aquellos que presentaba el litigante, era la 

prueba decisiva en el proceso romano-canónico. Dicho procedimiento 

se difundió por la Europa meridional desde fines del siglo XII, debido 

en parte a la misma decadencia de las pruebas purgatorias antiguas, 

como también a la penetración del derecho romano. En cambio, en 

los países septentrionales, menos romanizados, la adopción de este 

procedimiento tardó algo más. 
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La investigación secreta

 Todas las épocas han sufrido dificultades con los medios de 

prueba, y ahora el nuevo sistema planteaba algunas debilidades. 

Hemos visto cómo las antiguas pruebas fueron criticadas como 

inadecuadas y contrarias a la religión. El vacío dejado fue ocupado 

por la investigación y el interrogatorio de testigos. Es sintomático el 

hecho de que numerosos culpables escaparan de la justicia, porque 

los testigos que debían decir la verdad no lo hacían, por temor, por 

corrupción o porque el acusado o su abogado les habían amedrentado. 

En un procedimiento que se caracterizaba por ser público y en el que 

se confrontaban versiones contradictorias, esta situación ocurría con 

cierta frecuencia.

 Entonces, el XIII es el siglo del gran desarrollo de la 

persecución de oficio por los agentes del Estado. Es también el siglo 

de la creación del tribunal del Santo Oficio, órgano papal que debía 

hacerse cargo de las investigaciones episcopales en la persecución de 

la herejía (1231), instancia donde la investigación se llevaba en secreto, 

la audición de los testimonios también en secreto, la negativa a tener 

conocimiento de dichas declaraciones y el rechazo a proporcionar 

sus nombres al acusado, etc. A ojos vista el procedimiento se tornaba 

muy desfavorable para el sospechoso, puesto que le quitaba los 

medios para defenderse libremente, y entonces tendía a darle un peso 

excesivo a la sospecha del juez, basado en los indicios, en los dichos de 

los denunciantes y hasta en los chismes.
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La confesión y la tortura

 El reemplazo de las antiguas pruebas por la investigación 

testimonial creó nuevos problemas. Estos debían remediarse con la 

investigación secreta, pero ella no ofrecía a los jueces sino indicaciones 

sospechosas y poco seguras. Para salir de esta nebulosa, el sistema 

recurrió a la reina de las pruebas: la confesión. Obtener del acusado 

dicha confesión se convirtió en el gran objetivo de la organización 

pesquisadora y también de la misma judicatura. Cuando se obtiene 

la confesión por la fuerza, estamos en presencia de la tortura judicial. 

Desgraciadamente, entre las pruebas recogidas por la recuperación 

del derecho romano en Occidente estuvo la tortura. Se sabe que ella 

entró tanto en la práctica como en la doctrina del derecho común, 

llevando el procedimiento judicial a límites extremos. 

Sabido es que la Antigüedad y especialmente el derecho 

romano conocieron la tortura, pero después, durante la alta Edad 

Media no hay testimonios de su uso o bien es ignorada. Casi 

simultáneamente al progresivo abandono de las antiguas pruebas, 

la tortura hizo su reaparición en Europa a mediados del siglo XIII, 

no debido a la renovación de los estudios del derecho romano, sino 

a las necesidades de la práctica procesal y los nuevos principios de la 

persecución de los criminales. 

En este sentido, es necesario decir que la Iglesia introduce los 

tormentos en el procedimiento criminal canónico de la Inquisición, 

en ���� con la bula Ad extirpanda del papa Inocencio IV; y lo hace con 

retraso respecto de lo que prescribían por entonces las leyes laicas, las 

cuales habían adoptado la tortura mucho antes. El mismo Papa es el 

que señala en la citada bula que, si es justo emplear la tortura contra 
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los ladrones de bienes terrestres, es más justificable aplicarla a los 

herejes, que son ladrones de almas. A partir de entonces, la tortura se 

hizo parte del proceso contra los herejes, también contra las brujas, y 

desde entonces no ha desaparecido de Occidente hasta nuestros días.

LAS CLASES SOCIALES Y LA IGUALDAD ANTE LA LEY

 La sociedad en la Edad Media no conoció el principio de 

igualdad ante la ley, porque todos los estamentos que la integraban 

se reconocían diferentes y, por lo mismo, con distintos derechos 

y obligaciones. Para los mismos crímenes había, pues, diferentes 

penas, dependiendo del estamento al cual perteneciera el inculpado. 

Obviamente, lo mismo ocurría con las pruebas, según se tratase de 

nobles o feudales, libres o siervos. Aunque no ha de afirmarse como 

regla estricta y de carácter general, puede decirse que el duelo y el 

juramento purgatorio fueron pruebas para personas libres, mientras 

que las ordalías unilaterales estaban asociadas con los siervos. Por eso, 

cuando un tribunal se hallaba en la disyuntiva de escoger entre una 

u otra prueba, por lo general, el juez apreciaba la condición social 

del inculpado para tomar la decisión, puesto que no solamente se 

consideraban algunas pruebas más dignas que otras, sino también 

que algunos modos de prueba eran más onerosos que otros y esto era 

también analizado por el magistrado a cargo del juicio. En general, las 

normas ordinarias de la prueba solían sufrir relajaciones al momento 

de aplicarlas a los nobles.

La ley de los frisones (Lex Frisionum) establece que el siervo 

debe defenderse necesariamente sometiéndose a la ordalía del agua 

caliente o del fierro candente, ya que por su condición su palabra 
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carece de valor legal; su juramento será valido si su amo jura por él. 

En el caso de un hombre libre acusado de homicidio, el número de 

conjurados que debe presentar dependerá de la calidad de la víctima, 

variando de 17 si el occiso fuese un noble, y si se tratara de un siervo 

quedará eximido de presentarlos bastando su solo juramento. El 

derecho lombardo prohibía testimoniar a los siervos, libertos y sus 

descendientes hasta la tercera generación.

 Si este criterio explica lo que ocurrió durante la alta Edad 

Media, en cambio es preciso advertir el cambio experimentado en el 

período bajo-medieval. Las luchas políticas de esta época provocaron 

el surgimiento de una justicia de clases diferente, al tiempo que unas 

reglas distintas en lo relativo al procedimiento probatorio, concebidas 

concientemente en función de la lucha de clases, en particular aquella 

de la burguesía urbana contra la nobleza.

 Ejemplo muy elocuente de esta lucha de clases es el que 

testimonia la ley de los burgueses de Pisa (Breve Populi) de ����, 

que establece que el juicio entablado contra los nobles se iniciará 

de cualquier modo, incluso en ausencia de pruebas, basado en las 

presunciones: “por pruebas íntegras o parciales, por reputación, por 

conocimiento público, por indicios o presunciones según nuestro 

juicio y discernimiento” (sive per plenas sive per semiplenas probationes sive 

per famam sive per auditum gentium sive indicia aut presumptiones secundum 

nostrum arbitrium et intellectum).

El duelo es un combate y, como tal, hace honor a quien lo 

libra. Pero, aunque fuera victoriosa, la ordalía era, con todo, un 

sufrimiento padecido pasivamente, que conservaba en sí misma algo 

de la tortura. Era el recurso de que disponían las mujeres perdidas 
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que no pudieron encontrar defensor en el duelo para salvar su 

inocencia; era la humillación infligida al servus de la alta Edad Media, 

heredero del esclavo romano que podía ser sometido a la tortura por 

su amo. La ordalía convenía a los hombres de poca fe, a aquellos 

que no podían mantener de otra manera su juramento, o que no 

podían dar fe de su credibilidad (el pobre, el extranjero desprovisto 

de avales y de renombre). Si por una causa grave personas de alto 

rango se encontraban expuestas a la prueba, entonces les estaba 

permitido, desde los tiempos carolingios, enviar al fierro y al caldero 

a representantes. Quizás si el viejo principio de que un aristócrata 

no se bate con persona que no sea de su rango, haya servido aquí de 

obligación moral y/o excusa para salvar ileso de las graves heridas. 
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6
Para una meditación de la Universidad en la Edad Media.
Notas sobre el método de estudio y la lengua latina

 

 Este estudio muestra, en primer lugar, una síntesis esquemática 

de los métodos de estudio, y, en segundo, destaca el valor de la 

palabra hablada y la palabra escrita en la universidad medieval. La 

originalidad desarrollada por los maestros medievales para enseñar 

contenidos y aprender a pensar, merece ser conocida y valorada 

actualmente, con el fin de descubrir que el pasado nos da lecciones 

sorprendentes en un ámbito donde hoy la obsesión por la novedad ha 

conducido a planificaciones, a veces, erráticas. Lo que a continuación 

se presenta tiene su contexto y corresponde, pues, a una época con 

sus particulares requerimientos. Naturalmente, los actuales son otros, 

en parte diferentes en parte similares, de tal manera que esta visión es 

tan sólo una referencia, tal como puede serlo la experiencia actual de 

otras latitudes, de las cuales se confía habitualmente más de lo que la 

historia nos indica, nos sugiere, y hasta podría decirse, nos reclama. 

Si se ha impuesto como verbo capital de la modernidad, innovar, mi 

contribución, cuyo valor es necesario encontrarlo en el pasado mismo 

y no en mi síntesis, ha de hallarse en que las innovaciones del hombre 

actual en este campo son, en general, pocas, aunque importantes. 
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Una mirada puramente técnica a la Educación no es suficiente si no 

va unida a una observación culta, esto es, histórica, de la enseñanza. 

Así, junto al verbo técnico innovar, me parece que se ha omitido el 

culto recuperar.

NACIMIENTO DE LA UNIVERSIDAD

Las escuelas monásticas 

 La Universidad es una creación de la Edad Media. Esta sola 

afirmación valdría para justipreciar aquella parte importante de 

nuestra historia occidental –casi la mitad– que porfiadamente se sigue 

vilipendiando. La Universidad, aquella corporación que agrupaba la 

totalidad (universitas) de los maestros y los estudiantes de una misma 

ciudad, ha tenido la importancia de difundir el conocimiento que la 

Antigüedad ya había comenzado a descubrir. La Edad Media, pues, 

no ha inventado la educación ni los conocimientos fundamentales de 

la ciencia humana, sino que ha sido ella quien los ha difundido, y 

ha hecho de ese invento anterior, un fenómeno probablemente más 

importante y significativo que el descubrimiento mismo, muchas veces 

aislado y sin porvenir. Carece de importancia histórica la invención de 

un objeto o una idea que no transforme o cambie, mediante su acción, 

cuanto más extensa y profunda, las estructuras sociales y mentales 

de una sociedad. La Edad Media lo ha hecho, y profundamente, en 

este caso con la Universidad al difundir el glorioso conocimiento 

acumulado por la ciencia griega y romana en la Antigüedad.

 El lento derrumbamiento del Imperio Romano se hizo 

cada vez más evidente a partir del siglo III. Desde entonces se ve 
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desarticularse progresiva e irremediablemente aquella organización 

política y social inmensa que llevaba casi mil años; pero fue durante la 

cuarta centuria que, agónica, terminó por desaparecer dejando una 

Europa sin orden público centralizado. Una sensación de inseguridad 

fue sembrándose por doquier, acompañada de la violencia privada 

que, como siempre, se enseñorea cada vez que la autoridad pública 

se debilita. Clima propicio para que emergieran formas primitivas 

de vida, las cuales, a decir verdad, habían existido siempre y que 

persistirán incluso hasta nuestros días. Todo ello no podía menos que 

afectar a todos los ámbitos de la civilización. 

En un ambiente así todas las manifestaciones culturales 

sufrieron un retroceso tan notable que la lectura y la escritura habían 

casi desaparecido, salvo algunas personalidades excepcionales que 

seguían cultivando el gusto por la palabra escrita. Reducidos los 

niveles de la civilización material a un mínimo tan extremo, era 

evidente que para la mayoría campesina la alfabetización no podía 

constituir una herramienta para sobrevivir, esto es, conservar una 

alimentación de subsistencia. En medio de una sociedad con altos 

índices de salvajismo, las primeras formas de educación que tuvo 

la Edad Media se concentraron en las escuelas que los monasterios 

dispusieron en su interior, centro espiritual donde la cultura escrita 

era todavía valorada.

Dicha tarea fue comprendida y asumida por los abades de 

aquellos centros espirituales, quienes encargaron a algunos de los 

monjes del scriptorium la misión de copiar y volver a copiar una y otra 

vez los textos que a su custodia estaban. Poca cosa, diríase hoy, porque 

no era más que eso, simplemente copiar, transcribir con esmerado 
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cariño y respeto los viejos textos de la tradición hebrea, junto a los 

evangelios y, sin duda, los clásicos griegos y romanos. Tarea ingrata 

y muy fatigante, anónima, descolorida, básica, nunca valorada lo 

bastante, pero absolutamente esencial e importante de conservación 

en una época en que gran parte de la sociedad había dejado de 

escribir, y también de estudiar.

La verdad es que testimonios no faltan para demostrar que 

la cultura —como siempre— se mantuvo en algunos lugares de 

privilegio, como se ha dicho, en los grandes monasterios: Bobbio 

en Italia, donde Gerberto, a su llegada en 9�� descubre más de �00 

manuscritos; Fulda, Reichenau, Saint-Gall en Alemania, Ripoll en 

Cataluña, Fleury en Francia. Hay también grandes letrados, como el 

excepcional Gerberto, Abbon de Fleury, los cuatro Ekkehard abades 

sucesivos de Saint-Gall, Hrotsvita abadesa de Gandersheim, Atton de 

Verceil, sin olvidar el prestigio de los abades de Cluny a lo largo del 

siglo X. Todo ello ha incitado al historiador Pierre Riché a defender 

la idea de un “humanismo del siglo X”.

Si durante más de cinco siglos se conservó todo cuanto les fue 

posible, también, desde luego, se perdió parte del patrimonio cultural 

de la Antigüedad, al no existir suficientes manos para transcribir los 

venerables textos en los que quedó escrita parte de la sabiduría del 

hombre occidental. 

Las escuelas episcopales

 Comenzado el segundo milenio, Europa vio la aurora de un 

nuevo amanecer. Todos los indicios que hoy nos revelan el estado de 
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la civilización manifestaron signos de un evidente mejoramiento: la 

población fue aumentando sin detención; en muchísimos lugares la 

creciente producción agrícola incrementó una alimentación cada vez 

más diversificada; lentamente se recuperó el comercio y por ello las 

ciudades adquirieron importancia económica y política; una nueva 

clase social –burguesía– emergió de los centros urbanos con poder 

económico, y con ella una nueva mentalidad.

La educación para esta nueva sociedad urbana se convirtió, 

pues, en un imperativo de los tiempos. Habiendo cumplido una 

tarea encomiable en una época muy difícil, la función docente de los 

monasterios tendió entonces a reducirse dramáticamente, sustituida 

por la renovación y ampliación de los centros de estudios que 

surgieron en el medio urbano, promovidos por el entusiasmo, pero 

también por la formación digna, de algunos obispos cultos. Al alero 

de las recientes construcciones citadinas que a partir del siglo X fue 

realizando el renacimiento urbano de la Europa centro-norte, fueron 

las llamadas “escuelas catedralicias” o “escuelas episcopales” las que 

nacieron contiguas a la iglesia catedral, oficiando el propio obispo 

como su único maestro.

Erigida como centro aglutinador de la vida ciudadana, la 

catedral fue convirtiéndose en hogar de un grupo de canónigos                

–eclesiásticos adscritos a una catedral– que se reunían regularmente 

en torno al obispo para completar sus estudios y mejorar su 

conocimiento como asimismo el dominio de la lengua latina. Usando 

la pequeña y a la vez simbólica silla episcopal (kathedra), desde allí el 

obispo impartía sus lecciones que, como indica el vocablo, consistían en 

la lectura de textos tomados principalmente de la Sagrada Escritura 
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(sacra pagina), los primeros padres de la Iglesia (Patrística) y también 

de algunos escogidos autores griegos y romanos. La calidad de esta 

enseñanza estaba entregada indiscutidamente a la cultura del maestro 

(magister), con lo cual las escuelas fueron tomando distinto prestigio en 

el universo amplio de la cristiandad latina, de acuerdo con la estatura 

intelectual del obispo. Por eso, más que focos culturales, dice André 

Vauchez, habría que hablar de débiles destellos. En un principio sin 

ninguna organización del curriculum de estudio, sino aquella que el 

maestro dispusiera como la más apropiada, estas escuelas (schollae) 

tomaron el nombre de studium generale, que nos da cuenta del carácter 

amplio y enciclopédico de su enseñanza, especialmente valiosa en un 

momento en que la mera tarea de conservación del conocimiento 

significaba ya una magna obra cultural. Sobresalen las escuelas de 

Reims, Lieja, Laon y, sobre todo, Chartres. París es algo más tardía.

A medida que la Europa occidental fue creciendo en población, 

la progresiva complejidad social hizo surgir organizaciones sociales 

dentro del ámbito urbano ligadas a los diferentes oficios o trabajos 

que el desarrollo citadino requería; herreros, tejedores, zapateros, 

albañiles, etc., se agruparon de manera corporativa creando los 

gremios o cofradías, todos ellos regidos por ordenanzas o estatutos 

especiales. En su interior se procuraba mantener al mejor nivel posible 

el aprendizaje del oficio, como también exigir la probada competencia 

final antes de admitir a un nuevo miembro en el gremio. El aspirante a 

ser artesano, comenzaba su aprendizaje aproximadamente a los trece 

años cuando era incorporado como aprendiz, etapa que se prolongaba 

alrededor de siete años. Superada esta primera formación, el joven 

era elevado al rango de oficial y su obligación aquí era la realización 

o ejecución de una obra o tarea específica, mediante la cual podía 
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demostrar las habilidades adquiridas durante su aprendizaje. Se trata 

de la llamada obra maestra, ejemplo de competencia, que significaba el 

examen final y su incorporación a la sociedad de maestros artesanos 

del gremio correspondiente.

Había, pues, control férreo del ejercicio del oficio, verdadero 

monopolio, y no era permitido que persona alguna, por iniciativa 

propia, pudiera dedicarse libremente a una de estas profesiones, 

sin disponer de su membresía y la aprobación de sus colegas. La 

inclusión a dicha organización era muy estimada porque creaba un 

sentido de pertenencia personal y la protección del oficio, toda vez 

que el hombre medieval no concebía la existencia del modo como, 

un milenio después, hemos llegado a vivirla nosotros en la actualidad. 

La pretensión de querer abstraerse del entorno social, aislarse de la 

sociedad, que hoy se conoce por individualismo, era incomprensible 

en el hombre medieval. La noción de libertad solamente la conocían 

unos pocos aristócratas que no se hallaban sometidos a las numerosas 

prestaciones y obligaciones que sí tenía el hombre común, la inmensa 

mayoría. Así, al interior de estas cofradías opresoras pero que protegían, 

la sociedad medieval pudo conservar vivos los conocimientos técnicos 

que venían de la Antigüedad.

Por cierto, no era una novedad este tipo de organizaciones, 

puesto que los romanos habían desarrollado algunas semejantes con 

el nombre de “colegios” (collegia) donde se integraban los “colegas”, 

esto es, aquellas personas que compartían el ejercicio de un mismo 

oficio. Cada gremio o cofradía de oficios nombraba a su organización 

utilizando la lengua nacional, y así el vocablo castellano “gremio” 

encuentra su equivalente en otras lenguas europeas (vernáculas) 
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vigentes en la época, como el inglés guild, el alemán hansa, el francés 

métier. Pero los profesores de las escuelas episcopales no empleaban 

otra lengua que el latín, la lengua interna de la Iglesia. Con ella 

podían comunicarse en la escuela alumnos y profesores provenientes 

de diversas partes de Europa, donde se hablaban lenguas distintas. 

La latina se convertía, por así decirlo, en el inglés de nuestro tiempo. 

Organizados corporativamente, los profesores y alumnos buscaron en 

el léxico latino medieval el término universitas (=“un todo, totalidad, 

universo”) para designar al “conjunto de maestros y de estudiantes 

asociados” pertenecientes a una escuela episcopal. De este modo, 

creando también un “gremio”, pero de profesores y alumnos, nació 

la escuela catedralicia que, andando el tiempo, junto a una progresiva 

organización interna, llegó a conocerse con un nombre que aludía 

a la ciudad correspondiente: ejemplo, universitas magistrorum parisiensis, 

la Universidad de París o la universitas magistrorum bononiensis, la 

Universidad de Bolonia. 

Entiéndase que el vocablo universitas designaba al gremio, al 

conjunto de profesores organizados corporativamente, pero no a 

la escuela catedralicia. Ésta era designada con la expresión studium 

generale, con el cual se aludía a su carácter de escuela general. La 

progresiva complejización de los estudios y el surgimiento de niveles 

diferenciados de enseñanza al interior del studium, originaron la 

formación de las facultades donde el aprendizaje se especializaba. 

Hubo de pasar algún tiempo para que, al menos en París, el conjunto 

de profesores cuya organización gremial recibía el nombre de 

universitas, terminara por identificar a la misma institución escolar: 

la universitas no era tan sólo el gremio de profesores sino que ahora 

iniciaba la designación de la propia “escuela episcopal”. Había nacido 
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la Universidad.

Nacidas, pues, al amparo de la Iglesia, fue el Papado el que les 

dio carácter institucional al otorgarles la calidad de Universidad, con 

una organización, requerimientos, grados, etc.

LA ENSEÑANZA 

 Este cuadro esquemático corresponde al primer impulso 

medieval creador de las universidades que se ubica antes de ��00, 

y no alcanza más de una veintena. Todo el espacio de los países 

germánicos septentrionales, escandinavos y eslavos no contaba con 

estas nacientes instituciones, porque todas las existentes se hallaban 

al Sud-Oeste de la Europa. A partir del siglo XIV la situación 

comenzará a cambiar visiblemente, creándose alrededor de cincuenta 

nuevos centros de estudio. Esta corresponderá a la segunda oleada 

de universidades cuyo sello será distinto a aquellas aparecidas antes 

de 1300; mientras éstas se formaron debido al deseo espontáneo de 

los profesores y los alumnos de organizarse en una corporación, las 

nuevas en cambio, surgieron de la decisión política de las autoridades 

seculares apoyada por la Santa Sede, la cual otorgaba los privilegios 

canónicos indispensables. Como ha dicho Francis Rapp, hasta las 

proximidades del siglo XIV, los estudiantes aparecían primero, la 

Universidad enseguida; sin embargo, a finales de la Edad Media, 

la Universidad era erigida primero y después la completaban los 

estudiantes.

 La enseñanza en las universidades tenía cierta uniformidad, 

debido al prestigio que adquirieron muy tempranamente Bolonia y 
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París por sobre las restantes. Mientras en París el estudio de la teología 

fue lo gravitante y prestigió a dicha universidad hasta bien entrada la 

época moderna; en Bolonia, por su parte, el derecho destacó a esta 

ciudad en toda la cristiandad, y la celebridad y autoridad de ambas 

traspasó hasta el mundo moderno. La formación inicial o de base se 

hallaba en la facultad de artes (ars liberalia), que se constituyó en la 

más grande de todas, y la más importante desde el punto de vista del 

prestigio de sus autoridades. Todas las universidades debían contar 

con esta enseñanza de base o primaria cuya duración se extendía, por 

lo común, por seis años. Las artes liberales contemplaban dos ámbitos 

claramente diferenciados: el trivium y el quadrivium.

El trivium

 Trivio quiere decir “tres”, esto es, tres materias que se 

consideraban instrumentos básicos que todo estudiante debía poseer 

para iniciar sus estudios, y que tienen relación directa con el uso del 

lenguaje (verba), sin el cual –se decía– ninguna materia podía ser 

estudiada: en primer lugar, la Gramática, el arte de escribir bien las 

“palabras”; la Retórica, que era el arte de hablar correctamente; por 

último, la Dialéctica, el arte de pensar y de discutir con lógica. 

 Se trata, pues, de aprender a escribir, a hablar y pensar 

correctamente. El trivio se transforma en el fundamento de toda 

la pedagogía medieval al estudiar las palabras y el lenguaje. 

Comprendiendo que tanto profesores como alumnos eran clérigos, 

era obvio que el estudio del lenguaje adquiriera gran importancia, 

puesto que antes de que existiera el mundo estaba el logos, la palabra, 

esto es, Dios, como dice el evangelista Juan. Por eso la gramática será 
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la ciencia que irá imponiéndose como base de la enseñanza hasta 

fines del siglo XII, ya que se decía que a través de ella se llegaba a las 

demás ciencias. Conociendo a los autores se puede llegar a todos los 

temas que ellos tratan; pero también a través de las palabras se llega 

al sentido oculto que ellas guardan, al misterio del logos. Sin poder 

nombrar adecuadamente las realidades y las cosas, era imposible 

tomar posesión intelectual de ellas, es decir, aprehenderlas.

El quadrivium

 Quadrivio designa el número “cuatro”, cuatro disciplinas que 

representan las “cosas” (rerum) o “materias” indispensables que han de 

estudiarse como preparación para los estudios superiores. El carácter 

de disciplinas “exactas”, como se conoció a éstas, también recibieron 

el nombre genérico de mathematica. Ellas son, la Geometría que 

estaba fundada sobre Euclides con su tratado llamado Elementa, que 

se ocupaba de concebir y medir las realidades materiales del mundo 

natural; la Aritmética, que estudiaba los números y las operaciones 

que se pueden hacer con ellos, de acuerdo al texto de Boecio titulado 

De Institutione arithmetica; también estaba la Astronomía, el estudio de 

los cuerpos celestes y sus movimientos, enseñada a través del retórico 

cartaginés Martianus Capella y su De nuptiis Mercurii et Filologiae; 

finalmente, la Música, también llamada armonía que se ocupaba del 

orden “armónico” de los sonidos, estudiada por medio del texto de 

Boecio, De institutione musica.

Estos eran los verdaderos “instrumentos” mediante los cuales 

se lograba la competencia necesaria para alcanzar, después de esta 

primera etapa, la especialización en una de las cuatro facultades 
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superiores: teología, medicina y derecho. Común en todas las 

disciplinas que se cultivaban entonces, la teología y los textos 

sagrados –las sacrae paginae que en esta época comenzarán a llamarse 

Biblia– tenían un lugar privilegiado en la lectura. Ninguna disciplina 

podía pretender algún conocimiento al margen del estudio de Dios, 

porque en el medievo toda comprensión de la realidad debía partir 

por conocer a quien la había creado.

Los grados

 Los grados académicos eran dos: Bachiller, etapa de inicio de 

los estudios universitarios, que admitía a alumnos no menores de �� 

años y cuya culminación demandaba seis años. Cumplidos, pues, los 

�0 años, el estudiante podía aspirar a obtener el siguiente grado de 

Licenciado al cabo de dos años. Este grado lo convertía en Maestro 

en Artes. Respecto de este concepto, ars-artes no está vinculado a lo 

que hoy llamamos creación artística, sino que debe entenderse como 

sinónimo de “ciencia”, “conocimiento” puesto que le era concedida la 

“licencia para enseñar en cualquier parte” (licentia ubique docendi). Ocho 

años de estudios creaban un maestro en Artes.

Pero si el bachiller deseaba especializarse en alguna de las 

facultades mayores (Teología, Derecho o Medicina) los estudios se 

prolongaban todavía más. Con seis años complementarios dicho 

bachiller alcanzaba la maestría en derecho o medicina. �� años de 

estudio se requerían para llegar a ser profesor en estas áreas. En 

cambio, para llegar a ser teólogo –Maestro en Teología– debía 

cursar doce años después del bachillerato, es decir, debía hacer estudios 

durante �0 años.
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Durante la etapa de formación de las universidades, el 

doctorado no fue un grado académico, sino un reconocimiento 

público de la experiencia y la pericia demostrada por un licenciado o 

maestro en el conocimiento de un área del conocimiento. Dado que 

la teología era la “ciencia” más prestigiosa y de mayor dignidad en las 

primeras universidades, este reconocimiento les fue otorgado, en un 

principio, solamente a los teólogos. Surgió de manera espontánea entre 

los estudiantes, quienes distinguían de entre sus profesores a algunos 

que eran “más eruditos que”, que es, precisamente, el significado 

literal de la palabra latina doctor. Todos los profesores ostentaban el 

grado de licenciado, pero había algunos que, por cierto, demostraban 

indiscutiblemente ser superiores a los otros por su erudición y su 

madurez, y esta misma distinción, manifestada espontáneamente 

por los estudiantes que llamaban doctor a ese destacado licenciado, 

la autoridad universitaria tomó la decisión de formalizar este 

reconocimiento a ojos vista. Para ello se instituyó una ceremonia 

muy solemne en la cual se investía con dicho reconocimiento a aquel 

profesor más destacado: doctor, que habría que traducir, algo más 

libremente, como el profesor más erudito. 

Con el tiempo, esta investidura, que no implicaba estudios 

formales sino, como hemos visto, un aprecio de los propios 

estudiantes y profesores, se convirtió en un conjunto de cursos y de 

una investigación erudita. Se convirtió, pues, en la tercera y última 

etapa de la escala universitaria de grados académicos. Debido a lo 

prolongado de los estudios, y a los problemas de subsistencia, pocos 

estudiantes alcanzaban la meta final con el doctorado, pues era una 

exigencia tener una edad mínima de treinta y cinco para obtenerlo.
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La Escolástica

 En la universidad medieval se desarrolló un método de estudio 

que es el principal instrumento de que disponen los universitarios: la 

Escolástica. Este vocablo es una deformación castellana del latín tardío, 

scholla, con el cual se identificaba a la “escuela” episcopal o urbana en 

el siglo XI. Pero, por extensión semántica, la “Escolástica” designa 

una actividad intelectual, una mentalidad, un conjunto de métodos y 

obras propios del mundo universitario. El desarrollo de la escolástica 

llevó consigo varios propósitos que dieron un carácter ideológico a 

este ambiente, tales como, procurar la comprensión racional de la fe, 

hacer compatible la libertad humana (libre albedrío) y la gracia, las 

pruebas de la existencia de Dios, en suma, un esfuerzo racional por 

establecer y justificar la concordia entre Dios y el ser humano.

 En términos generales y extremando la esquematización, el 

razonamiento escolástico disponía de tres instancias o momentos que 

ahora analizo:

 Primero, la lectio o lección, consistía solamente en la lectura 

y comprensión puramente literal de los textos de base, puesto que 

bastaba con leer y comprender las oraciones presentadas. Esta 

instancia tan básica pervivió solamente en los inicios de la escuela, en 

razón de que los alumnos llegaban mal preparados para leer la lengua 

latina. El gradual mejoramiento de este rudimento básico permitió 

que el profesor desechara paulatinamente esta enseñanza, para pasar 

a la instancia siguiente. Históricamente, la lectio sufrirá una rápida 

atrofia hasta desaparecer.

 Segundo, la quaestio o “pregunta” formulada a partir de la 

lectura y comprensión de los textos. Las preguntas surgidas debían 
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responderse mediante el método conocido como pro et contra, que más 

adelante analizaré. Este método fue originalmente parte de la lectio, 

ya que una vez comprendido el texto emergían consecuentemente 

las preguntas. Pero su desarrollo y complejidad la apartaron de 

ésta llegando a independizarse y constituirse en otro camino de 

enseñanza.

 Tercero, la disputatio consistía en la discusión o debate entre 

dos personas, organizada según reglas muy precisas en torno a las 

preguntas surgidas de los textos de base u otros independientes. Era 

la confrontación o combate de ideas y/o soluciones a un problema 

dado, pesando cada una de ellas mediante el razonamiento lógico. 

La diferencia esencial entre la quaestio y la disputatio era que, en la 

primera, el profesor asumía él mismo los argumentos contrarios como 

ejercicio individual. En cambio, en la disputa eran dos personas las 

que debatían, encargados cada uno de afirmar y el otro de negar. 

 Razón ha tenido Jacques Le Goff  al afirmar que en este 

instrumento metodológico radica que el intelectual que en la Edad 

Media utilizaba la escolástica no fuera un mero exégeta, un lector que 

hacía inteligible el texto que presentaba, sino que, dando muestras de 

agudeza y madurez, se trataba de un verdadero creador de problemas 

que solicitaban su reflexión, excitaban su pensamiento y le conducían 

a una toma de posición.

Los autores de base 

 Respecto de los autores que se consideraban fundamentales 

para cursar el trivium, reviso los más destacados en relación con la 

disciplina:
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 La Gramática estaba entregada a Prisciano, gramático latino 

del siglo VI con su Institutiones grammaticae, el tratado de gramática 

más completo que nos ha quedado de la antigüedad. Era conocido 

en la Edad Media por Priscianus maior (los seis primeros libros), donde 

se estudiaba la morfología, y Priscianus minor (los dos últimos libros) 

acerca de la sintaxis. También muy utilizado era Donato (s.IV) con su 

Ars minor y su Ars maior, este último llamado sugestivamente Barbarismus 

debido a la primera palabra del texto.

 La Retórica estuvo depositada al estudio del tratado De 

inventione de Cicerón, y la Rethorica ad Herennium, que le fue atribuida. 

En ellas el universitario encontraba la retórica clásica, pero que debió 

ser complementada por una parte del De differentiis topicis de Boecio 

(s.VI). Más tarde, habiendo iniciado la Lógica un ascenso destacado, 

se utilizó la Rethorica de Aristóteles, traducida al latín en 1250, cuyo 

tratamiento del tema era de naturaleza más teórica que práctica.

 La Lógica era estudiada también en base a Aristóteles 

con su tratado acerca de las Categorías, traducido con el título de 

Predicamenta, donde se exponen las diez categorías del ser. También 

resultaba imprescindible su Perihermeneias, traducido bajo el título de 

De interpretatione. Sin embargo, a Aristóteles se llegaba de la mano de 

Porfiro de Alejandría (s.III), que hizo una introducción sistemática 

a las Categorías, muy conocido en la Edad Media como la Isagoge. 

Después de ella, seguía el estudio de Aristóteles propiamente tal, 

aunque probablemente también en la traducción latina y comentarios 

de Boecio. Como ha dicho Jacques Le Goff, todo cuanto sabe la Edad 

Media de Aristóteles se lo debe a este autor.
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Los manuales

 En el universo de textos universitarios había también otra 

clase de ellos consistente en manuales para el estudio y la enseñanza. 

En general, desde este punto de vista, todos pueden clasificarse como 

manuales, pero su creación, de hecho, no obedecía siempre a las 

mismas razones, como veremos a continuación.

En primer lugar, estaban las guías para la preparación de los 

exámenes, que consistían en resúmenes muchas veces muy elementales 

referentes a materias que se incluían en el examen final; como si 

fueran ejercicios de ejemplos, también se presentaban quaestiones con 

sus respectivas respuestas que podían llegar a formularse durante la 

examinación de un curso. Sin duda, la confección de este tipo de 

textos domésticos tenía como propósito servir solamente a aquellos 

estudiantes de bajo nivel, ya que los alumnos más aventajados 

prescindían de estos breviarios simples.

Había otro tipo de manuales que servían de introducción 

a diversas materias dependiendo del nivel de los estudiantes. En 

esta categoría se conocen dos tipos de textos que circularon en el 

ambiente universitario. Los que suministraban a los estudiantes las 

materias básicas de cada disciplina. Aquí, nuevamente, la intención 

era preparar a los estudiantes para los exámenes, pero no ofreciendo 

respuestas precisas, como podía hallarse en el anterior, sino resumiendo 

aquello que el autor consideraba indispensable –una suerte de curso 

básico– en tal o cual ciencia. 

Conocidos fueron otros manuales que parecen una suerte de 

introducción a la Filosofía. Se trata de textos que asumían una defensa 

fervorosa de la Filosofía, considerándola como una de las cosas más 
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importantes en la vida humana; a continuación se presentaba una 

división de todas las ciencias, se subdividía cada una de las disciplinas 

precisando el campo de estudio que abarcaban y los principios que 

las gobernaban. Por último, se describían brevemente los libros 

estudiados. La intención que había detrás de la elaboración de este 

tipo de textos parece clara: Primero, se buscaba presentar una visión 

de conjunto de todo el saber conocido de la época, aun cuando 

algunas de las disciplinas descritas no fueran enseñadas en los cursos. 

Segundo, debía considerarse necesario este amplio panorama cultural 

como una preparación a la enseñanza de disciplinas particulares. Es 

precisamente este aspecto lo que invita a pensar que dichos textos 

hayan sido escritos por los maestros como lecciones inaugurales, 

dictadas a comienzo del año, presentando los fundamentos (principia) 

de una disciplina antes de cursarla.

Por último, los manuales especializados en una disciplina 

determinada. Eran éstos muy diferentes a los que se ha hecho 

mención, porque consistían en resúmenes de una disciplina, o de 

una parte de una disciplina, compuesta no solamente con rigor sino 

también con mucha complejidad por los estudiantes avanzados, cuya 

tarea venía a cubrir, y a veces a reemplazar, la lectura directa del autor 

de base que era objeto de estudio. 

La lectio

 La tradición de la lectura comentada de textos como forma de 

enseñanza y de cultura se estableció al final de la república romana. 

Mucho antes de la época de las universidades, la Edad Media leyó 

(legere) a los autores (auctores), en las numerosas escuelas monásticas que 
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se hallaban repartidas por el Occidente. En este preciso campo de 

estudio, legere quiere decir explicar y comentar al tiempo que se lee, de 

tal manera que lectio y legere, en el contexto universitario designaban 

los cursos o lecciones (lectiones) que eran el resultado de la actividad 

propia del maestro, cual es hacer una lectura.

Esta lectio alcanzó su desarrollo máximo al abarcar tres niveles: 

la littera, “letra”, es decir, la exposición literal de las palabras, las frases, 

las construcciones, la sintaxis (expositio verborum); el sensus o el “sentido” 

inmediato que frecuentemente se transformaba en una paráfrasis, esto 

es, una explicación o interpretación extensa de un texto con el fin de 

hacerlo más claro e inteligible; y la sententia o significación profunda, 

que era, generalmente, el trabajo de encontrar la intención del autor 

que se estudiaba a través de la interpretación exhaustiva del texto.

 Al menos en la Facultad de Artes de París puede apreciarse 

una distinción en los géneros de cursos dentro de la lectio: en primer 

lugar, la lectio ordinaria, que era la enseñanza de textos del programa 

de estudios que brindaba el maestro durante las horas ordinarias (hora 

ordinaria), esto es, en la mañana, de acuerdo con el método ordinario 

(legere ordinarie) de comentarios y preguntas. Esta tarea la debía realizar 

un “profesor regente” (magister regens), que llamaríamos hoy “titular”, 

y que correspondía a aquel que había sido recibido solemnemente en 

la corporación universitaria y, desde luego, impartía lectiones. Por otra 

parte, se hallaba la lectio cursoria o lectio ad cursum, que se desarrollaba 

basándose en los mismos textos, pero utilizando un método distinto, 

pues la explicación de ellos se hacía de manera “cursiva”, o rápida, 

en busca de su sentido inmediato –la letra misma o las formas 

gramaticales– sin detenerse en puntos difíciles o de más lenta 
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comprensión.

 El citado ejercicio puede parecer hoy, a primera vista, 

excesivamente elemental para una enseñanza universitaria. Siendo 

esto cierto, no debe olvidarse que los alumnos que ingresaban a la 

escuela no conocían –o muy poco, algunos– la lengua latina. Todos 

ellos se comunicaban en francés, inglés, italiano, alemán, flamenco, 

es decir, en las diversas lenguas vernáculas que ya después del año 

mil se habían estructurado. Debían, pues, comenzar a hablar, leer y 

comprender el latín, pues todos los textos de estudio estaban escritos 

en esa lengua, considerada culta, al tiempo que las mismas lecciones 

de todos los profesores se impartían en latín.

Comentario

 La metodología presentada anteriormente formaba parte de 

otra todavía más amplia y genérica llamada comentario. En el siglo 

XIII existieron tres tipos de comentarios:

Comentarios bajo la forma de lectiones

 Este tipo de comentario estaba dividido en lectiones, que no 

eran otra cosa que unidades de lectura o lecciones. Cada lectio se 

hallaba compuesta de varias secciones que podemos considerar del 

modo siguiente: �.- Al comienzo de cada lectio aparece la división del 

pasaje que ha de comentarse en varias secciones, las cuales, a su vez, 

pueden dividirse en partes menores. �.- Le sigue la sententia in generali, 

o también llamada la intentio, donde se descubría el sentido general 

del texto escogido. 3.- A continuación, la sententia in speciali, o conocida 

también por la expositio, que era la paráfrasis o explicación extensa 
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de un texto. �.- Después aparecía el ordo u ordinatio, cuyo cometido 

consistía en situar el pasaje que era objeto de comentario en el 

conjunto del texto, digamos, contextualizar, al tiempo que presentar 

el orden de sus partes, a veces llamada divisio. �.- Enseguida surgían 

los dubia (“dudas”) o quaestiones (“preguntas”) que eran puntos dudosos 

que emergían de la lectura del texto.

Por cierto, este esquema ideal no siempre se cumplía 

rigurosamente en todos sus pasos, ya que quedaba supeditado a los 

requerimientos propios del pasaje o texto seleccionado, a las ideas que 

éste podía contener y al estilo del maestro, pero al menos nos puede 

ofrecer una imagen del tipo de metodología que usaba el maestro 

universitario, y que fue producto de la progresiva organización de la 

enseñanza que se dio en el transcurso de la primera mitad del siglo 

XIII.

Comentarios bajo la forma de quaestiones

 Durante la segunda mitad del siglo XIII, se fue dejando un 

tanto de lado la paráfrasis, y los maestros prefirieron quedarse con 

las preguntas hechas al texto base con sus respectivas respuestas. 

Aquí la libertad reinaba con bastante soltura, pues las quaestiones 

podían o no tener relación con el texto; cuando la tenían, su 

propósito era interpretar todo o partes del texto escogido; cuando 

no, se transformaba en una pregunta independiente que merecía ser 

respondida, y que naturalmente surgía del anterior estudio. He aquí 

que estamos ante el precedente del otro método de estudio, que más 

adelante se analizará, la disputa. El texto escogido por el profesor no 

era leído de manera continua en el transcurso de una clase, ya que lo 
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suponía conocido al haberse estudiado durante los cursos regulares 

(lectiones cursoria) que todos los alumnos debían tener al comienzo de 

sus estudios.

Comentarios bajo la forma de sententia

 Este tercer tipo de comentarios apareció en la misma época 

que las quaestiones, y correspondía a una paráfrasis detallada explicando 

el sentido (sententia) del texto. Esta variante admitía las divisiones del 

pasaje, aunque siempre breves, para dejar a la detalladísima paráfrasis 

lucir el texto haciéndolo inteligible, trabajo intelectual que, además, 

insertaba breves preguntas y respuestas.

 La estructura que se ha presentado para conocer las diversas 

formas que adoptó el método llamado comentario, es, obviamente, 

esquemática, y, como tal, tiende a borrar algunas otras variantes 

menores. La riqueza de la vida universitaria permitía toda clase de 

variaciones en el tratamiento de los temas y los autores. De hecho, el 

uso de una u otra metodología dependía también de los textos de base, 

de los temas abordados por el autor, del propósito final que aspiraba el 

maestro, etc. Sin embargo, este esquema parece ser representativo de 

la producción de la época, en orden a que obedeció a una evolución 

natural que arrancó desde el comentario literal hasta alcanzar el 

propiamente universitario, el del sentido y su aplicación.

La quaestio

 El método de enseñanza y de investigación que se designa 

generalmente con el término quaestio es muy antiguo, pero la forma 

específica de ella, tal como se ha desarrollado en la enseñanza 
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universitaria es mucho más reciente. El procedimiento consistente en 

preguntas seguidas de respuestas existía ya en la Antigüedad y en el 

mundo árabe. El Occidente medieval lo retomó muy tempranamente, 

si es que corresponde decir “retomar”, pues se trata de un método 

surgido de la misma naturaleza humana, que parece imponerse por sí 

mismo en todas las culturas y también en todas las disciplinas.

 Uno de los géneros de preguntas era el fruto de la lectura 

comentada de textos de base. En este caso, las preguntas se originaban 

a propósito de autores –auctoritates se decía entonces– cuyas opiniones 

disonantes, como también pasajes oscuros o ambiguos, se intentaba 

conciliar y responder con la ayuda de un razonamiento lógico 

(dialéctica). Se trataba de problemas de interpretación suscitados por el 

texto, proponiéndose respuestas posibles, debiendo ser argumentadas 

seriamente.

 Entendida como un conjunto de preguntas suscitadas a partir 

de un texto, la quaestio existía tanto en el ámbito del derecho como 

en la teología, campos de estudio donde este tipo de metodología 

encontraba buena acogida, al adecuarse mejor a la naturaleza de las 

materias. Ejemplo es el célebre libro del teólogo Abelardo, el sic et non 

(“si y no”), en el que opone a las autoridades, especialmente los padres 

de la Iglesia (Patrística), y propone diversos medios de interpretación 

para resolver las contradicciones que surgen de su lectura comparada. 

Pero la obra que marcó los estudios en la Universidad fue la de su 

discípulo Pedro Lombardo (ca.1100-1160/4), que llegó a ser obispo 

de París. Como maestro en Notre-Dame de París, compuso una gran 

glossa (compilación de comentarios con carácter sistemático) que 

fue conocida por todos los intelectuales medievales por Liber quattor 
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sententiarum (Cuatro libros de sentencias). Pedro Lombardo acopió 

muchos textos diversos, pero no fue su obra una mera compilación 

ordenada de glosas o comentarios, sino que plantea problemas o 

proposiciones, lo que se llama en la época quaestiones. Con el interés 

creciente que generó esta obra colosal, se fue formando la quaestio 

llevada a cabo mediante una discusión, la llamada quaestio disputata 

(“cuestión disputada”).

 En su forma más completa, la quaestio contenía:

1.- El enunciado del problema, esto es, que se formulaba una pregunta 

o quaestio que era objeto del análisis.

2.- La afirmación de la cuestión. Aquí el profesor se ejercitaba 

intentando responder afirmativamente mediante una secuencia 

de respuestas estructuradas en orden. El maestro reunía todos 

los argumentos que su intelecto podía discurrir, sin distinguir las 

afirmaciones ciertas de las otras que, en apariencia, se mostraban 

veraces, pero que no lo eran, esforzándose por convencer la veracidad 

de las afirmaciones, mezclando toda clase de ideas, tesis o problemas. 

Al final de esta parte, el docente aseveraba que la cuestión planteada, 

en efecto, debía afirmarse, aparentemente, sin duda alguna, y entonces, 

a modo de conclusión preliminar, el tema había sido resuelto.

3.- La posición contraria. Después de haber convencido a priori de que 

la pregunta debía afirmarse, pasaba enseguida a negar cada una de 

las afirmaciones anteriores, demostrando que todas o algunas de ellas, 

no se podían sustentar adecuadamente. A esta altura de la clase, el 

alumno comenzaba a ver la fragilidad de los argumentos afirmativos, 

aunque en su momento se hayan creído seguros. Con ello, el profesor 

enseñaba a los estudiantes a tener cautela con las apariencias, a no 
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dejarse engañar con la mera coherencia de las palabras, porque en 

una frase correctamente formulada podía esconderse una falsedad: 

he aquí una falacia.

�.- La determinatio era literalmente “ponerle límites” (terminus = 

límite, margen) al problema que se trataba para situarlo dentro de 

“márgenes” coherentes, de tal manera que no hubiese elementos o 

ideas que entorpecieran la búsqueda de la solución. En otras palabras, 

consistía en centrar el tema, limpiarlo de confusiones para alcanzar 

su comprensión objetiva. Por cierto, esta importante tarea solamente 

podía realizarla adecuadamente el maestro conocedor del tema, y en 

ello se jugaba todo su prestigio.

5.- La solución. Generalmente al anterior ejercicio le acompañaba 

el dictamen magistral, esto es, la decisión intelectual que adoptaba 

el maestro que había sometido a “cuestionamiento” la opinión de 

un autor, confrontándolo con otras opiniones, pero que, una vez 

concluido este verdadero “combate” de ideas, se definía él mismo 

frente al problema arriesgando su opinión.

6.- Refutación de los argumentos contrarios a la solución. Aun 

cuando el profesor finalmente se definía frente al problema, todavía 

podía analizar la solución presentando dudas, el carácter provisional 

de la decisión, las condiciones en que ésta podía resultar probable o 

improbable, segura o verosímil, etc.

 Este es el esquema de base que se encuentra frecuentemente 

en los comentarios en forma de preguntas. Es importante decir 

que no siempre se cumplían todos los pasos arriba señalados, 

ya que dependiendo del contenido de la pregunta, a veces unos 

pasos quedaban implícitos en otros. Las instancias arriba referidas 
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representan, sin duda, un esquema ideal de quaestio que permite 

visualizar el marco en el cual el profesor debía presentar las soluciones 

a sus interrogantes.

 La quaestio disputata fue utilizada desde el siglo XII para fines 

didácticos. En ella no se formulaban preguntas sólo a propósito de 

los pasajes oscuros o contradictorios de un autor, sino también de 

enunciados ciertos, creando de este modo un problema en que la 

discusión servía para mostrar las diferentes facetas de la materia que 

se quería enseñar. Se empleaba, pues, la cuestión disputada para 

exponer ampliamente –in extenso–, pero no de modo sistemático, 

una determinada materia en un curso; como si hoy, verbi gratia, 

para presentar el tema de la conquista de América, lo hiciéramos 

preguntándonos si es lícita la conquista, o bien si hubo conquista o no, 

esto es, a la manera en que el dominico Francisco de Vitoria lo hizo 

en el siglo XVI. Así, la quaestio llegó a ser una técnica de enseñanza 

cuya complejidad, calidad y sutileza de los maestros universitarios 

la transformó en un arte, el “arte de debatir” (ars disputandi) que 

sobrevivió a la Edad Media siendo muy utilizada a comienzos del 

mundo moderno.

 Respecto de la quaestio en la enseñanza de las artes liberales, es 

poco lo que se sabe en torno a este tema en lo que concierne al siglo 

XII. Puede suponerse que la quaestio se desarrolló como procedimiento 

dialéctico, tal vez desde la misma enseñanza de la dialéctica, el 

método para aprender a pensar con lógica. Por supuesto, desde un 

comienzo estaba destinada a la interpretación de aquellos textos que 

la época consideró más importantes, como la Biblia o las autoridades 

del derecho, pero Aristóteles fue igualmente considerado como una 
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autoridad primordial. Así la quaestio disputata llegó a convertirse en un 

método didáctico que se aplicó en la enseñanza de las artes liberales, 

como también en las otras disciplinas.

 Las quaestiones que se encuentran en el contexto de la Facultad 

de Artes no fueron uniformes ni inmutables. Hubo diversos géneros 

de quaestiones que ahora pasamos a ver:

�.- Las quaestiones que se encuentran en los comentarios como forma 

de exposición, principalmente objeciones y dudas literales. La mayoría 

presenta el esquema simple pregunta-respuesta, pero a veces también 

aparece la estructura dialéctica.

�.- Las quaestiones de comentarios bajo forma de preguntas 

exclusivamente. Se refieren al contenido del texto y no al lenguaje 

o al estilo, como la anterior. Tienen la estructura dialéctica de las 

quaestiones disputatae.

�.- Las quaestiones disputadas, aisladas, separadas del texto base. Se 

trata aquí de una pregunta aislada que se formula para ser analizada 

con fines didácticos.

�.- Las quaestiones que se hallan en las colecciones relativas a materias 

de una disciplina. También tienen estructura dialéctica.

�.- Las quaestiones que sirven como ejercicios, especialmente para 

repetir la materia enseñada o para ejercitarse en la técnica de la 

disputa.

�.- Las quaestiones que se encuentran en las colecciones para la 

preparación de los exámenes. Pueden tener forma simple, es decir, 

debatida solamente por el maestro, o disputada, esto es, debatida por 

dos oponentes.
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 Se habrá advertido la riqueza de las variantes metodológicas 

disponibles, pero lo que nos interesa presentar aquí es la quaestio 

disputata, que se convirtió en la herramienta preferida de los maestros. 

Pasamos a presentarla.

La quaestio disputata

 En la cuestión disputada el maestro no comentaba el conjunto 

del texto base, sino que escogía a su arbitrio los puntos esenciales que 

se discutirían por medio de preguntas. En primer lugar, consideremos 

los comentarios compuestos de preguntas relativamente simples, 

ligadas al texto y siguiendo el orden del mismo muy de cerca. Las 

preguntas se relacionaban directamente con el texto y, con frecuencia, 

iban seguidas de explicaciones suplementarias; surgían preguntas 

sobre cada capítulo siguiendo el orden del texto escogido; siendo 

así, la estructura de la argumentación era, desde luego, simple. Estas 

quaestiones estaban destinadas a clarificar el contenido del texto y no 

su lenguaje. Aquí hay una diferencia con aquellos comentarios bajo 

forma de expositio que ofrecían una explicación literal y no abarcaban 

sino algunas preguntas.

 Cuando las preguntas o quaestiones se apartaban del texto y 

eran objeto de una discusión separada en el transcurso de una sesión 

especial fuera de la lectio, era una auténtica disputatio, y el texto que 

resultaba de ésta, constituía la quaestio disputata. Esta, en principio, 

estuvo separada de la enseñanza de un texto que había sido objeto 

de una disputatio, es decir, de una discusión elaborada y reglamentada 

en la que intervenían varios actores, entre los que destacaban “el 

que pregunta” (oponens) y “el que responde” (respondens). Como puede 
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apreciarse, se trataba de un diálogo erudito e inteligente de dos 

personas reales o ficticias sobre un tema escogido.

 Hay que admitir que no es siempre fácil para el estudioso 

saber si los textos que se conservan de estas discusiones reflejan una 

verdadera disputa o no. Ciertamente es así, porque no sabemos si el 

texto que tenemos delante de nuestros ojos, constituye el escrito de 

un tema debatido efectivamente. Con todo, él mismo da cuenta del 

método lleno de vida que iluminaba la vida intelectual del ambiente 

universitario.

La quaestio disputata llegó a convertirse también en un género 

literario, permitiendo al autor tratar un problema de acuerdo con las 

reglas de la dialéctica. Este género de quaestio disputata equivale, de 

hecho, a un tratado (tractatus), y se prolonga con mucho menos rigidez 

formal en los llamados “coloquios” –diálogos eruditos entre dos o 

más personas– que abundan en la literatura humanista del siglo XVI. 

Por ejemplo, el Democrates primero o de la conformidad entre la milicia y la 

religión cristiana de Juan Ginés de Sepúlveda, o la colección de Colloquia 

de Erasmo de Rotterdam, por sólo citar algunos. En ellos hay una 

suerte de quaestio disputata puesto que el autor hace hablar en el texto a 

dos o tres personajes que debaten el tema, preguntando y oponiendo 

argumentos.

 Pero no hay duda de que muchas quaestiones fueron disputadas 

realmente por los maestros, ya sea en las disputas privadas, o sea, 

aquellas llevadas a cabo en las propias escuelas, como en las disputas 

públicas ante toda la comunidad universitaria. Estos maestros se 

preocupaban de editar sus quaestiones disputadas, y allí introducían una 

cierta organización y una unidad de estilo que, por cierto, la disputa 
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no tuvo en el momento de disputarse. Cada maestro solía, obviamente, 

privilegiar la exposición de su propia conclusio disminuyendo la 

extensión y la complejidad de la primera parte de la disputa en la que 

tenía lugar el debate con las otras ideas, las ajenas.

La disputatio.

 Este fue el método de enseñanza y de investigación que más 

estimuló la imaginación de los profesores de la universidad medieval. 

A decir verdad, este método de discusión o disputa organizada 

según algunas reglas fue un fenómeno que puede remontarse hasta 

Aristóteles, pero que no ha tenido una tradición constante desde 

entonces. En todo caso, la disputatio, tal como se desarrolló a fines del 

siglo XII y comienzos del XIII está claramente ligada a la quaestio 

disputata.

 Ya se ha visto que la disputatio nació cuando la quaestio disputata 

se separó del texto. Podría decirse que la quaestio disputata es el resultado 

redactado y editado de una disputa, cualesquiera que sea; en cambio, 

la disputatio es el acto mismo de discutir, de disputar.

 La disputatio ocupaba un lugar importante en la vida de los 

maestros y alumnos. Fuera de los horarios de los cursos ordinarios 

estaba considerada en las tareas de los maestros la dirección de 

disputationes separadas de la lectura (lectio) de textos.

 En las disputas hay que distinguir � géneros:

�.- La disputatio in scholis o disputa privada, que se llevaba a cabo en la 

escuela del maestro con sus propios alumnos, en los días disputables, 

es decir, en los que las disputas estaban autorizadas y durante las 
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horas asignadas. Esta disputa privada era principalmente un ejercicio 

dialéctico para los estudiantes.

�.- La disputatio sollemnis o disputatio magistrorum, que reunía en 

principio a todos los alumnos y profesores de la facultad, una vez por 

semana, durante todo el año, ocasión en la que se daba una verdadera 

discusión sobre problemas difíciles en los que debatían los profesores.

 Ambas disputationes eran parte de las obligaciones de todo 

profesor en la universidad. Los estudiantes, por su parte, tenían la 

obligación de asistir a las disputas solemnes durante dos años, de 

“responder a los sofismas” (proposición enigmática o que provoca 

discusión) durante dos años, y de “responder a la cuestión” durante 

un año, antes de poder presentarse al examen de bachillerato. Debían 

jugar el papel de respondens en las discusiones a propósito de los 

sofismas, y también en aquellas dirigidas por el maestro en torno a 

quaestiones en su propia escuela. En seguida, el bachillerato implicaba 

no solamente un examen, sino sobre todo una prueba que consistía 

en la dirección de disputas o discusiones durante la cuaresma. El 

candidato a bachiller (bachillerando) debía “determinar” la quaestio, es 

decir, situar adecuadamente el problema, para enseguida dar una 

solución después de haber dirigido una disputa, rol que como hemos 

visto, estaba reservado sólo al maestro. Ya como bachiller debía de 

nuevo hacer el rol de oponente y de contestador (respondens), pero 

ahora en las disputas de los maestros o en aquellas de los candidatos a 

bachiller.

Continuando los estudios conducentes a la licenciatura, y 

después de su examen final, se hallaba en posesión del prestigioso 

“derecho a enseñar en cualquier parte” (licentia ubique docendi). Llegado 
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este instante el candidato tenía la “libertad” –o derecho, diríamos 

hoy– y también la obligación de enseñar donde él quisiese. Era, 

pues, un licenciatus. Sin embargo, de acuerdo con las reglas impuestas 

por el propio poder eclesiástico, para ser considerado un verdadero 

maestro era necesario pasar por la ceremonia de la inceptio, que era la 

“entrada” solemne en la corporación de los maestros, que implicaba 

la participación en muchas disputas. Esta ceremonia era bastante más 

solemne que la de la Licenciatura, pues el “debutante”, en presencia 

de los miembros de la corporación, y tras los ritos religiosos de rigor, 

daba su lección inaugural demostrando la necesaria erudición, 

formación y madurez propia de un maestro. A continuación era 

investido con los símbolos de la dignidad de su “oficio”: el birrete, el 

anillo y el libro, y se le hacía sentar en la silla magistral (kathedra).

TOLERANCIA

 Hemos visto, la disputa fue considerada como uno de 

los elementos esenciales de la enseñanza; el universitario estaba 

acostumbrado a la diversidad de opiniones, a la discordancia, como 

entonces se le llamaba. En toda discusión podían aparecer puntos de 

vista diferentes, frente a los cuales había que buscar una respuesta 

satisfactoria, esto es, una solución basada en un juicio ponderado de 

cada una de las opiniones, sus razones y el peso de sus argumentos. Los 

maestros se sometían públicamente al juicio crítico de sus alumnos y de 

sus colegas al exponerse al debate cuya limpieza quedaba depositada 

al estudio, los argumentos, la lógica, la inteligencia.

 En los estatutos de la universidad de París había una gran 

variedad de ocasiones para la disputatio, por ejemplo, en la enseñanza 



���

del maestro en su propia escuela y los ejercicios que éste debía 

preparar para los estudiantes, las pruebas que estos últimos debían 

cumplir antes de presentarse a los exámenes, las disputas que los 

candidatos al bachillerato debían sostener en cuaresma, aquellas 

otras que formaban parte de los exámenes, las disputas solemnes 

de los maestros una vez por semana, en fin, la riqueza de la vida 

universitaria giraba en torno a la discusión de temas. Es de lamentar 

constatar que no todas estas discusiones hayan tenido la suerte de 

quedar por escrito para poder apreciarlas hoy, debido al predominio 

que entonces tenía la oralidad en el aula universitaria. La importancia 

de los temas tratados y la solemnidad con que se presentaban influían 

en las posibilidades de que la disputa quedase por escrito. Pero, 

evidentemente, casi todas las instancias cotidianas de la enseñanza 

–como hoy– se hacían verbalmente y no quedaba registro escrito de 

haberse impartido.

 La disputatio respondía a situaciones y objetivos muy diferentes. 

Primero, servía para entrenar a los estudiantes en el arte de discutir. 

En efecto, había que habituar a los alumnos a manejar el método 

dialéctico si querían, andando el tiempo, desempeñarse en el medio 

universitario y, tal vez algún día, enseñar llegado su turno. Se advierte 

que la discusión era también un elemento esencial de la enseñanza 

en las otras facultades, pero que los estudiantes aprendían primero en 

la facultad de artes, para después ingresar a las llamadas facultades 

superiores: Teología, Medicina y Derecho, en esta última, donde 

se aprendían ambos derechos (utroque iure), es decir, civil (es decir, el 

derecho romano) y canónico (las normas internas de la Iglesia).

 Por lo demás, como método de enseñanza a través de la 
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discusión, la disputa buscaba poner de manifiesto las diferentes facetas 

de un problema, los flancos débiles de una opinión, la relatividad de 

los juicios emitidos, la aparente solidez de un fallo a priori, o bien, el 

firme fundamento de la solución adoptada. Hoy diríamos, matizar, 

verbo en el que se refleja la rica realidad de la vida, vida donde existen, 

en verdad, muy pocas realidades absolutas. Por ningún motivo los 

argumentos contrarios a la solución debían menospreciarse, puesto 

que, valorados en su justa medida, ellos habían contribuido a clarificar 

el problema y a encontrar la respuesta correcta. Sin las oposiciones se 

consideraba que era imposible saber la certeza de la propia opinión. 

En medio de este ambiente se advertía claramente la imperiosa 

necesidad de la contradicción y del contradictor para alcanzar con 

seguridad la verdad.

 Debe agregarse aquí un punto no menos importante. La 

disputa era también un método de investigación. Era el medio de 

discutir sobre un verdadero problema acerca del cual las opiniones 

eran divergentes. Los maestros organizaban una disputa solemne 

durante la cual, con la ayuda de sus estudiantes, intentaban defender su 

opinión a fuerza de argumentos y réplicas a los argumentos contrarios, 

siempre prestos a aceptar algunos de esos argumentos, si les parecían 

irrefutables. Después, regresando a sus claustros, alejados de la tensión 

de la polémica, con calma y serenidad, redactaban su determinatio 

conteniendo su opinión final de manera argumentada, una conclusio 

provisoria. Si pensamos que la disputatio estaba reglamentada, esto es, 

que los roles de oponens y respondens eran designados de antemano, y 

que no se podía intervenir sino cuando correspondía, la disputatio se 

convertía en una verdadera confrontación de ideas. Podía obligar al 

maestro a revisar su posición, a lo menos sobre algunos puntos. La 
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solución adoptada podía ser sometida a revisión nuevamente.

Esto último nos interpela en la actualidad en la tarea 

universitaria, al decirse que en la Edad Media cuando el maestro 

hablaba no había réplica: el famoso adagio magister dixit, “el maestro 

habló”. Como se ve, existe un amplio espacio para la discusión y 

la confrontación. Es verdad que, a veces, la disputa fue sin duda 

imaginaria y correspondía más bien a un género literario de 

la polémica, como pudo serlo en el siglo XVI, por ejemplo, las 

relecciones De Indis y De iure belli del dominico Francisco de Vitoria 

relativas a los indios de América y al Derecho de guerra, que nunca se 

“disputaron”. El maestro ordenó los argumentos y creó una ficción de 

disputa. También, el opúsculo Cicerionianus de Erasmo de Rótterdam, 

donde tres amigos conversan acerca del modo mejor de hablar: 

Erasmo pregunta y responden los otros dos. Asimismo, el autor 

escribió numerosos Coloquios donde con similar estilo abordó diversos 

temas que preocupaban al Occidente de la primera mitad del siglo 

XVI.

 Pero también es necesario señalar que en muchos casos 

la disputa fue real, y puede decirse que ella se constituyó en un 

momento decisivo de la enseñanza universitaria. Oír la discusión, ver 

a los participantes gesticular, oír el tono, el contenido y la arquitectura 

de sus argumentos, pronunciados en lengua latina, precisa, solemne 

y gravitante, otorgaba un sello indeleble al universitario e imprimía 

en su espíritu la apertura a la variedad de visiones que la vida 

humana ofrecía. En este sentido, podría pensarse que este método de 

enseñanza llevaba implícito el riesgo de que el espectro tan amplio de 

opiniones, muchas de ellas contradictorias pero coherentes, condujera 
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finalmente a una desorientación del estudiante. Pero el espíritu de 

la época medieval era muy distinto al nuestro, ya que la omnímoda 

palabra revelada, la Sagrada Escritura, ofrecía al intelectual un 

asidero seguro. 

Sin embargo, como en todo momento histórico, el penetrante 

estudio de la palabra sagrada que dominaba casi toda la vida 

intelectual del medievo, conducía a la elaboración de interpretaciones 

que inquietaban a los teólogos. Al igual que en las demás ciencias, en 

la Biblia también podía hallarse la multiplicidad de sentidos, como 

diría el Venerable Beda, encontrarse con pasajes aparentemente 

contradictorios, lugares cuya interpretación dividía a los exegetas. El 

intelectual de la Edad Media tuvo que hacer un espacio en su vida para 

la tolerancia, para la aceptación de la contradicción, como también 

del contradictor, a reconocer la legitimidad de la diversidad. Como 

ha dicho tan elegantemente Jacques Le Goff, hay algo de sinfónico 

en todo esto, es decir, que solamente con el concurso armónico de 

sonidos diversos se compone una pieza musical. La búsqueda de la 

unidad en medio de lo diverso. Como diría el canonista Graciano, la 

concordia discordantium canonum “el acuerdo de cánones discordantes”, 

esto es, que la armonía nace de la polifonía.

Con todo, fue un proceso lento no exento de contradicciones, 

porque la Iglesia y el Estado, constituidos entonces como una sola 

unidad, cautelaban celosamente que los intelectuales se mantuvieran 

dentro de ciertos márgenes razonables, de manera que la “sana 

doctrina” –la ortodoxia– no se viera comprometida. No podía 

permitirse que los fundamentos de la civilización entraran en un 

terreno peligroso de cuestionamiento, ya que todo el resto de la 
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sociedad, enteramente cristiana e incapaz de resistir la incertidumbre, 

necesitaba para sobrevivir más certezas que dudas. Como en nuestras 

actuales sociedades donde la tolerancia es una lección no aprendida, 

la civilización del Occidente medieval también impuso un marco de 

referencia a las opiniones y asignó límites precisos a las conductas. 

Esto se vivía en el ambiente universitario, pequeño y cerrado, 

un tanto al margen del resto de la sociedad. En ésta no había espacio 

para la diferencia. La Edad Media sufrió la enfermedad del temor 

del otro, del divergente, del disidente, denominado con la expresión 

de connotaciones fuertemente peyorativas: hereje. No muy diferente 

a nuestra actual sociedad occidental, la medieval no estaba en 

condiciones de buscar la armonía en la polifonía, en la diversidad. El 

hombre medieval se sintió, sin duda, más seguro en la monofonía, en 

la unanimidad, en la monocordia, en el monólogo, la búsqueda del 

consenso. Con el tiempo, esta intolerancia presente en la sociedad se 

trasladó al ámbito universitario, provocando las sospechas, las intrigas, 

y hasta la expulsión solemne de aquel profesor cuya doctrina ofreciese 

visos de desviación.

 Todo este ambiente, con sus reglas y formalidades, obligaba 

al maestro no sólo a confrontar opiniones ajenas frente a un tema 

preestablecido y ya estudiado, sino también a presentar su propia 

visión, sus argumentos, su solución. No bastaba con presentar el 

problema y analizarlo académicamente, sino que le era obligatorio 

definirse, ofrecer una conclusio que quedaba, obviamente, expuesta a su 

vez a la misma crítica con la cual él mismo había abordado las ajenas. 

Valioso ejemplo de valentía y estatura intelectual, ya que enseñaba 

a ser leal en la crítica, a no llevar la polémica más allá del tema, a 
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no propender excesivamente a la crítica sin proponer soluciones, 

a automedirse en las opiniones, a ser consecuente, y, finalmente, a 

tomar una posición.

 La disputatio se caracterizó por desarrollar la apertura del 

espíritu, favoreció una mentalidad que nos parece moderna, es decir, 

de hacer evolucionar las concepciones en una materia determinada 

por medio de la argumentación, siempre respetando y apreciando 

los argumentos que, tal vez, serán finalmente desechados. Esta 

mentalidad incitó a adoptar una actitud crítica frente a los textos y 

los enunciados, pero también a respetar las otras opiniones y a ser 

exigente en la búsqueda de la verdad.

La oralidad y la enseñanza

 En los últimos años, la oralidad y la escritura han venido 

siendo objeto de interesantes trabajos en el ámbito de los estudios 

medievales, como también en otras áreas. En general, se ha puesto el 

acento en lo escrito, su origen y la evolución de su rol en la sociedad. 

La oralidad, en cambio, ha podido ser reconstruida sólo cuando lo 

escrito la refiere y describe. 

 Se hace necesario una precisión previa: las fuentes de que 

disponemos en la actualidad apenas nos permiten vislumbrar una vaga 

idea de lo que realmente ocurría en las universidades. En el mundo 

antiguo, la enseñanza dependía casi íntegramente de la comunicación 

oral, lo fue en la Edad Media y en la actualidad sigue teniendo una 

importancia cardinal. La enseñanza era, pues, oral. Los libros, que 

nunca desaparecieron del todo en el medievo, eran, sin embargo, muy 
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caros y escasos, debido a que la imprenta se conoció en Europa a fines 

del período, en el siglo XV. La mayoría de los estudiantes no disponía 

de los libros de base, que eran aquellos textos básicos para estudiar 

la retórica, la gramática, la dialéctica, la lógica, donde campeaba 

Aristóteles, Boecio, Prisciano, Cicerón.

Especialmente en la facultad de artes en el siglo XIII, los 

estudiantes eran menos ricos que aquellos de las facultades de 

derecho y medicina, por lo que la necesidad de disponer de los textos 

obligó a desarrollar iniciativas que se examinarán más adelante. 

Además, los textos contenían muchos errores, a causa de la falta 

de prolijidad de los copistas profesionales, cuyo trabajo fatigante y 

siempre presuroso, admitía muchas imperfecciones, especialmente 

en el medio universitario, habitualmente sediento de textos. Sin las 

necesarias correcciones, las copias de los cursos se usaban como ayuda 

de memoria, como una suerte de resumen de los cursos o las disputas. 

La oralidad estaba omnipresente tanto en los estudiantes como en los 

profesores, puesto que, más que los textos, era la circulación de las 

ideas y de las personas mucho más importante de lo que podemos 

imaginarnos hoy. La actividad intelectual era ciertamente bastante 

más rica de lo que puede verse a través de la documentación de los 

manuscritos conservados. Ni qué decir tiene, éstos no alcanzan a ser 

sino una pequeña fracción, quizá bastante pálida, de la producción 

escrita de la época: ¡la cantidad de manuscritos perdidos es 

desoladora!

 La oralidad, pues, era considerada como un elemento 

importante en la enseñanza medieval. Sus ventajas son destacadas 

en los numerosos prólogos a los “comentarios” (commentaria) o 
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los resúmenes (compendia). Un ejemplo tomado de las Quaestiones 

Mathematice (“Cuestiones sobre las matemáticas”) de Raúl el bretón, 

puede ilustrarnos este aspecto: Digo que sabemos primeramente aprendiendo 

de otra persona que por nosotros mismos, ya que una lección escuchada otorga mejor 

provecho que diez estudiadas por uno mismo. Por esto dice Plinio: ‘la viva voz afecta 

más al intelecto que la lectura’, es decir, que el estudio de los libros. Y explica la 

causa diciendo que la pronunciación de aquel que habla, su rostro, sus gestos y su 

actitud, todo ello hace que el auditor aprenda de antemano y con más seguridad, y 

las cosas entendidas gracias a alguien se fijan más profundamente en el alma que si 

se estudian por uno mismo.

 Como la enseñanza misma, los exámenes tenían un carácter 

esencialmente oral. La redacción de una memoria escrita no parece 

que haya existido. El conocimiento acumulado por los estudiantes era 

examinado por medio de una interrogación delante de un comité de 

examinadores. Aquellos debían responder a las preguntas relativas a los 

libros estudiados, preguntas o quaestiones para las cuales se preparaban 

mediante los repertorios de preguntas compuestas especialmente 

para ayudar a los estudiantes a preparar los exámenes. Sin embargo, 

estaba prohibido a los candidatos a la magistratura, a la licencia o al 

bachillerato, servirse de ayudas de memoria ni debían leer ningún 

pergamino o un libro durante la determinatio. Más que un examen para 

verificar la cantidad de conocimientos, se trataba de un examen de 

competencia, esto es, si eran capaces de utilizar los conocimientos 

para argumentar dialécticamente. Naturalmente, hay otras instancias 

administrativas que testimonian la presencia de lo escrito en la 

universidad, pero no hacen desaparecer lo importante que es lo oral: 

se ve en los exámenes, en las ceremonias, en las interrogaciones, en 

las pruebas, en las disputas, en las determinaciones, en casi todos los 
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discursos, todo ello se hace en la oralidad.

 Está claro que había conciencia de que la riqueza expresiva 

de la voz del profesor tenía una gran importancia en el proceso 

enseñanza-aprendizaje. Como suele suceder, la transmisión de la 

cultura se hallaba íntimamente ligada a la imitación que los alumnos 

o los discípulos buscaran hacer de un gran maestro. Imitación que 

no ha de entenderse como copia, porque el estudiante que deseaba 

y aprendía a ser culto lo hacía tomando como punto de referencia, 

precisamente, a un hombre culto. Como hoy todavía, lo mismo que 

a ser médico se llega apreciando a un buen médico, a ser abogado 

valorando un diligente abogado, a ser profesor imitando a un gran 

maestro. 

Lo escrito y la enseñanza

 Lo escrito estaba también presente en casi todos los detalles de 

la vida universitaria. Toda la atmósfera que respiraban los estudiantes 

y profesores era concebida como una cultura basada en los libros. 

Quizás sea esta dimensión de la universidad medieval, donde radica 

toda su valía y toda su fuerza en la formación de la cultura de 

Occidente. Los textos de base leídos y comentados por el maestro, 

estaban escritos y podían consultarse. Los maestros redactaban sus 

comentarios sobre un tema específico, y también lo hacían con los 

cursos que a lo largo de su carrera de profesor, les tocaba dictar sobre 

materias más amplias que repetían varias veces, aunque mejorando 

cada vez, como producto de su crecimiento intelectual. Se dispone, 

asimismo, de versiones escritas de las disputationes, esto es, certámenes 

donde dos o más profesores se “enfrentaban” académicamente a 
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“disputar” sobre un tema de antemano escogido y dispuesto por la 

autoridad universitaria. Un cierto número de ellas, probablemente una 

parte ínfima de las que se desarrollaron en la realidad, se conservan 

en manuscritos, pues las otras –la mayoría– se hicieron oralmente, no 

dejando registro.

 Los maestros procedían a la redacción de sus cursos 

impartidos incentivados por la demanda de los propios alumnos. 

Son muchos los ejemplos que podrían citarse, como el de Jean 

Buridan y su comentario, bajo la forma de quaestio, sobre la Phisica 

de Aristóteles. Animado por sus estudiantes, dice él, a redactar estas 

cuestiones “porque no son capaces —como dicen ellos— de retener 

en la memoria las innumerables cosas entendidas en las escuelas sin la 

ayuda de un texto escrito”.

DE LO ORAL A LO ESCRITO

La petición de los alumnos a sus profesores no era la única manera 

mediante la cual los cursos orales se ponían por escrito y se 

transformaban en un texto. Necesario es agregar que éste tampoco 

resultaba ser un proceso tan simple. Varias etapas implicaban la 

redacción de un texto de enseñanza: las notas o apuntes recogidos por 

los estudiantes, la reportatio o esquema completo de la sesión, el dictado 

y, para la multiplicación de textos, el sistema de la pecia o copia del 

manuscrito.
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Tomar notas

 Durante los cursos que se impartían esta práctica era normal. 

Las más de las veces, estas notas fueron sin duda, escritas sobre tabletas 

o pedazos de pergamino, pero también pueden encontrarse en los 

manuscritos textos de base. Ejemplo es la nota señalada al margen de 

un comentario hecho por Henri de Renham a un texto de Aristóteles 

en Oxford: Este libro ha sido escrito por Henri de Renham... en las escuelas de 

Oxford y corrigió [es decir, corrigió la copia del texto de base con muchos 

errores] y anotó al tiempo que escuchaba.

 Hay que destacar aquí, como ya se ha dicho, que la mayoría 

de los estudiantes no disponía de los textos de base delante de ellos. 

Cuando el maestro comenzaba a explicar o comentar un pasaje de un 

libro, él lo leía antes íntegramente para que los estudiantes pudiesen 

memorizarlo. Enseguida, la primera etapa era generalmente la 

división del texto y del pasaje en partes distintas, ayudando así al 

proceso de retención en la memoria. Esto puede apreciarse en los 

comentarios de los siglos XIII y XIV, donde el pasaje del texto base 

es indicado, habitualmente, por las primeras palabras, mostrando 

de este modo el lugar de importancia que tenía esta memorización. 

Bastaba mencionar las primeras palabras del pasaje para que los 

alumnos y el profesor comprendieran a qué texto se refería y cuáles 

eran las ideas. Ahorrando este tiempo, la lección se encaminaba hacia 

su análisis y comentario, facilitando la tarea del profesor al tiempo que 

elevaba el nivel de la lectio (lectura y explicación literal). En esto radica 

que, con el transcurso del tiempo, los universitarios hayan atrofiado 

la lectio al considerarla demasiado elemental y dar más importancia 

a la etapa siguiente, la quaestio, cuya característica principal consistía 
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en formularle preguntas o cuestiones al texto que se estudiaba, 

intentando responderlas mediante un razonamiento lógico. Por otra 

parte, no hay que olvidar que de generación en generación, los textos 

se multiplicaban y que a fines de la Edad Media, es muy probable 

que fuese cada vez más raro que un estudiante no tuviese su propio 

Aristóteles o Prisciano.

Reportatio 

 También llamado esquema escrito de una sesión oral, de 

algún curso o de las disputas, es igualmente más antiguo que las 

universidades. Así, por ejemplo, las Sententiae de Divinitate de Hugo de 

San Víctor nos son conocidas por reportatio. Este texto es acompañado 

de una carta dedicatoria del reportator, un cierto Laurentius, que cuenta 

como, por la solicitud de sus compañeros y del mismo maestro Hugo, 

se encargó de poner por escrito las palabras pronunciadas; y agrega: 

una vez por semana llevaba mis tabletas al maestro Hugo para que juzgara lo que 

había de ser eliminado y lo que era superfluo, suplir lo que había sido omitido, 

cambiar lo que estaba mal escrito, y que, después de hecho los cambios, había 

alguna cosa bien escrita, debía ser corroborada por la autoridad de un sabio.

 Esta descripción nos transporta a la práctica universitaria del 

reportator, asistente del maestro que le confía la difícil tarea de tomar 

notas de sus palabras y de hacer un bosquejo fiel de ellas, apuntes 

que podían así servir para la redacción posterior. Es posible que la 

actividad haya tenido su origen entre los juristas de la Universidad de 

Bolonia, como se ha planteado, pero que se generalizó en el naciente 

medio universitario europeo. 
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Designada por los maestros, la reportatio no estaba limitada 

sólo a los ayudantes del mismo. A veces había varios reportatores, 

oficialmente instituidos por el profesor o no, de tal manera que del 

curso impartido, surgían varios “apuntes”. El curso sobre las Quaestiones 

in Metaphysicam de Sigerio de Brabante nos ha sido transmitido gracias 

a cuatro reportationes conservadas en manuscritos que invitan a pensar, 

probablemente, en dos clases de cursos. La confrontación de estos 

escritos ha permitido no sólo reconstruir el curso que, naturalmente, 

fue dictado oralmente, sino también comprobar el buen nivel de 

comprensión alcanzado por los alumnos autores de estos apuntes: uno 

de ellos alemán, de Munich, el otro inglés, de Cambridge.

 Distinto es el caso de las instancias donde se desarrollaba 

una disputatio. Allí se escogía un tema sacándolo del orden temático 

impartido por el texto de base, esto es, un análisis académico de un 

tema monográfico suscitado a partir del estudio de un autor en especial. 

La discusión resultaba, sin lugar a dudas, más compleja e imprevisible, 

quizá hasta caótica, a pesar de las reglas y las formalidades que había 

para tales certámenes, considerados solemnes. Ello explica, entonces, 

que los apuntes conservados de estas sesiones se muestren muy 

diferentes entre sí. A veces, los manuscritos recogen sólo un boceto de 

la discusión, otras señalan únicamente la determinatio, pero también se 

halla la reportatio y el texto escrito por el maestro.

 Tanto en los cursos como en las disputas, la reportatio era una 

etapa intermedia en la que se elaboraba un texto previo o pre-texto 

que alcanzaba finalmente un resultado final, que era la edición del 

mismo. Las anotaciones hechas por el maestro antes de la sesión 

o durante ella, y las correcciones que se introducían a los apuntes 
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después de la clase, desempeñaban un rol igualmente importante. Una 

buena reportatio, bien corregida por el maestro, permitía enseguida la 

autorización como una obra suya; al revés, podía redactar su propio 

texto apoyándose en las diversas reportationes, como también en sus 

propias notas. Una edición de esta naturaleza, relativo a temas 

complejos y muy académicos, necesitaba de retoques, adiciones, 

matices que nacían después de la reflexión, sin olvidar tampoco la 

uniformización del estilo.

 El resultado era designado habitualmente por el vocablo 

ordinatio (“composición”, “ordenanza”), pero también por los términos 

como editus (“editado”) o in copia datus (“dado como copia”). Estas 

“ediciones” no eran siempre obra del mismo autor, sino que a veces 

pertenecía a un ‘admirador’ o un alumno que ponía en orden los 

apuntes tomados durante un curso o una disputa del maestro. 

Por otra parte, algunos textos no se han conservado sino como 

reportatio, y se piensa que la redacción del mismo se ha perdido, o tal 

vez, ésta jamás llegó a hacerse. En los estatutos de ciertas universidades 

se exigía la edición de algunos textos considerados imprescindibles, 

especialmente las cuestiones disputadas (quaestiones disputatae), que eran 

muy valiosas desde el punto de vista de la enseñanza. Es el caso de 

los maestros de la Universidad de Padua en el siglo XIV, a quienes la 

autoridad universitaria les exigía que, después de disputar, redactaran 

un texto sobre la cuestión disputada a los diez días de haberse 

llevado a cabo, y les estaba prohibido encargar a sus ayudantes esta 

obligación designando a un reportator, llamado también notarius o 

socius, cuyos apuntes sirvieran de base para la elaboración del texto. 

Esta reglamentación tiene dos objetivos bastante lógicos: en primer 
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lugar, la preocupación de procurar a los stationarii –aquellos que 

multicopiaban los textos autorizados– copias confiables en plazos tan 

breves como hemos visto. En segundo lugar, y he aquí un aspecto de 

gran relevancia, la reportatio y la edición de la misma eran consideradas 

como una suerte de garantía contra los excesos que podían producirse 

en una enseñanza enteramente oral y, en parte, confidencial. En estas 

disposiciones hemos de ver la necesidad imperiosa de la autoridad 

universitaria de encargar a los maestros la obligación de hacerse 

responsable de aquello que enseñaban, de la calidad de su enseñanza, 

y en relación con el juramento que prestaban todos los profesores al 

ingresar a la corporación de maestros, de enseñar con la verdad pura 

y transparente. Bello e importante gesto que no tiene explicación 

sino en la contrapartida que la vida universitaria tenía entonces de 

la autonomía, la libertad de cátedra, como se llamó después, que 

no puede concebirse sin la necesaria responsabilidad. Libertad y 

responsabilidad, las dos coordenadas fundamentales del saber y la 

enseñanza. La vida intelectual de la universidad actual no es más que 

una heredera y deudora de la Edad Media.

Pronuntiatio

 Había también otra manera de llegar a editar un texto de 

estudio: se trata del dictado puro y llano del texto preparado por el 

profesor antes de la clase y que los alumnos copiaban íntegramente, 

palabra por palabra, conocido en la época como pronuntiatio, o con 

expresiones tales como ad pennam dictare (“dictar a la pluma”). Esta 

manera de enseñar fue muchas veces prohibida por el gobierno 

universitario, y en otras sometida a condiciones muy severas; por 
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ejemplo, excepcionalmente se permitía dictar una determinatio, un 

comentario notable o un tratado muy valioso, siempre pensando 

en la utilidad para los estudiantes. Por eso esta práctica encuentra 

explicación, y hasta podría justificarse, ante la realidad de la falta de 

textos o la dificultad de copiarlos que hubo en la Edad Media. Las 

prohibiciones mencionadas no tuvieron el éxito esperado como es 

posible comprobarlo en su continua repetición. Sin embargo, este 

fracaso también tiene su explicación: el dictado se transformó en un 

medio fácil para multiplicar los textos, pero también, en cierta medida, 

permitía controlar la producción de libros. Con todo, la realidad 

histórica nos revela que, lamentablemente, el sistema de dictado se 

impuso a fines de la Edad Media (fines del siglo XIV y en el XV) en 

los programas universitarios especialmente en las universidades de la 

Europa central.

Otro sistema para la reproducción de los textos, muy 

utilizado en el siglo XIII en Bolonia y en París, era la pecia o copia, 

que consiste en multiplicar cualquier obra escrita y no la edición de 

un curso oral, como se ha visto. La copia autorizada por el autor 

que debía multiplicarse era depositada en la oficina de los libreros 

oficiales de la universidad (stationarii), los que seccionaban la obra en 

cuadernos (pecie) para ser entregados a los estudiantes quienes, frente 

a una obra más corta, se hallaban en condiciones de copiarla. Si no 

era entregada a los estudiantes, se lo hacía a los escribas o copistas 

profesionales, oficio éste muy preciado en el medio universitario, 

esencialmente libresco. Este sistema de división en cuadernos tenía 

la ventaja de que muchas personas podían escribir el mismo texto 

al mismo tiempo, lo que permitía reproducir un texto de un modo 

mucho más rápido. Este interesante sistema de la pecia parece tener su 
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origen en la Universidad de Bolonia, donde una comisión de preciarii, 

nominada por la universidad controlaba el buen funcionamiento 

de esta práctica. En París, donde también abundó este valioso 

sistema, contaba igualmente con los llamados taxatores, los tasadores 

oficiales de los libros quienes fijaban el valor de los cuadernos. El 

procedimiento se advierte muy práctico y hasta astuto, pues de este 

modo la autoridad podía controlar las obras publicadas, antes de que 

fueran incluidas en la lista de libros aprobados. No obstante, la pecia 

fue abandonada como sistema de reproducción de textos a fines del 

medievo en muchas universidades, bien que en algunas se mantuvo, 

lo cual puede indicarnos el rol muy importante que siguió teniendo el 

dictado en la multiplicación de las obras.

 Del estudio de la vida universitaria medieval queda la 

impresión de que lo oral tenía un lugar primordial en la enseñanza. 

Ello no obsta que lo escrito estuviese menos considerado, pero 

la intelectualidad medieval, así como la sociedad en su conjunto, 

concedían a la comunicación oral, a la discusión, al discurso, al 

sermón, a los juramentos, una especial preocupación y cuidado, que 

hoy parece difícil comprender y aquilatar cabalmente. Lo oral y lo 

escrito daban prestigio a un maestro y lo señalaban como un doctor: 

el tono y la cadencia de su hablar, la calidad de sus clases, la claridad 

de su exposición, la presentación ordenada de sus argumentos y el 

orden de las ideas, todo ello debía plasmarse en un texto que le daba 

autoridad y permitía que pudiese permanecer en la posteridad. El 

texto no sólo prestigiaba a su autor sino a la universidad, al tiempo 

que incrementaba la historia cultural e intelectual de la Edad Media y 

de Occidente.
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EL LATIN Y LA UNIVERSIDAD

Palabras previas

 Desde los inicios de la Edad Media, el latín dejó de emplearse 

como lengua materna en la sociedad occidental, ni siquiera parece 

que llegara a ser una lengua dominante de los grupos numéricamente 

más importantes. En todas partes se habían impuesto las nuevas 

lenguas vernáculas, acompañadas, casi todas ellas, de las subdivisiones 

dialectales. En los países donde la cultura romana arraigó desde más 

antiguo y con más fuerza, se hablaban diversas lenguas latinas: 

italiano, francés, catalán, castellano, portugués, francés; en los otros 

lugares, triunfaban las lenguas anglosajonas o germánicas. En la 

Europa central dominaban las lenguas eslavas, al tiempo que se 

veían arrinconadas al extremo occidental las lenguas celtas. La 

civilización del occidente medieval, pues, era bilingüe, entendiendo 

este bilingüismo como una diglosia, es decir, la coexistencia de dos 

lenguas, actuando una como lengua espontánea y conversacional y 

otra como lengua de cultura codificada.

Como puede advertirse, al final de la Edad Media las lenguas 

vernáculas contaban ya con un pasado largo que había tenido muchos 

momentos de esplendor. Ellas eran utilizadas tanto por la más alta 

aristocracia como por el pueblo llano. Aunque algunas de ellas seguían 

siendo lenguas orales, como el bretón y el vasco, la mayoría disponía 

de un lenguaje escrito que les permitía contar con una producción 

literaria abundante y diversa. No eran, pues, solamente vehículos de 

comunicación cotidiana, sino que eran también lenguas literarias que 

habían dado, o comenzaban a dar, obras maestras en diversos géneros: 
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poesía épica, cortesana o satírica, novelas, teatro, historia, etc.

En proporciones variables, dependiendo de los países, las 

lenguas vernáculas se habían convertido en lenguas de gestión y 

administración, incluso de gobierno; se utilizaban para llevar las 

cuentas, redactar estatutos u ordenanzas, promulgar leyes o dictar 

veredictos, arengar las asambleas o alegar ante los tribunales.

A pesar de todo ello, el status de la lengua vernácula era una 

cuestión discutida y su dignidad cuestionada. Hasta el siglo XV por lo 

menos, los gramáticos pretendieron ignorar su validez como vehículo 

digno de comunicación oral y escrito, y para ser exactos, ni siquiera 

formaba parte de la enseñanza como una disciplina. Minusvalorada 

debido a la ausencia de una dimensión teórica, la lengua vernácula 

arrastraba una relativa pobreza léxica, una cierta imprecisión en 

la morfología y en la sintaxis y, evidentemente, una inestabilidad 

ortográfica.

 Cuestión muy diferente era el status del latín. Su prestigio 

inmutable tenía orígenes remotos, para lo cual habría que remontarse 

al renacimiento carolingio del siglo IX. En efecto, fue precisamente en 

esta época cuando las lenguas vernáculas –al menos las romances, las 

derivadas de la lengua latina– se separaron definitivamente del latín, 

y éste, gracias a la renovación del lenguaje escrito y a las prácticas 

escolares, había recuperado una relativa pureza, de alguna manera 

se atrincheró en la posición privilegiada de lengua culta y elitista. 

Esta posición de privilegio se vio favorecida por el hecho de que en 

el Occidente cristiano las otras lenguas clásicas –el griego y el hebreo 

sobre todo– habían caído casi por completo en el olvido, y solamente 

un número muy reducido de individuos aislados las conocían.
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 El latín era ante todo una lengua sagrada: la traducción latina 

de la Biblia por Jerónimo en el siglo V le había convertido en la lengua 

de las Escrituras, y la decisión del Papado, y con ella toda la Iglesia, 

de tomar el latín como lengua interna, le constituyó en lengua de 

la liturgia, del culto y de los sacramentos; en otros términos, era la 

lengua de los sacerdotes y de los monjes. En el terreno religioso, la 

lengua vernácula estaba prácticamente confinada a la predicación 

oral destinada a los laicos. La redacción o la traducción en lengua 

vernácula de obras religiosas, en especial de la Biblia, sin estar 

estrictamente prohibidas o ser desconocidas, se llevaban a cabo con 

gran comedimiento, ya que suscitaban fácilmente la desconfianza de 

la Iglesia, sobre todo si los autores de dichas traducciones eran laicos. 

Definitivamente, la palabra sagrada debía leerse en latín, aunque para 

su cabal comprensión fuera necesario explicarla mediante el uso de la 

lengua vernácula. No obstante, su manejo y su interpretación estaba 

monopolizado en un grupo muy celoso de especialistas: los monjes.

 Por otra parte, el latín era la lengua portadora de toda la 

herencia clásica. Casi todo estaba escrito en latín, tanto si se trataba 

de obras latinas originales como de obras griegas traducidas al latín, 

ya fuera gramática, filosofía, ciencias, derecho, medicina, historia. 

Evidentemente, el legado así transmitido estaba incompleto: parcelas 

enteras de la cultura clásica habían sido olvidadas en Occidente, 

especialmente todo aquello que no había sido traducido al latín de 

la literatura griega. Pero de lo que se disponía, el latín gozaba de un 

monopolio casi absoluto. 

 Lógicamente, al ser el latín la lengua de las Escrituras y de 

la cultura erudita, era también la lengua de la enseñanza. Estudiar 
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implicaba, en primer lugar, estudiar “las letras” (litterae), es decir, el 

latín; y al que había estudiado se le llamaba litteratus, lo que significaba 

fundamentalmente que sabía latín.

Toda la enseñanza universitaria se hacía en latín. Era ésta 

la única lengua que, en Europa, podía comunicar a personas de 

diferentes nacionalidades, estudiantes venidos de lugares diversos, de 

centros de estudios lejanos, que acudían buscando a los maestros de 

prestigio, como era el caso de la Universidad de París y de Bolonia. 

Llegaban habiendo ya aprendido los rudimentos de la lengua latina 

en las escuelas monásticas o las episcopales, donde toda la enseñanza 

de la lectura y la escritura –la gramática– se hacía en latín. En 

este aprendizaje de base, es también cierto que se usaba la lengua 

vernácula para explicar a los alumnos las reglas, los significados de 

las palabras, etc., pero la lengua nacional no era más que un medio 

y no el objeto de los estudios. Los manuscritos que servían para 

la enseñanza conservan las apostillas que los maestros con mucha 

frecuencia escribían en los márgenes en su lengua materna.

 Especialmente en la facultad de artes, la lengua fue objeto 

de estudio en todas las disciplinas del trivium: por sí mismo estaba 

obviamente en la gramática; en la retórica se estudiaba bajo la forma 

de discurso; y no menos en la lógica de la época, porque, desde luego, 

la lógica y la semántica iban muy de la mano. La lengua fue, en sí 

misma, un campo de reflexión en el que se zambulleron muchos 

intelectuales de los siglos XII y XIII. 
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El carácter universal de la lengua

 El gramático Petrus Helias definía la gramática como “la 

ciencia del bien hablar y del bien escribir” (scientia recte loquendi et 

recte scribendi) en una lengua determinada. Se consideraba que había 

diferentes especies de gramática: la gramática latina, la hebraica, la 

griega, la caldea. Sin embargo, había cierta opinión relativamente 

general de que la gramática era una ciencia universal y que era 

la misma para todos los pueblos y todos los tiempos. Habiendo 

incursionado ya los árabes en este campo, los europeos siguieron 

esta concepción que concibe una gramática universal distinguiendo 

entre la ciencia de las palabras –quid nominis?– y la ciencia de las reglas 

–regulae– de las palabras. Con esta distinción se quería evidenciar la 

realidad que mostraba la estructura del lenguaje humano ya advertido 

por Aristóteles: la ciencia de las palabras debía ser particular a cada 

lengua, en cambio la ciencia de las reglas prácticamente la misma para 

todas. Si Aristóteles había señalado que una ciencia, por el solo hecho 

de serlo debe aspirar a lo universal, es decir, ser universal, aquella 

distinción resultaba ser muy importante, porque llevaba implícita la 

cuestión de saber si las gramáticas de las lenguas individuales son 

solamente especies del género llamado gramática. Precisamente, este 

interesante tema lo aborda el maestro Jordanus, que escribe hacia 

���0 su comentario sobre Priscianus Minor:

 Aquí hay que hacer cuatro preguntas: la primera: ¿la gramática es ella 

un arte?; luego, ¿es ella necesaria?; tercera, ¿de qué género de asuntos trata ella?; 

cuarta, ¿cuál es su relación con la lógica?

 Que ella no es un arte o una ciencia, esto se advierte claramente de esta 

manera: toda ciencia aspira a lo universal, como dice Aristóteles; la gramática no 
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trata de cosas universales; en consecuencia no es una ciencia. Que ella no trata de lo 

universal es evidente, ya que se ocupa de las palabras; las palabras son perceptibles 

a los sentidos, pero aquello que es perceptible a los sentidos no es universal, sino 

particular o singular.

 Igualmente, toda ciencia se encarga de lo inmutable. De donde Aristóteles, 

en el libro de los Analytica posteriora: la ciencia está fundada sobre lo necesario y 

concierne a lo necesario. Y en el sexto libro de la Metaphysica: la ciencia trata de 

aquello que permanece igual, sea de manera simple, sea por la parte más grande. 

Pero la gramática trata de la palabra compuesta de letras y articulada, que cambia 

según las diversas lenguas. Entonces, la gramática no es una ciencia.

 No obstante, en sentido opuesto dice Tulio [Cicerón]: un arte es la 

colección de numerosos preceptos que tienden hacia un mismo fin. Luego, la 

gramática es de ese género. Y esto, yo lo acepto.

 Al primer argumento hay, pues, que decir que la gramática trata de cosas 

perceptibles a los sentidos, puesto que ella trata de la palabra, pero aquello que es 

perceptible a los sentidos puede ser considerado de dos maneras, sea según su ser 

común o según si abstrae [lo común] de tal o cual cosa perceptible a los sentidos; 

según el aspecto de la significación o según concierna a tal o cual cosa perceptible a 

los sentidos. De la primera manera, [lo que es perceptible a los sentidos] es 

universal y así puede haber una ciencia para esto; de la segunda manera, es singular 

y no puede ser objeto de una ciencia.

 Al segundo argumento, hay que decir que, si bien las palabras en tanto 

que palabras no sean las mismas en todas partes, por lo tanto, según el modo de 

ordenación y según el concepto que guardan, son las mismas en todas partes. Porque 

los conceptos son los mismos en todas partes, como quiere Aristóteles. Y el modo de 

ordenar el enunciado según la conformidad o la discordancia de los accidentes es el 

mismo en todas partes.
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No son pues las lenguas particulares ni las particularidades de 

una lengua concreta lo que importa a la ciencia de la gramática, sino las 

virtudes generales de la lengua. El «discurso ordenado para significar» 

(sermo ordinatus ad significandum) responde a una lógica esencialmente 

humana, y al hallarse presente en toda lengua, los conceptos y las 

reglas son las mismas en todas ellas. En definitiva, una gramática 

tratando del discurso congruo según sea abstraída de toda lengua especial, como 

lo creía Robert Kilwardby, en su comentario sobre Priscianus Minor; o 

bien una gramática según la sustancia en todas las lenguas, aunque ella varíe 

de manera accidental, como señalaba Roger Bacon, autor que se interesó 

mucho de la lengua.

 La teoría de la gramática universal se desarrollaba 

simultáneamente con la experiencia cotidiana que el hombre medieval 

tenía al convivir con la diversidad de las lenguas. Esta preocupación 

intelectual se ampliaba a las vinculaciones que se establecían entre 

las distintas lenguas. Para Roger Bacon no había más que lenguas 

sabias (linguae sapientiales) que eran las que para él contaban; la lista 

que presenta al hablar de la Filosofía, comprende el hebreo, el griego, 

el árabe, y hablando de la Teología, el hebreo, el griego, el latín. 

Consideraba él que se había producido una traslatio, un trasvasije 

del hebreo al griego y del griego al latín como una manifestación 

de la palabra de Dios a través del tiempo. Y agregaba que estas 

lenguas sabias se aprenden por la gramática, mientras que las lenguas 

vernáculas se aprenden en el intercambio oral entre padres e hijos. En 

consecuencia, solamente las primeras son objeto de una teoría.

 Sin duda, la reflexión sobre el latín ocupó un lugar importante 

en la producción intelectual de la Edad Media. Los ejemplos son 
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numerosos, especialmente los que tratan acerca del latín sagrado, 

el de la Biblia; pero también se encuentran reflexiones acerca de 

los vínculos entre el latín y las lenguas vernáculas. Al formularse 

preguntas respecto del status y la dignidad del latín en relación con el 

francés o con el inglés, la lengua latina generalmente era considerada 

como superior a otras, pero las opiniones acerca de la prioridad del 

francés o del inglés variaban. Es necesario decir que muchos eruditos 

de esta época, viviendo en Inglaterra, eran trilingües, como lo era 

entonces Roger Bacon que se jactaba de ello.

La significación y la imposición de los nombres

 La reflexión sobre los vínculos entre las palabras y las cosas, 

o entre el signo y el significado, toca a la semántica y a la semiología. 

Ella reposa sobre la teoría de la imposición de los nombres (impositio 

nominis): los conceptos y las cosas reciben su apelación ad placitum, 

es decir, según la voluntad. Esto lo dice Aristóteles al comienzo 

de su Perihermeneias donde, al hablar del modo de significar, señala 

que el nombre es una palabra significativa ad placitum intemporal. 

Naturalmente este principio se encuentra analizado en los comentarios 

que muchos intelectuales hicieron sobre este libro, como por ejemplo, 

el realizado por Pedro Abelardo: Después de haber mostrado que las 

palabras designan los conceptos y que, a su turno, son designados por las letras, 

él [Aristóteles] demuestra que la significación de las palabras y de las letras no 

tiene relación con la naturaleza, sino a la decisión de los hombres, a saber cuando 

él dice que no son las mismas en la función de significar en los pueblos de lenguas 

diferentes. Si un griego entiende una palabra de un latino o lo ve en su escritura, 

ni la palabra ni la letra tendrán para él función de significar; porque las palabras 
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diversas y las letras diversas, es decir, las figuras de las letras, son utilizadas por 

diversos pueblos. Entonces, hay que negar que las palabras y las letras, en tanto 

que son palabras y letras, quedan las mismas en su función de palabra y de letra, 

pero hay que conceder que ellas quedan iguales según su esencia, como las cosas 

designadas quedan iguales entre ellos [los pueblos] como también las otras cosas. 

Porque lo mismo que la sustancia ‘hombre’, si se haya en un pueblo de otra lengua, 

no pierde la esencia de su sustancia a causa de la diferencia de lengua, así como una 

palabra una letra no varía su ser, que la naturaleza ha creado, sino que pierde su 

función de significar, que la voluntad de los hombres ha instituido.

 De este modo, las palabras existen como entidades en 

cualquier situación, pero su significación les es dada –o impuesta– por 

los hombres. 

 Se extendió este principio a la lengua en general: los significata 

o significados son considerados como universales y distinguidos como 

significata specialia, es decir, los conceptos y las cosas que son en todas 

partes las mismas, y significata generalia, derivadas de las cualidades 

generales de las cosas y designadas por las partes orationis, las partes 

del discurso. Esta distinción se haya muy bien descrita en Nicolás de 

París: La significación de un nombre es doble, un saber general (por esto todo 

nombre se dice ser un nombre, porque significa la sustancia con la cualidad); y 

esta significación general es el principio de la construcción; por ello el gramático la 

pone en la definición del nombre. Pero está también la significación, según la cual 

la voluntad ha impuesto un nombre y ésta [la significación] es considerada por el 

[filósofo] lógico.

 Entonces, la gramática no se ocupa de las palabras particulares 

sino de los principios generales o esenciales, los significata generalia, o 

como también dicen otros especialistas, los modi significandi, los modos 



���

de significar, de donde nace la escuela de los modistos.

 Esta teoría de la significación y de la imposición de los nombres, 

en parte tomada de San Agustín, es evidentemente desarrollada 

también por Roger Bacon, especialmente en su obra De signis y en su 

Compendium studii theologiae. Puede referirse algunos detalles interesantes 

de su manera de tratar esta materia. En primer término, en lugar 

de decir que la palabra recibe su significación por una decisión 

individual, como lo había dicho por ejemplo Boecio, siguiendo a 

Aristóteles, Bacon consideraba que es el uso o la costumbre la que 

determina su significación. Y si la palabra tiene sentidos secundarios, 

Bacon hablaba de muchas impositiones, que viene de los diferentes usos 

que de ella se hace. Por otra parte, ponía énfasis en el contexto en 

el cual la palabra funciona, estimando que los enunciados no tienen 

un sentido inmutable. Era un hombre que tenía gusto por las cosas 

concretas, como se aprecia igualmente en el siguiente pasaje, donde 

explica cómo una palabra puede también perder su impositio:

 Boecio dice en su libro de las divisiones: ‘puede decirse que una palabra es 

significativa si no hay ninguna otra cosa que ella significa’.

Igualmente, uno de los [dos] relativos es destruido, el otro relativo es destruido 

también. Porque si no hay padre, no hay hijo, y vice-versa. Entonces, el signo y lo 

significado son relativos, luego, lo significado habiendo sido destruido, no tendrá 

palabra significativa.

 Del mismo modo, nada que venga del exterior y de lo extrínseco –y no de la 

naturaleza de las cosas– puede serle necesario y perpetuo; entonces, la significación 

no es de la naturaleza de la palabra, sino que le viene del exterior, y ella [la 

palabra] tuvo un día su materia y su forma en el ser completo de su naturaleza 

sin esta significación. La consecuencia es que la significación no le es ni necesaria 
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ni perpetua, entonces puede serle retirada.

 Del mismo modo, aquello que solamente puede recibir alguna cosa 

por nuestra voluntad, puede también por nuestra voluntad perder dicha cosa; 

entonces, los nombres impuestos a las cosas son signos según nuestra voluntad; en 

consecuencia, pueden perder su función de signo cuando queramos. Y esto es muy 

claro por la experiencia de un número casi infinito de nombres y de verbos que tenían 

una significación en tiempos pasados, pero que actualmente no significan nada para 

nosotros. Si alguno los pronuncia, los cogemos como palabras no significativas, 

y no nos harían comprender, como si yo dijese «Faxo domum» [“yo hago la 

casa”], «Faxis arcam» [tú haces la caja”], «Faxit ecclesiam» [él hace la 

iglesia”], nadie comprendería hoy en el uso común; y estos verbos no significarían 

nada para el que sea, aunque en el pasado «faxo» [“yo hago”], «faxis» [“tú 

haces”], «faxis» [“él hace”] significaban «faciam», «facies», «facies», 

según el testimonio de Prisciano, y hay un sinnúmero de palabras así.

 Del mismo modo, podemos ver esto con otros signos, pues, cuando los 

hombres saben que hay vino en una taberna, un letrero circular expuesto como signo 

tiene la función de signo del vino. Pero cuando saben que no hay vino en la taberna, 

aunque el letrero circular esté allí, nadie toma este letrero circular por signo del vino, 

porque, habiéndolo visto, no entran por el vino, captando que no ha significado. 

Entonces, el [círculo] ha perdido ya su función de signo por la misma voluntad de 

los hombres por la cual fue en un comienzo instituido signo.

 Por lo tanto, para Bacon, sólo la imposición da a las palabras 

significación. Esta imposición implica una reflexión intelectual y un 

acto de la voluntad, por la cual se impone un sonido vocal a una cosa 

o a un concepto. 
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La palabra como instrumento de comunicación y de 

enseñanza

 Es ya sabido que la lengua latina fue casi la única lengua 

utilizada en la enseñanza universitaria. Pero no había una sola lengua 

latina. Algunos autores fueron concientes de la evolución de la lengua, 

como el mismo Roger Bacon, que llamaba la atención acerca de las 

numerosas palabras antiguas que habían caído en desuso en su época. 

También estaba conciente de las diferencias regionales, puesto que 

por analogía con los dialectos de las lenguas vernáculas, distinguía 

los idiomata o dialectos en latín, a saber, el que hablaban los picardos, 

los españoles, los lombardos, pero también los teutones y los ingleses. 

Decía explícitamente que estos pueblos pronunciaban y escribían el 

latín a su modo. Reconocía, pues, las particularidades del latín de las 

diversas partes de Europa. Esta misma diferenciación puede advertirse 

en relación con el vocabulario, ya que afirmaba que hay muchas palabras 

que vienen de la lengua lombarda e hispánica y de otras lenguas del latín, que han 

sido introducidas en los libros traducidos.

 Esta observación de Roger Bacon es del todo cierta en lo que 

concierne al latín medieval en general. No es difícil citar palabras 

latinas de origen inglés, español, neerlandés, etc. Fueron latinizadas, 

es decir, se les dio una forma y una declinación latina, y enseguida 

fueron incorporadas en el vocabulario latino de diversos géneros 

literarios, especialmente, en la documentación administrativa-política 

y en las crónicas, textos que tienen una vinculación más estrecha con 

la zona y con el tiempo.

 En relación con los textos universitarios este fenómeno no 

ocurre exactamente así, o al menos no se presenta tan pronunciado. 
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En la Universidad se imponía rampante la uniformidad de la lengua, 

que más tarde se llamará escolástica, y que era escrita por autores de 

nacionalidades muy diversas. Por ejemplo, Pedro de España escribió 

su Tractatus probablemente en España o en el Mediodía francés, pero 

escribía el mismo latín que Robert Grosseteste usaba en Inglaterra. 

Está claro que ambos leían y utilizaban los mismos textos de base: la 

Biblia, los autores antiguos, los escritos de Boecio, las traducciones 

de Aristóteles. Ello indica que tanto los textos como los hombres 

circulaban muchísimo. Había entonces en Europa una comunidad 

intelectual que tenía un medio de comunicación común que era el latín, 

gracias al cual los intercambios estaban muy extendidos. Finalmente, 

es necesario no olvidar que en los centros universitarios los estudiantes 

venían de todas partes, y entendían y hablaban el mismo latín a lo 

largo del día, lo cual naturalmente tendía a estandarizar dicha lengua 

llegando a convertirla en la lengua codificada, el latín escolástico, una 

“jerga”.

 Por otra parte, los sabios medievales se percataron de algunos 

problemas que traía la utilización de una lengua para hablar de ciencia. 

Se consideraba que las lenguas vernáculas tenían un vocabulario 

muy limitado para permitir correctamente la expresión sapiente. Sin 

embargo, en cuanto al latín, Roger Bacon se quejaba de su “pobreza”, 

de su insuficiencia respecto del vocabulario, en particular a causa de 

la ausencia del artículo. Basado en parte en la gramática de Prisciano, 

Bacon pensaba que el latín derivaba del griego y que tenía muy pocas 

palabras autóctonas. Otros autores, por el contrario, hacían elogios de 

la lengua latina como instrumento de la ciencia; es el caso de Philippe 

de Harvengt (siglo XII) que decía que el latín, siendo una lengua 

sagrada, era por lo tanto próxima, pues había venido a nosotros por el 
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uso y no por una tradición lejana como el hebreo y el griego.

 He hecho referencia al latín escolástico, pero también es 

necesario decir que no era el único latín utilizado en la época. Estaba 

la lengua técnica de los documentos oficiales, el latín simple que se 

advierte muy notoriamente en aquellos relatos didácticos o anécdotas 

edificantes que eran usados por los eclesiásticos en la predicación, los 

llamados exempla, que alcanzaron inmenso éxito a partir de fines del 

siglo XII; había también una tradición literaria basada en el estudio 

de los autores clásicos que dieron origen, en las escuelas de gramática 

y retórica de Orleans, a obras literarias de muy buen nivel, aunque 

con carácter purista y adulatorio. 

Un texto muy conocido, escrito en francés antiguo, 

describe de manera figurada la oposición tan manifiesta entre esta 

corriente literaria de pureza lingüística, de una parte, y los estudios 

universitarios dominados por la Lógica. Se trata de La batalla de las 

siete artes, compuesta por Henri d’Andeli en el segundo cuarto del 

siglo XIII. La mise en scène es una batalla entre la gramática junto a sus 

partidarios, comprendiéndoles dentro del trivium, donde es sabido se 

haya la gramática. Del otro lado, la Lógica y sus discípulos, es decir, el 

quadrivium, advirtiéndose tras él al Derecho, la Medicina y la Teología. 

Toda suerte de personajes son puestos en escena: Sócrates, Platón y 

Aristóteles por los universitarios, Homero, Horacio y Virgilio por los 

literarios. He aquí un pasaje del texto sin la versificación del original:

 Pero Donato, sin dilación, asesta a Platón un golpe tan fuerte en el mentón 

con un verso flechado, que le provocó gran temor; y el señor Platón en su cólera le 

devuelve un fuerte golpe con un sofisma sobre su escudo, en medio de una rima, que 

le hizo caer en el lodo y cubrir de sangre. Aristóteles lanza un puñetazo a Prisciano, 
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nuestra gran autoridad antigua, y al hacerle caer por tierra, quiso pisotearlo con 

su caballo, pero Prisciano tenía dos sobrinos que eran bellos y valientes, el señor 

Grecismus y el Doctrinale; ellos llevaban su caballo cojo de suerte que no tenía 

sino tres patas. Aristóteles, que estaba a pie, hizo caer a la gramática hacia 

atrás. Entonces, se abalanzaron el maestro Perseg, el señor Juvenal y el señor 

Horacio, Virgilio y Lucano, y Sédulo, Propercio, Prudencio, Homero y Terencio: 

todos asestaban golpes a Aristóteles, el que resistió firme como un castillo sobre su 

montículo. Prisciano con sus dos sobrinos intentaban arrancarle los ojos, cuando los 

Elenchi y las dos lógicas, Perihermeneias y los Tópicos, el libro de la naturaleza y 

la Ética, la dama necromancia y la Física, y el señor Boecio y el señor Macrobio 

vestido con una ropa liviana, y Porfirio vinieron a galope a socorrer a Aristóteles.

Finalmente, es la Lógica que gana la batalla y, dice Henri 

d’Andeli, habrá que esperar probablemente unos treinta años, y una 

nueva generación, para que se vuelva a la gramática, de la cual ningún 

maestro puede dispensarse. Y parece ser cierta esta preocupación, 

puesto que se encuentra igualmente en otros autores que se lamentan 

de la barbara lexis de su tiempo, y estiman que la base tan necesaria 

de la gramática está en proceso de perderse. A decir verdad, Henri 

d’Andeli no tuvo razón respecto de su período, pues la Gramática 

no regresó sino muy al final del medievo, más evidentemente en el 

Renacimiento, donde se retorna a una forma más literaria de los 

conocimientos.

 ¿Cuál fue la naturaleza de ese latín escolástico, de ese latín de 

los universitarios? Primero, en lo que refiere a la sintaxis, se puede 

constatar muy fácilmente que ella estuvo mucho más próxima a las 

lenguas vernáculas que al latín clásico o incluso del post-clásico. Un 

texto de Boecio, como el De consolatione philosophiae, se lee con más 
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dificultad que un texto del siglo XIII. Si se compara, por ejemplo, el 

prólogo del comentario de Boecio sobre el Perihermeneias con el prólogo 

del comentario de Robert Kilwardby sobre el mismo texto aristotélico, 

se verá que no solamente el contenido es totalmente diferente, sino 

que existe también una diferencia en la expresión verbal: en Boecio, 

las frases son más largas, las construcciones más complicadas, el 

orden de las palabras difiere de aquello que nos parece natural. Esta 

evolución se debe en parte al hecho de que el latín no era la lengua 

materna de los sabios y que esta lengua materna había ejercido una 

gran influencia en la manera que ellos tenían de expresarse. 

Al mismo tiempo, el latín era también una lengua oral, 

hablada durante el día en los cursos, en las disputas, los ejercicios 

de la enseñanza universitaria: a fuerza de escuchar un cierto número 

de cursos sobre las mismas materias se acumulaba un vocabulario 

uniforme y codificado, se aprendían los giros y las fórmulas del latín 

escolástico, que guardaba en parte los trazos de los intercambios 

orales y parece así menos civilizado que una lengua que es, de partida, 

una lengua escrita.

 Por lo demás, los eruditos del siglo XIII se daban cuenta 

perfectamente de esta diferencia entre el latín de los autores clásicos 

y el latín de los contemporáneos. Un ejemplo tenemos en el De 

disciplina scolarium del Pseudo-Boecio: en los años ���0-���0, un autor 

desconocido se dio el trabajo, sin duda para entretener, de escribir en 

latín antiguo, esforzándose por hacer pasar el texto con el nombre 

de Boecio. El estilo es recargado, el vocabulario emplea palabras y 

expresiones muy poco conocidas.

 Es el vocabulario del latín escolástico el más típico. Durante 
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estos siglos donde las ciencias se desarrollaron con una rapidez y 

amplitud extraordinarias, se crearon numerosos términos técnicos 

para designar conceptos nuevos. A veces una palabra antigua cogía 

una nueva significación, como por ejemplo, el vocablo clásico appellatio 

que llegó a ser un término técnico de la lógica. Habitualmente, 

también las mismas palabras nuevas, se formaban sobre la base de 

raíces antiguas, como consignificatio, individuatio, etc. Precisamente estas 

palabras serán objeto de una dura crítica por los humanistas que 

miraron estos recursos con profundo menosprecio.

 Para describir el carácter del latín escolástico, podría 

decirse que, por una parte, empleaba un vocabulario codificado, 

estandarizado, por lo demás conocido por los especialistas de 

las diversas disciplinas, y su escritura llegó a abreviarse de modo 

severo. Debido a dichas abreviaciones, que son numerosísimas, en 

la actualidad los manuscritos no son comprensibles sino solamente a 

aquellos que tienen un cierto conocimiento de la disciplina. Por otra 

parte, este latín era una lengua viviente, que se hablaba y escribía, que 

creaba palabras nuevas, sin la preocupación literaria de parecerse a 

Cicerón o a San Agustín.

 Está claro que una parte de ese vocabulario venía de las 

traducciones de Aristóteles y de sus comentadores. Para traducir 

del griego, del árabe, del hebreo al latín, los traductores hubieron 

de dar prueba de una gran inventiva. Sus métodos no eran siempre 

los mismos. Todos muestran tendencia a traducir de manera más o 

menos literal, por respeto a las autoridades, pero había diferencias. 

Así, Jacques de Venice, que traducía del griego al latín, con frecuencia 

dejaba palabras en letras griegas, las traducciones de Robert 
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Grosseteste eran extremadamente literales y agregaba frecuentemente 

notas explicativas.

 En los prefacios de estas traducciones se haya, a veces, 

observaciones interesantes respecto de las dificultades de traducción 

y de las características del griego y del latín. En este sentido, en el 

prefacio de una de las traducciones de Robert Grosseteste describe 

las particularidades de las letras griegas, algunas de las cuales no 

pueden ser traducidas al latín, y agrega otros comentarios al método 

de traducción. He aquí: Hay que saber también que los griegos tienen muchas 

palabras compuestas, para las cuales los latinos no disponen de palabras compuestas 

equivalentes. De aquí que para trasladar el latín, los traductores tengan la necesidad 

poner muchas palabras latinas para una sola palabra compuesta griega, no 

pudiendo, a pesar de ello, expresar con toda la propiedad y plenitud de sentido, la 

intención del autor como lo expresa una sola palabra compuesta en el idioma griego. 

Por esto que, para obtener una explicación más completa, los comentadores ponen 

a veces, las mismas palabras compuestas griegas, inventando cuanto es posible, 

palabras compuestas que le corresponden, prefiriendo hablar menos bien el latín 

para hacer más manifiesta la intención del autor, y no es inútil, a mi parecer. Hay 

que saber también que en la traducción latina, especialmente en aquella que se hace 

palabra por palabra, en la medida de lo posible al traductor, hay necesariamente 

muchas cosas dichas de manera ambigua y múltiple, que no pueden ser múltiples en 

el idioma griego...

 El latín escolástico, influido sin duda por el griego y el árabe, 

por la intermediación de los traductores, pero también forjado e 

inventado por generaciones de maestros universitarios, fue una lengua 

joven y flexible, contrariamente al latín de los humanistas, paralizado 

en la imitación de los modelos clásicos. Además, la reflexión sobre la 
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lengua como fenómeno universal preparó la base de la lingüística. No 

solamente para los historiadores, sino también para los filólogos y los 

lingüistas, la época de las universidades medievales es una época de 

enorme riqueza e importancia.



���

7
Proyecciones medievales en América.

La utopía del Nuevo Mundo

¿Descubrimiento o invención?

 Las noticias referidas a las Indias que llegaban a Europa 

a comienzos del siglo XVI, estimularon la imaginación de los 

intelectuales hasta un punto pocas veces visto en la cultura occidental. 

La repentina apertura de las estrechas fronteras geográficas del 

viejo continente, llevó consigo un ensanchamiento de la capacidad 

de concebir, no solamente el mundo físico —la tierra misma—, 

sino también la amplitud de criterio para apreciar otras sociedades 

distintas. Con tales cambios, la curiosidad natural, la emoción de 

descubrir, el gusto de conocer, el placer de admirar lo exótico, lo 

distinto, la novedad, se apoderó del alma colectiva del orbe cristiano. 

Europa soñaba… como bien lo retrata en uno de los diálogos escritos 

en ����, el gran humanista valenciano, Juan Luis Vives, en el que 

conversan tres amigos:

Nugo: Sentémonos los dos en esta viga, y tu, Grajo, en esa piedra de enfrente, 

con tal que nos dejes ver los que pasan. Abriguémonos en esta pared 

que mira al Sol. ¡Qué tronco tan grande! ¿Para qué servirá?

Tordo: Para que nos sentemos en él.
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Nugo: Debió ser muy alto y muy grueso el árbol de que salió.

Tordo: Como los que hay en las Indias.

Grajo: ¿Qué sabes tú? ¿Estuviste en las Indias con los españoles?

Tordo: ¡Como si no se pudiese saber las cosas de una región sin haber estado 

en ella! Yo os citaré mi autor: Plinio dice que hay en las Indias 

árboles tan altos que no llega a lo último de ellos una saeta, y, según 

Virgilio, ´ni secretos del arco el indio ignora’.

Nugo: También escribe Plinio que bajo las ramas puede esconderse un 

escuadrón de soldados con sus caballos.

Tordo: Nadie que vea los juncos de aquella región, que usan en guisa de 

báculo los enfermos, los débiles o los ricos, se admirará de ello.

Por la puerta que preside Plinio y Virgilio, y con ellos toda la 

cultura greco-latina, indispensable en todo hombre culto, Juan Luis 

Vives nos hace entrar en el mundo de la utopía, esto es, en aquel lugar 

–digamos– que no tiene lugar, que no tiene existencia real, sino que 

sólo se halla en la mente del hombre. Ello nos invita a aprehender la 

primera consecuencia intelectual del Descubrimiento de América, 

esto es, un inesperado remozamiento de la utopía que adquiría, en 

virtud del mismo descubrimiento, un carácter terrenal. Ese mundo de 

los sueños, siempre maravilloso y atrayente, pero a la vez inalcanzable, 

iniciaba por entonces un viaje hacia lo concebible y alcanzable. Una 

percepción de realismo y concreción comenzaba a adquirir la utopía 

cuando ésta era proyectada por los pensadores a los espacios recién 

descubiertos allende el Atlántico, en las Indias, ese lejano nuevo mundo.

La mente del hombre tiende siempre a conceptualizar. A 

este proceso histórico deslumbrante que se devela frente a los ojos 

del hombre europeo, se le ha denominado descubrimiento, vocablo 
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que exige, irremediablemente, algunas reflexiones. Descubrimiento 

implica el acto de descubrir, esto es, destapar, quitar algo que cubre 

una cosa, idea o realidad. Descubrir implica que existe algo que está 

encubierto y que es necesario des-cubrir, ponerlo ante nuestros sentidos 

para percibirlo. Esta acción de descubrir, de develar o destapar, para 

que tenga categoría de un verdadero descubrimiento, debe suponer 

la existencia de una voluntad conciente, un deseo lúcido de des-cubrir 

algo que percibimos tapado, cubierto. 

A renglón seguido habría que distinguir dos tipos de 

descubrimiento: el primero es aquel que se realiza casualmente y, 

por lo mismo, sorprende por sí mismo. El segundo se realiza con 

preparación, con previsión, casi anticipándose y, habitualmente 

no genera la sorpresa del anterior. Casuales fueron muchos de los 

hallazgos llevados a cabo por fenicios, cartagineses, griegos, romanos. 

No hubo conciencia previa ni preparación, como ocurrió con el 

descubrimiento del fuego, que sin duda fue casual; el descubrimiento 

del peso específico de los cuerpos por Arquímides, que nos recuerda 

su exclamación –Eureka– en los instantes en que se percató; asimismo, 

es muy probable que el descubrimiento de la fuerza de atracción de 

la tierra por Newton, haya surgido a partir de una experiencia casual; 

lo mismo podría decirse del pararrayos de Franklin, casual; en igual 

sentido, América habría que concebirla como un descubrimiento que 

fue, sin duda, casual, porque Colón no tenía en su mente, ni nadie en 

Europa —que pueda probarse— sabía que existía entre las costas de 

Europa y Asia un continente intermedio. Por eso que la tierra, según 

la concebía Cristóbal Colón, era un tercio más pequeña y su proyecto, 

que consistía en establecer contacto comercial con China e India, no 

era improbable ni nadie consideró la propuesta como algo demente. 
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Todos aquellos que poseían cierta educación sabían, entre otras cosas, 

que la tierra era redonda.

Ahora bien, el de América puede también ser considerado 

como un descubrimiento preparado ya que, tal como lo planteó la 

historiografía positivista del siglo XIX –preocupada del detalle y el 

episodio–, podemos encontrar muchos antecedentes en los tiempos 

medievales e incluso en la Antigüedad. Sin embargo, hoy se habla más 

bien de génesis para dar a entender que el descubrimiento de América 

constituye un proceso gradual que culmina con el encuentro casual de 

Colón con las tierras del Nuevo Mundo.

Perogrullada o no, comprendamos bien que al decir génesis, 

estamos dando a entender que hubo un proceso de descubrimientos 

geográficos previos que sirven de antecedentes y que preparan la gesta 

colombina. Pero en modo alguno puede aseverarse que lo preparan 

para descubrir a América; ésta no estaba en la mentalidad popular ni 

podía hallársela en los mapas europeos. El inmenso océano Atlántico 

bañaba de un extremo las costas de Europa, y del otro, en una 

distancia que se decía ser de pocos días las costas de Japón y China, las 

que Marco Polo había informado como Cathay y Cipango.

América no fue descubierta, ha dicho el filósofo mexicano 

Edmundo O’Gormann, sino inventada, esto es, que no hubo 

descubrimiento sino invención: éste es el acto de inventar, que viene 

del verbo latino venire, que significa ir, llegar, acudir, venir. Además, un 

prefijo in que implica la idea de estar con, dentro de, junto a. Así, entonces, 

invenire es ir a, llegar a, toparse con; en definitiva, su traducción más 

cercana y fiel es encontrarse con. Pero invenire, que es de donde arranca 

invención, supone el acto consciente de querer ir, de querer llegar, de 
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querer venir. La invención, pues, es el acto de querer acudir a algo. 

Inventar, como todos los inventos, se logra tras un estudio conciente, 

de una preparación que encamina al inventor con aquello que sabe ha 

de encontrar. Quiero decir con esto que para inventar algo es necesario 

habérselo imaginado, concebido mentalmente. Los múltiples inventos 

del gran Leonardo da Vinci, no fueron descubrimientos –casualidades, 

digamos–, sino que los concibió, los pensó previamente como ideas y 

luego las plasmó en sus croquis: las máquinas voladoras, el torno, la 

prensa hidráulica, etc.

América, aunque pueda parecer algo increíble, fue inventada 

por Europa desde mucho tiempo antes. Naturalmente que no fue 

concebida como América, puesto que este nombre es posterior al 

descubrimiento, sino como Nuevo Mundo. El vocablo invención se usaba 

habitualmente en tiempos de Colón con el mismo sentido que hoy 

damos a descubrimiento, y por eso los Reyes Católicos le comunican al 

Almirante, en agosto de 1494, refiriéndose al descubrimiento que ha 

hecho, lo siguiente: una de las principales cosas por que esto nos ha placido tanto 

es por ser inventada, principiada y habida por vuestra mano, trabajo e industria. 

Quizá sin pretenderlo, todo el proceso está sintetizado en estos 

tres participios de pasado: inventada, principiada y habida, diríamos hoy, 

que, en primer lugar, fue descubierta; en segundo lugar, que nace desde 

un principio, observado desde el punto de vista de la mirada europea; 

y, finalmente, que fue hallada y que está allí donde la halló Colón. En 

estos verbos se plasma concretamente no el acto de descubrir, sino 

el proceso de descubrimiento de lo que entonces Colón llamaba las 

Indias, porque, en su feliz error, creyó siempre haber arribado a las 

costas de alguna isla cerca de la India, Cathay o Cipango.
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Los temores

 Intentemos penetrar en la mentalidad del hombre europeo y 

sus ansiedades para entender aquello que fue creando en su mente 

durante mucho tiempo, y que emergió, como revitalizado, cuando se 

supo que un genovés desconocido había encontrado países extraños, 

con extraños habitantes allende el Mar, donde se pierde la vista.

Los pocos hombres letrados e instruidos que pululaban en los 

diversos centros culturales europeos, a saber, teólogos, cartógrafos, 

juristas, científicos, estaban medianamente enterados de los sucesivos 

y recientes descubrimientos portugueses por la costa africana. Una 

geografía nunca vista y llena de sorpresas se iba presentando a sus 

ojos curiosos, envuelta en una atmósfera de maravilla y temor, como 

suele suceder cuando el espíritu humano se enfrenta a lo desconocido. 

Sin duda, sabían que la tierra era redonda, y en esto, parece, nunca 

será suficiente afirmarlo y reafirmarlo: la esfericidad de la tierra era 

una verdad sabida. Lo era también el hecho de que todos los mares 

y océanos del mundo se conectaban entre sí, de acuerdo con los 

conocimientos atesorados de la Antigüedad. Sin embargo, el público 

instruido, el hombre que sabía leer y escribir, debía contentar su 

curiosidad con libros de carácter general, que fueron muy abundantes 

a fines de la Edad Media, muchos de ellos elaborados con soltura, 

sin rigor científico, sembrados de imprecisiones; tanto más cuanto 

que la práctica de confeccionar y copiar mapas –la actual ciencia 

cartográfica– era un secreto celosamente custodiado en un círculo 

estrecho de profesionales, de pilotos, monarcas, del gremio de los 

dibujantes de mapas y exploradores, que se miraban entre sí con 

desconfianza.
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Ignoramos casi por completo lo que la mayoría inculta, los 

analfabetos, creía sobre el nebuloso y vago Oeste, lo que se extendía 

más allá del océano Atlántico. Estos se informaban a través de los 

poemas cantados por los trovadores, titiriteros y buhoneros que 

deambulaban aquí y allá, en las plazas de las villas y en las esquinas, 

en el malecón de los puertos, en esos lugares donde se reunía el 

común de la gente a informarse de novedades, hermosas muchas de 

ellas, de lugares lejanos en los que la vida parecía más agradable de 

vivir. Trotamundos, parlanchines, gente desarraigada, aparentemente 

sin patria y sin hogar, poco confiables por lo mismo, pero siempre 

atractivos para todos. Estos poetas populares interpretaban a su 

modo lo que oían de labios de algunos viajeros y navegantes. Es bien 

sabida la tendencia de la gente de mar a gesticular grandilocuencias, a 

mezclar con inusitada frecuencia la realidad y la fantasía, con lo cual 

imaginaban haber descubierto lugares exóticos y lejanos, a los que se 

llegaba tras horribles peligros. Relatos que encantaban los espíritus 

de esa muchedumbre embelesada, mirando al hablador cuyos ojos 

magnéticos se llenaban de un atractivo aire de paisajes, de mundos 

maravillosos y variadas experiencias. Contado así, cual si fuese un 

teatro a la intemperie, frente a un público absorto cuyos pies no 

habían sobrepasado el ámbito estrecho de su aldea, acostumbrados 

a la repetición continua de los ritos y al tedio de la rutina, estas 

experiencias grandiosas, cuya veracidad nadie estaba en condiciones 

de comprobar, generaba una gran admiración entre los asistentes.

El conocimiento de los descubrimientos geográficos y su 

representación en la cartografía medieval, era entonces lo que hoy 

puede ser la fórmula de confección de un arma poderosa. Control 

de las navegaciones, espacios de influencia, zonas de explotación 
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comercial, especialmente el lucrativo negocio de la esclavitud, los 

metales preciosos, la ruta de las especias y, quizás, cuántas otras 

posibilidades que la imaginación completaba, todo ello era, lo 

que hoy se llama geo-política, seguridad nacional, estrategia. Era, 

pues, un secreto de Estado y ello permite comprender que en este 

campo las investigaciones históricas encuentren escollos difíciles de 

salvar, porque los monarcas y todos sus allegados, se preocupaban 

especialmente de encubrir los descubrimientos, circunscribir su 

conocimiento a un entorno estrecho de hombres políticamente leales, 

y evitar así dejar testimonios documentales, que son, como se sabe, los 

pilares fundamentales de toda reconstrucción científica del pasado.

La manera de navegar en esa época contribuía con su cuota a 

este clima de misterio, pues distaba mucho de lo que podemos imaginar. 

Ayudados por mapas dibujados con toda suerte de detalles del litoral 

–los portulanos–, los navegantes surcaban las aguas procurando no 

perder de vista la costa, ya que la inmensidad oceánica despertaba 

una intensa sensación de inseguridad en la siempre supersticiosa 

tripulación, populacho de extracción social desconocida, formados 

casi todos ellos en la rudeza bestial de la vida. Los rudimentarios 

instrumentos para ubicar la posición geográfica y fijarla en las cartas 

de navegación, hacían difícil el uso de los mapas cuando la costa 

dejaba de ser la referencia segura. Ciencia ésta que permanecía 

hermética a los ojos de los demás. La estructura pequeña y frágil de 

la embarcación, absolutamente dependiente de los vientos, había sido 

objeto de numerosos adelantos, pero seguía siendo inhóspita y de corta 

autonomía. Horrores provocaban en esa heterogénea tripulación las 

zonas de calmas, con esas largas esperas deteniendo el barco por días 

y hasta semanas, sin avanzar ni retroceder, el agua y la comida se 
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agotaban, despertando así los instintos más primitivos del hombre. 

En esos instantes ni el angelus, ni el Pater Noster, ni el buenaventurado 

santo de los hombres de mar, el apóstol San Pedro, parecían proteger 

ni escuchar. Las páginas escritas por el cronista Pigafetta, por ejemplo, 

relatan los sucesos que sufrieron los tripulantes de la expedición de 

Magallanes-Elcano, en la travesía del océano Pacífico, y en ellas 

causan honda impresión las transformaciones que provocan en los 

hombres las situaciones extremas del hambre, el frío y la desesperanza. 

En la navegación, la fatiga, el escorbuto y la muerte llevaron su parte. 

Los escasos peces voladores que se recogían a bordo proporcionaban 

una pobre y magra comida, y los pájaros que se posaban eludían los 

lazos, y cuando se les tiraba con arcabuz, caían al mar y eran presa de 

los peces carniceros. A bordo de los tres navíos, que quedaban para 

entonces, se sufría terriblemente: La galleta que comíamos no era ya pan –

dice Pigafetta–, sino un polvo mezclado con gusanos que habían devorado toda la 

sustancia, y que tenía un hedor insoportable por estar empapado con orines de rata. 

El agua que nos veíamos obligados a beber era igualmente pútrida y hedionda.

Comieron, dice, el cuero de las jarcias, aunque era preciso 

primero tenerlo en remojo cuatro a cinco días. Una rata se vendía a 

�0 ducados. La mayor parte de los hombres yacían agotados, tirados 

en la cubierta y muchos murieron. La travesía duró casi cuatro meses 

(��0 días) y navegaron �0.000 millas. Se comprende entonces que los 

marinos de experiencia evitaran la navegación en altura y prefirieran 

el derrotero de las costas, siempre seguro.

El mundo antiguo no se asomó al océano Atlántico, porque su 

área marítima natural fue el Mediterráneo, el que, una vez dominado 

por los romanos, fue llamado el mare nostrum. En la zona en que 
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actualmente se ubica el estrecho de Gibraltar, la leyenda cuenta que 

existían dos columnas llamadas de Hércules, en las que el hombre 

medieval plasmó su temor a un océano inmenso y desconocido, en 

una inscripción latina que decía non plus ultra, esto es, que no existe 

nada más allá. En efecto, lo que de allí surgía era conocido en la época 

como mare tenebrosum, el mar de las tinieblas; éstas, es sabido, desde los 

albores de la humanidad han constituido para el hombre un lugar 

desconocido, peligroso, esencialmente inseguro. Las penumbras son 

la antesala del infierno en la literatura medieval, y son, precisamente, 

aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que identifican la oscuridad 

con el cobijamiento de los demonios, los que han quedado impresos 

como una impronta indeleble en el espíritu del hombre medieval. 

Mar peligroso, concebido también como una confusión indescriptible 

de gases, aguas densas e hirvientes y torbellinos, que haría arder las 

naves y, quién sabe qué otros elementos, habrían de convertir toda 

navegación en un viaje sin retorno. Esta era la imagen del océano 

Atlántico, y es esta la razón, entre otras, que explica que no haya sido 

surcado en el medievo sino muy tardíamente a fines del siglo XIII.

Los mitos medievales

 En Europa es muy antigua la creencia en las riquezas y en las 

cosas perfectas que había más allá de donde se pone el sol, esto es, el 

Occidente. Occidente proviene del término latino occidens, que quiere 

decir, el que cae, el que se posa; es el lugar adonde el astro rey se dirige 

a reposar y descansar del agotador día de luminosidad y vida. 

El Occidente es también el ocaso que marca el fin del día, y, 

simbólicamente, el fin de la vida, porque –lo repetían una y otra vez 
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los misioneros– solamente donde hay luz puede haber vida. Aunque 

la luz tiene aquí el sentido espiritual de la fe, era demasiado fácil y 

evidente para mentalidades poco habituadas a las abstracciones, 

trasladar el argumento a las realidades físicas. Sin embargo, la 

muerte y la vida son sólo dos aspectos de una misma realidad, de 

manera tal que allí donde cae la vida, donde muere el sol, también es 

renacimiento de nueva vida, purificada y fortalecida, una vida mejor 

y más fácil, más auténtica, más duradera, más feliz... quizás eterna, 

como prometían los hombres de hábitos. Se comprenderá cuánta 

fuerza tenía entonces el mito del oeste, el mito del Occidente. Por ello 

es que los Campos Elíseos de Homero, se decía, caen más o menos 

en esa dirección. También la región de las Hespérides de Hesíodo, 

lugar mágico y feliz. Los dramaturgos griegos insinúan, de cuando 

en cuando, la existencia de cierto paraíso occidental para la vida de 

los hombres y para el crecimiento de sus espíritus. Plutarco, cuando 

escribe la vida de Sertorio, habla de unos hispanos que estuvieron 

en las islas de la Buenaventuranza, una región lejana hacia el Oeste. 

Conocidísimos son aquellos versos en los que Séneca profetizó que 

la humanidad descubriría algún día un mundo occidental distante y 

maravilloso. 

Todos estos escritos fueron heredados por el mundo medieval, 

el que los atesoró para refugiarse en una ilusión de felicidad, para 

escapar de una existencia cotidiana que distaba mucho de este paraíso 

escondido en el Occidente. Todavía, por los tiempos de la Primera 

Guerra Mundial, se decía que el soldado caído iba al Oeste, como los 

héroes de Homero. Indudablemente, estos lugares no constan en 

los mapas, aunque hubo algunos cosmógrafos que en el siglo XIII 

identificaron a las islas Canarias con las legendarias islas afortunadas. 
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De hecho, hoy una de las siete islas de este hermoso archipiélago 

conserva el nombre de Fortuna, como un eco de una multisecular 

tradición que evoca las ansiedades del hombre europeo.

El océano Atlántico ocultaba en sus oquedades brumosas 

muchas islas maravillosas y su descripción, mezcla de asombro, terror 

y riqueza, perfección religiosa, bienestar material, felicidad, preparó la 

imagen europea de América. La imagen de la isla, con la idea de a-isla-

miento, de salvación, de satisfacción de todas las necesidades, se abría 

paso en el pensamiento de los filósofos, de los poetas, de los soñadores, 

y de éstos saltaría a los hombres de acción. Flotaban estas islas en los 

mapas del Mar Océano, como glóbulos de mercurio, bien aquí, ahora 

allá, después en ninguna parte, y algunas de ellas las encontramos en 

los mapas del Almirantazgo británico confeccionados en el siglo XIX. 

Allende el Mar Océano estaba Asia, o el Edén o Paraíso Terrenal, si 

es que lo eran. La más famosa de estas islas fue, sin duda, Atlántida, 

cuya existencia y leyenda debemos a Platón; su situación geográfica 

ha desafiado la imaginación de los más variados intelectuales. 

Dice Platón que estando el legislador Solón en Saïs, a orillas 

del Nilo, los sacerdotes egipcios le informaron que en comparación 

con los habitantes de Egipto, los griegos eran niños y nada más, y 

que nueve mil años antes de Solón (esto es, en 1300 A.C.) existía en 

la vasta isla de Atlántida, más allá de las columnas de Hércules, un 

próspero reino gobernado por gente poderosa. Los habitantes de la 

Atlántida habían conquistado otras islas, partes de África y Europa 

hasta el mar Tirreno. Pero, en aquellos remotos tiempos Atenas era 

la primera en valor y talento militar, y pudo rechazar a los invasores. 

Aquella habría padecido un pavoroso cataclismo que, según Platón, la 
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habría sepultado para siempre en los abismos oceánicos, tal vez como 

castigo a sus pecados irrefrenables, agregó el cristianismo medieval.

Por espacio de siglos, el mito de la Atlántida se transmite a la 

posteridad y llega a nuestros días como una antorcha encendida que 

nadie se atreve a apagar. Ejemplo de sociedad ordenada, poderosa y 

equilibrada, ha resultado ser un permanente punto de mira para los 

utopistas, que ven en ese ensayo el más factible modelo a imitar, aun 

cuando ninguno se explica cómo una civilización, tan armoniosamente 

concebida, haya podido desviarse y resbalar en el plano fatal hasta 

caer en la condenación de los dioses.

El sueño de la Atlántida fue la concreción de un nuevo Paraíso, 

no para disfrutarlo en la otra vida, sino en ésta. Creado para los vivos 

y no para los muertos, estaba situado en la tierra, en medio del mar 

–esto es, en una isla– para mayor seguridad de sus habitantes, y no 

en las nubes ni en regiones inaccesibles al hombre común. Sociedad 

democrática, sin distinción de clases, nacimiento, color, riqueza, igualdad 

perfecta en perfecta libertad. Se fundaba en la convicción de que más 

allá de las columnas de Hércules había un mundo desconocido que 

algún día alumbraría el genio del Hombre.

Después de la Atlántida, surgen otras manifestaciones que 

nos indican la búsqueda, a veces desesperada, de un lugar que sea 

la antítesis de aquel en que se vive y en el que se padece, el valle de 

lágrimas, como reza la oración medieval a María. Los mitos del Paraíso 

Terrenal se hacen obsesión en la literatura antigua y medieval: la 

Merópida citada por Eliano y Teopompo, Plutarco nos habla del 

continente croniano, la isla Afortunada de Jámbulo, la Trapobana 

donde viven los bienaventurados, Hecateo escribe sobre la región 
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Helixea donde se producían dos cosechas anuales y los hombres eran 

infalibles. Esta literatura del Mundo Antiguo pasa directamente al 

Occidente medieval, y en la cartografía de la época puede todavía 

rastreársele sin precisión.

Por su parte, la tradición celta, rica en imágenes y sueños, 

informa de descubrimientos de islas más concretas. Maeldune, príncipe 

irlandés del siglo VIII, visitó una serie de lugares maravillosos: la isla del 

silencio, donde un silencioso océano siempre rompía sin ruido alguno 

en una costa silenciosa; una isla de los gritos, una isla de las flores, otra 

de los frutos, otra del fuego, y, todavía más, una isla de las brujas y otra 

en la que vivía un santo de trescientos años. También, conoció la isla 

de San Brandán, en recuerdo de un monje que arribó a una serie de 

islas, una de las cuales estaba habitada por ángeles caídos, otra por un 

ermitaño de blanca cabellera que nunca había enfermado, otra por 

demonios, otra por un ser cubierto de alas brillantes como de pájaro y 

otra que resultó ser el dorso de un monstruo marino dormido, que se 

despertó y sumergió cuando encendieron sobre él una hoguera. ¿Una 

proyección onírica y acaso espiritual sobre un horizonte geográfico 

desconocido?

La isla Antilia o Antilla representaba otra isla más verosímil, 

que aparecía, a veces, como archipiélago, a la que –se decía– algunos 

cristianos españoles habían huido de la península ibérica ante la 

invasión de los moros. Allí construyeron siete hermosas ciudades, 

cada una de ellas regida por un obispo, y constituían una comunidad 

perfecta. Nótese la recurrencia a fundar una sociedad perfecta sobre 

un número considerado perfecto (7), propio del lenguaje oriental de la 

tradición hebrea contenido en la Sagrada Escritura. Los portugueses 
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tenían referencias de que Antilia distaba unas doscientas leguas al 

oeste de las islas Canarias, y aunque, se dice, algunos marinos dieron 

con ella, por desgracia no la volvieron a encontrar. Esto fue tanto de 

lamentar cuanto que la arena que recogieran en sus playas, resultó 

tener una tercera parte de oro puro. Se decía que los marinos de 

regreso en Europa, buscaban pepitas de oro que habían entrado al 

interior de los zapatos al caminar sobre la playa. Se presumía que la 

Antilia estaba a mitad de camino entre Lisboa y Cipango (Japón). A 

veces los obispos eran portugueses, en otras ocasiones españoles.

Todas estas referencias a que he hecho mención, conservadas 

en el plano de la verosimilitud, como también en el de la imaginación 

y de la fantasía, vinieron a confortar latentes ansiedades del hombre 

de aquellos tiempos, siempre sometido a los rigores de una naturaleza 

indomada, y en una civilización material estrecha. Otras, por la 

autoridad de quienes las formulaban, llegaban intactas hasta la 

mentalidad curiosa y anhelante de la Edad Media, y se erigieron 

como permanentes desasosiegos de la inteligencia. Así las de Platón, 

Aristóteles, Pitágoras, Eratóstenes, Estrabón, Pompolio Mela, Plinio, 

Séneca, Marino de Tiro, Ptolomeo.

Aparece un Nuevo Mundo

 La primera noticia fidedigna que tuvieron los europeos de 

fines del siglo XV sobre la existencia real de un Nuevo Mundo, fue 

una carta que escribió Cristóbal Colón, en febrero de 1493, dirigida a 

uno de sus protectores, Luis de Santángel, secretario de ración del rey 

Fernando de Aragón. La mayor parte de los europeos la conocieron por 

las nueve versiones latinas que circularon, varias versiones españolas 
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y otra italiana en verso que, según la leyenda, se cantaba en las calles 

de las ciudades italianas. En esta carta, Colón deja traslucir gran 

parte de sus anhelos, que no son sino aquellos de un mundo agotado 

por las guerras monárquicas, divisiones religiosas, incomprensiones, 

injusticias, contracción económica. En la descripción de las tierras 

que tiene ante su vista, en el tercer viaje, ha llegado a la conclusión 

de que en la dirección sur-oeste se encontraría el Paraíso Terrenal. 

En una zona al sur, imprecisa, se tenía referencias de que los días y 

las noches duraban seis meses, y la gente de allí vivía tan feliz que 

sólo se morían cuando estaban satisfechos de una larga existencia, 

arrojándose sonrientes al mar desde un elevado promontorio. 

Colón, encontrándose, sin saberlo, frente a la desembocadura del río 

Orinoco, en Venezuela, da rienda suelta al sueño; duda que el Paraíso 

tenga forma de montaña escarpada, como algunos especulaban. Con 

todo, es elevado. Si bien nadie puede llegar allá sino con permiso de 

Dios, parecía posible subir, poco a poco, aguas arriba de las corrientes 

que de él brotaban: Yo jamás leí ni oí –dice el Almirante– que tanta 

cantidad de agua dulce fuese así adentro y vecina con la salada, y en ello ayuda 

asimismo la suavísima temperancia, y si de allí, del Paraíso, no sale, parece aún 

mayor maravilla, porque no creo que se sepa en el mundo de río tan grande y tan 

hondo... Y concluye, creo que es el Paraíso Terrenal porque en él existe el 

árbol de la vida, y de él surge una fuente, y de la fuente brotan cuatro 

de los principales ríos de este mundo, éste –el Orinoco– debía ser 

indudablemente uno de ellos.

Esta cita, y todo el diario de navegación, confirman que, en 

una palabra, el Nuevo Mundo es una tierra deseable y que, vista una vez, 

no puede abandonarse. No sólo su naturaleza extraordinariamente 

frondosa y abundante, sino sus habitantes ofrecen también la imagen 
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soñada, puesto que en el Paraíso la vida era sencilla, desnuda y sin 

temores antes de la desobediencia. Escuchemos a Colón: Los habitantes 

de uno y otro sexo de esta isla, y los de todas las demás islas que vi y de que tengo 

noticia, andan siempre desnudos como nacieron, a excepción de algunas mujeres 

que cubren su desnudez con alguna hoja verde o algodón, o con algún velo de seda 

que ellas fabrican para este objeto. No existe entre ellos hierro alguno, así es que no 

tienen armas... ni son aptos para su manejo, no por la construcción de su cuerpo, 

pues son bien formados, sino porque son maravillosamente tímidos...son sencillos, 

de buena fe y espléndidos con cuanto tienen; ninguno niega lo que posee a quien lo 

pide, y convidan ellos mismos aún para que se les ruegue. Ofrecen hacia todos un 

gran cariño... no conocen la idolatría; antes bien, creen con toda firmeza que toda 

fuerza, todo poder y todos los bienes existen en el cielo... y no porque sean ignorantes; 

al contrario, poseen una inteligencia muy aguda, y son hombres que navegan todos 

los mares.

Necesario es destacar que la importancia del relato colombino 

no radica en su precisión científica ni en la veracidad exacta de cómo 

habrían sido aquellos habitantes primitivos de Centroamérica. Su 

valor se centra en que al interior de este modo de escribir y de percibir 

la realidad, advertimos una mentalidad, distinguimos la imagen de 

una forma de vida que se desea, que se necesita, a la que se aspira. Si 

examinamos con detención la prosa colombina, donde va quedando 

reflejada la primera visión de la geografía americana, notaremos que 

la atmósfera europea embarcada junto con los hombres, hace que 

todo se presente como una extensión del mundo medieval. El mundo 

de Colón no es el que ven sus ojos, sino el que él quiere ver, de acuerdo 

con los relatos de Ptolomeo, Pierre d’Ailly o Marco Polo, esto es, toda 

una tradición que viene perdurando a través de siglos, y que Colón 

conoce. Es la utopía que comienza a recobrar realidad, es el nuevo mundo 
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cuyo develamiento comienza entonces.

Los europeos iniciaron su propio descubrimiento de este nuevo 

mundo, no sólo a través de aquella carta colombina, sino también por 

los escritos de varios humanistas, quienes se sirvieron de las múltiples 

noticias que de América llegaban a Europa, y que estimularon 

poderosamente la imaginación y el espíritu sensible de aquellos 

intelectuales. Pedro Martir de Anglería era uno de los hombres más 

cultos de la corte de la reina Isabel. Había vertido al latín las relaciones 

de Colón, Vespucio y otros navegantes, para escribir su obra llamada 

Décadas, aunque nunca estuvo en la Indias Occidentales. Sin embargo, 

como todo europeo, vio el nuevo mundo a través de los ojos de los 

navegantes y conquistadores, pero sintiendo sus propias emociones 

y proyectándose en él. En verdad, para imaginarse cómo eran las 

tierras halladas por Colón, no era necesario servirse de la experiencia. 

Absorbido por un extraño proceso espiritual que es difícil explicar, 

el hombre europeo sólo necesitaba la certeza de su existencia para 

formarse la imagen de ellas. El nuevo mundo existía desde siglos en la 

mentalidad europea. En buen romance, y aquí está toda la fuerza de 

mi argumento, quizá nunca hayan cobrado tanto valor las expresiones 

viejo mundo y nuevo mundo. Propio de los momentos de crisis, el europeo 

se reconoce mejor en la oposición, en la dicotomía, enfrente del otro. 

Pedro Martir, sin quererlo, presenta estos dos mundos, uno viejo y 

el otro nuevo: Los isleños de La Española pueden considerarse, a mi entender, 

más afortunados que los latinos y, por encima de todo, deben ser convertidos a la 

verdadera religión. Están desnudos, no conocen pesos ni medidas, viven en una 

edad de oro, sin leyes, sin jueces embusteros, sin libros, contentos con su vida y sin 

preocuparse en absoluto por el futuro.
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Con similar mirada describía la isla de Cuba: Es verdaderamente 

una edad de oro, sin zanjas, ni setos, ni murallas que cerquen sus dominios; viven 

en jardines abiertos para todos, sin leyes ni jueces; su conducta es naturalmente 

honrada, y el que perjudica a su vecino es considerado criminal y proscrito.

El florentino Américo Vespucio, que hizo a lo menos tres 

navegaciones al nuevo mundo, describe imágenes idílicas que, 

cercanas al estilo de la anterior, la presento: Los indios no tienen rey ni 

señor, ni obedecen a nadie, sino que viven en libertad... no entregan a los hombres a 

la justicia ni castigan a un criminal... comen cuando se les antoja y hablan poco y 

en voz baja... no hemos visto que esta gente tenga ley alguna. 

Dice, además, que son limpios, no tienen vergüenza unos 

de otros, no les importan las riquezas, no compran ni venden, 

sus habitaciones son comunes... están contentos con lo que les ha 

deparado la naturaleza. Esta vida sencilla, clásica, pastoril, adánica, 

aparecía como una forma de antítesis del mundo europeo. Todas las 

exageraciones y deformaciones, que tanto los mismos expedicionarios 

como también los humanistas, que recogían dichos testimonios y los 

transcribían, revelan una verdad constante: el mito europeo del nuevo 

mundo, identificado con el Paraíso, el Oeste, el Edén.

Pero... y América... ¿Dónde está?... América es esto, es todo 

aquello y también es nada. Es una sola gran y confusa obsesión 

colectiva que afecta a Europa, y especialmente a los pueblos cuyas 

costas miraban al Atlántico, al oeste. Naturalmente, América no ha 

sido descubierta pero ya está inventada en la mentalidad colectiva del 

Occidente europeo, a través de un concepto que sintetiza los anhelos 

más profundos del orbis christianus: el «Nuevo Mundo». Colón le había 

denominado las Indias, por aquella feliz confusión en 1492. Sin 
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embargo, el florentino Américo Vespucio fue uno de los primeros 

que se percató que estas tierras, halladas por Colón, constituían un 

continente distinto, separado de Asia. Por entonces, sólo se conocían 

tres continentes: Europa, Asia y África, y esta creación del mundo 

conocido se consideraba perfecta, al identificarse con el número tres, 

sagrado en sí mismo: la Santísima Trinidad, los tres reyes magos, los 

tres días que distan de la muerte y la resurrección de Cristo, etc. Esta 

pre-concepción teologizada de la geografía universal, se explica por la 

necesidad de ofrecer una respuesta segura ante lo que se ignora. Esta es 

la razón por la que Vespucio, en la famosa carta dirigida a Laurencio 

Pietro de Medici, en ��0�, le dice: Días pasados muy ampliamente te escribí 

sobre mi vuelta de aquellos nuevos países, los cuales, con la armada y a expensas 

y por mandato de este serenísimo rey de Portugal hemos buscado y descubierto; los 

cuales nuevo mundo nos es lícito llamar, porque en tiempo de nuestros mayores de 

ninguno de aquellos se tuvo conocimiento, y para todos aquellos que lo oigan será 

cosa novísima, ya que esto excede la opinión de nuestros antepasados, puesto que la 

mayor parte dice que más allá de la línea equinoccial y hacia el mediodía no hay 

continente, sólo el mar, al cual han llamado Atlántico; y si alguno de aquellos ha 

afirmado que había allí continente, han negado, con muchas razones, que aquella 

fuera tierra habitable. Pero esta opinión es falsa y totalmente contraria a la verdad, 

lo he atestiguado con esta última navegación, ya que en aquella parte meridional yo 

he descubierto el continente habitado por más multitud de pueblos y animales que 

nuestra Europa, o Asia o bien África.

Esta es la primera vez que se individualiza a nuestro 

continente, y se hace tímidamente, pues Américo Vespucio sabe que 

recibirá las críticas ácidas y peligrosas de aquellos que se niegan a ver 

la grandeza de la Tierra que ahora comienza a descubrirse. Es, pues, 

cosa manifiesta –concluye– haber navegado nosotros la cuarta parte del Mundo... 
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¿Cuarta parte?... ¿Será aquella una obra de Dios? El cuestionamiento 

de la tradición, y la necesidad de dar respuestas razonables a las 

mismas preguntas de siempre, y otras nuevas, es también otra de las 

consecuencias importantes del descubrimiento.

Este texto, al que me atrevo a llamar fe de bautismo de América, 

fue recogido por un grupo de cosmógrafos alemanes que, reunidos en 

el monasterio de Saint-Dié (Gymnasium vosgense), en Lorena, junto a los 

montes Vosgos, preparaban una edición actualizada de la Geographiae 

de Ptolomeo, proyecto dirigido por el prestigioso Martin Walseemüller. 

Vista la luz en ��0�, bajo el nombre de Cosmographiae introductio, los 

versos del poeta alemán Matías Ringmann, inmortalizaron las Indias 

de Colón como Amerige, es decir, la tierra de Americus, por Américo, su 

descubridor, según concluía este grupo de sabios: Mas ahora que esas 

partes del mundo han sido extensamente examinadas y otra cuarta parte ha sido 

descubierta por Américo Vespucio, como se verá por lo que sigue, no veo razón para 

que no la llamemos AMERICA, es decir, la tierra de Americus, su descubridor, 

hombre de sagaz ingenio, así como Europa y Asia recibieron ya sus nombres de 

mujeres.

El nombre América no se impuso sino mucho tiempo después, 

ya que España siguió llamando a este orbe las Indias hasta comienzos 

del siglo XIX. Para Europa, las tierras occidentales eran lo que ella 

había venido anhelando desde siglos atrás: un Nuevo Mundo. Ello 

explica que surgieran varios nombres cercanos que prueban, más 

allá de una mera denominación, la necesidad espiritual de un nuevo 

mundo. Colón le dice a los Reyes: Vuestras Altezas tienen acá otro mundo. 

Su hermano Bartolomé dibuja un famoso mapa donde inscribe las 

palabras: mondo novo. Pedro Mártir de Anglería se refirió a aquellas 
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tierras como nova terrarum, novo orbis, orbe novo. Américo Vespucio se 

atreve a mundus novus.

América conquista al conquistador

 Así comienza a descubrirse el nuevo mundo. Poco a poco iba 

develándose una geografía exótica, con una multiplicidad de paisajes, 

variedad de climas, diversidad de plantas y animales. América fue 

entrando en los barcos y en los objetos de los descubridores en forma 

de indios, papagayos, ovillos de algodón, frutas, trozos de oro. Los 

colonizadores comenzaron por darle nombres antiguos a todo lo 

nuevo que encontraban. Así llamaron almadías a las embarcaciones 

que, más tarde, supieron que se denominaban canoas; y antes de 

conocer la palabra cacique, llamaron reyes a los señores indígenas. 

Asimismo, bautizaron como panizo al maíz, y por panizo se le conoce 

aún en la Mancha y Aragón. Para no perderse en la nueva geografía, 

los descubridores bautizaron con topónimos familiares a las tierras 

del nuevo mundo. Colón evoca en su Diario las tierras de Castilla, las 

huertas de Valencia, la vega de Granada, la campiña de Córdoba, 

el río de Sevilla... Española llamará a una de las Antillas. Más tarde, 

los conquistadores sembrarán el mapa americano de nuevas patrias: 

Andalucía La Nueva (Venezuela), Nueva Granada (Colombia), Nueva 

Extremadura (Chile), Nueva Castilla (Ecuador), Nueva Toledo (Norte 

de Perú) y, como si fuera poco, Nueva España a México. La fauna les 

era desconocida, pero como les recordaban animales de Europa los 

llamaron leones cocodrilos, ovejas... aunque eran realmente pumas, 

caimanes, llamas, etc.

Mucho contribuyeron los humanistas a crear esta imagen. Sin 
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embargo, cada hombre conoció el nuevo mundo de modo distinto, según 

la clase social, nacionalidad, educación e intereses personales. En 

otros términos, el descubrimiento de América, como obra colectiva de 

España es, por así decirlo, la suma de los descubrimientos individuales 

que cada hombre hizo personalmente. El español común, aquel que 

dejó todo, incluso se endeudó para pagar un pasaje, llegó a conocer el 

nuevo mundo con ojos medievales. Su utopía era la de todo emigrante: 

forjarse una nueva vida y mejor, una nueva existencia lejos de la patria, 

arriesgarse en una aventura con la secreta esperanza de abandonar 

una estrecha existencia en España, dejar atrás una sociedad que le 

ha vedado su derecho a la herencia paterna, olvidar las injusticias de 

una aristocracia rígida que le ha impedido acceder a ciertos cargos, 

quizás hasta huir de las persecuciones de conciencia en una España 

severamente católica, escapar finalmente al brazo cruel de la justicia. 

Son, pues, muchas las razones por las que un hombre y una mujer de 

entonces se veía estimulado a emigrar. Los mitos ofrecían la esperanza 

de hacer riqueza rápidamente, y junto a los servicios prestados a la 

Corona española, perpetuar su nombre a los descendientes. Sus 

ideales y ambiciones cristalizan en proporciones muy diversas y 

personales. En todo caso, pueden fijarse los ingredientes que matizan 

ese afán de ir más allá, y que son los móviles directos de sus hazañas: 

codicia material, la riqueza misma, religiosidad, ambición de fama y 

de nobleza. Véase que todos ellos son afanes puramente personales, 

individuales, los que –está en la naturaleza humana– se consideran 

siempre en primer lugar, pues los fines políticos y nacionales impuestos 

por la Corona, eran secundarios para el emigrante.

Con suficientes pruebas, la historia de la humanidad revela que 

la codicia de riquezas y motivaciones religiosas son afanes comunes a 
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muchos pueblos conquistadores, y lo era, también, del español. Sin 

embargo, la codicia, innegable y explicable, dista mucho de ser el 

único móvil de cualquier emigrante. El gran símbolo de la riqueza 

entonces eran los metales preciosos; su búsqueda era un estímulo 

poderoso en las impresionantes adversidades de todo tipo, y motiva 

también gran parte de su violencia y crueldad; pero en general, su 

orgullo le llevaba a concebir el oro como un simple instrumento de 

poder y soporte de su futura alta calidad. Ello explica la probada 

liberalidad de los primeros conquistadores, su posterior tendencia al 

lujo y al derroche. Todavía hoy, el golpe de suerte que transforma a 

un pobre en rico, provoca desequilibrio psicológico, cambios en la 

percepción de la realidad y, ciertamente, soberbia.

La utopía del Nuevo Mundo

 Esto nos permite deducir que la utopía del conquistador es 

el sueño concreto, real y tangible de la riqueza material. Pero este 

éxito económico no era sino un medio para forjarse lo que muchos 

nunca habrían podido lograr en España: ascender socialmente. Aquí, 

la utopía adquiere el matiz tan sensible a la psicología de los seres 

humanos: la fama. El ansia de gloria y fama encaja bien dentro de 

los ideales renacentistas —herencia medieval—, pero ofrece matices 

especiales en el amor a la propia honra del conquistador, estimada como 

virtud máxima y soporte de todas las demás. Por honra entiende el 

español de entonces, algo así como el respeto que un hombre merece 

y recibe de los demás por su calidad, acciones nobles, prestigio y 

poder, o quizás algo más elevado e indefinible que no puede dar este 

mundo, algo cuya conservación impone exigentes deberes –como se 
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presenta en las piezas del teatro clásico español–, y que impulsa tal 

vez por igual al misionero, que busca el martirio, al explorador, que 

busca la fuente de la eterna juventud a costa de su vida y hacienda, 

y, en general, a tantos españoles de la época cuya alma era inquieta y 

emprendedora.

Este era el extraño nuevo mundo, donde existía algo especial que 

hacía que los hombres, sólo mediante sus méritos personales, escalaran 

posiciones sociales. ¡¿Cómo no iba a ser un nuevo mundo si distaba 

tanto de la rigidez social de España?¡. Acá todos se presentaban en 

igualdad de condiciones ante el reto de la naturaleza, una realidad 

que la mayoría de los emigrantes nunca había vivido en Europa. Una 

atrayente, y hasta irresistible, atmósfera de igualdad y libertad parecía 

dominar toda la vida en las Indias... A pocos años vista, la experiencia 

demostró, como lo hace siempre, con toda la sinceridad, pero también 

con la rudeza de la realidad misma, que en todo ello rondaba otra 

utopía.

Una vez que se amasaba cierta riqueza, la utopía de la 

sociedad igualitaria –democrática, diríamos hoy– ya no importaba, 

porque la honra y la fama que se anhela, no podrían disfrutarse con 

avidez en una sociedad de iguales. Para ser apreciada como se espera, 

la riqueza y la abundancia deben manifestarse en el despilfarro 

visible, sensación que no es posible vivirla intensamente ante personas 

igualmente ricas, sino frente a los necesitados, especialmente, los que 

nada tienen. Por ello, este mismo hombre comienza a reproducir en 

América el mismo esquema de la sociedad que ha dejado en España, 

partiendo por aquello más simple, y que más goce le provoca: la 

ostentación, particularmente en el atavío personal que, lleno de lujo, 
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se transforma en la expresión externa de la honra del individuo: 

sedas, brocatos, encajes, paños finos, guantes, pasamanería, joyas, 

dan suntuosidad a los trajes de ambos sexos. Se establecen así las 

discriminaciones sociales que antes se padecían, al encontrarse en la 

base social, pero que ahora se disfrutan desde la cúspide. Prodigaron 

entre sí el uso de tratamientos personales aristocráticos, llamándose 

gentilhombre, caballero, hijodalgo, aún sin título legal alguno, y de ellos 

partió la generalización del don, a pesar de que su uso en la península 

era entonces muy restringido.

Se comprenderá, pues, el inmenso significado que la palabra 

nuevo mundo tiene para el español. Todavía, a comienzos de nuestro 

siglo, perduraba este sentido tan profundo que siente el emigrante 

ibérico en el continente americano: hacerse la América, que no es sólo 

el deseo de obtener sustanciales ganancias, sino crearse una nueva 

vida, un nuevo presente, un nuevo hogar, y sólo puede hacerse esto 

en un nuevo espacio y un nuevo tiempo, es decir, en el nuevo mundo, 

en América. También entre los ingleses en Norteamérica, surgió esta 

misma visión al hacerse popular la expresión lucky strike, el “golpe 

de suerte” que la geografía americana prodigaba a los valientes, los 

trabajadores, a los audaces.

Esta fuerza revitalizadora del suelo americano, no sólo la sintió 

el hombre común, el conquistador, también la sintió el hombre de 

Iglesia, el cura misionero. La Iglesia romana entonces, sufría muchas 

debilidades internas, egoísmos e incomprensiones. Severamente 

anquilosada y temerosa, se había refugiado en una actitud en extremo 

celosa y vigilante, lindando en el belicismo. Completamente sorda a 

las críticas objetivas que se le señalaban, contribuyó ella misma a la 
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ruptura de la unidad religiosa del mundo europeo. El protestantismo 

surgió rápidamente y cayó en la misma arena que el Papado. Tanto en 

un bando como en el otro, al momento de aparecer el nuevo mundo, los 

espíritus europeos caminaban hacia la más radical de las intolerancias: 

la religiosa. Por su parte, los turcos de religión musulmana, habiendo 

sometido a su dominio toda la Europa sur-oriental, amenazaban con 

tomarse Roma y hacer desaparecer para siempre el cristianismo. En 

una Europa cansada ya de disputas y descalificaciones, la noticia del 

descubrimiento de nuevas tierras habitadas por innumerables pueblos 

que, según Colón, mansos y pacíficos no eran idólatras ni tenían 

religión, vino a dar un hálito de esperanza a la Iglesia española que 

se había puesto al lado del Papa para luchar contra las confesiones 

reformadas.

Pronto los progresos misionales del padre Bartolomé de las 

Casas en Centroamérica animaron a los religiosos a emprender 

una obra que traería una renovación general de la Iglesia Católica. 

Al dirigirse al nuevo mundo, los evangelizadores se sentían como los 

continuadores directos de los primeros apóstoles. En número de 

doce, los primeros religiosos franciscanos se trasladaron al México 

conquistado por Hernán Cortés, siguiéndoles después los dominicos. 

Los misioneros no sólo procuraban la evangelización de los paganos, 

sino que vivían la esperanza que de las nuevas comunidades cristianas 

emanaría una gran renovación de la Iglesia romana. Se habían 

encontrado en América hombres que, en la simplicidad y naturalidad 

de sus vidas, parecían estar próximos al espíritu y las formas del 

cristianismo primitivo. Veían a los indios como hombres modestos, 

pobres y sencillos, que se habían mantenido exentos de las vanidades 

de este mundo y de la apetencia por riquezas terrenales. Aparecían 
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como seres de una inocencia adánica, anterior al pecado original, 

corroborando la teoría del buen salvaje. Si era cierto lo que había 

asegurado Colón sobre el Paraíso Terrenal, entonces el Reino de los 

Cielos parecía estarles destinado. Dios había preparado este momento, 

único en la Historia Universal, a los misioneros españoles para que 

cumplieran con la tarea de evangelizar el último gran continente 

–digamos, el escogido–, de tal manera que el mundo quedara en 

condiciones de recibir por segunda vez al Mesías. La obligación que 

de pronto recaía en la Iglesia española tuvo para muchos eclesiásticos, 

especialmente de la orden franciscana, un imponente sentido 

escatológico. Tan fuerte fue la mística que esta idea produjo, que las 

misiones en México se sentían separadas del mundo real, viviendo 

el reino milenario anunciado en el Apocalipsis, y profetizado por 

Joaquín de Fiore. Se llegó a afirmar que los aborígenes descendían de 

una estirpe angélica.

Toda esta magnífica construcción teológica, surge a partir de la 

imagen que dejó plasmada Colón en las citadas cartas a sus protectores, 

de los indígenas de las Antillas, especialmente de Cuba. Sin duda 

parcial, dicha imagen tuvo el efecto de representar genéricamente a 

todos los pueblos de América. Así, debido a la extraordinaria difusión 

que tuvo esta información entre los humanistas europeos, no se hizo la 

necesaria diferencia cultural entre, por ejemplo, los taínos y arahuacos 

del Caribe, visiblemente “primitivos”, y los mayas y aztecas de 

México, o los incas de Perú, con un nivel de civilización notablemente 

estructurado y complejo.

No hace falta tanta suspicacia para percatarse de que el 

hombre de Iglesia no vio a la América real, sino que percibió el nuevo 
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mundo, proyectó sobre la realidad americana los anhelos de esta Iglesia 

romana amenazada. La utopía del monje fue, pues, la esperanza 

mística de una nueva humanidad que le fue entregada por Dios a 

España para ser evangelizada. En el fondo, a la Iglesia española le 

estaba reservado el inmenso honor de concluir los tiempos. Esto es 

América en el siglo XVI, transformada en un nuevo mundo, porque en 

verdad es un mundo nuevo, de hombres nuevos, de tierras nuevas, de 

una civilización nueva.

Aproximadamente, desde la mitad del siglo XVI, el sueño 

europeo se marchita de modo progresivo y comienza a advertirse 

la realidad tal cual era. El tiempo y la experiencia empezaban a 

confirmar que las diferentes utopías individuales, y la gran utopía 

colectiva del viejo mundo, era, ciertamente, una utopía; es decir, una 

realidad en cuanto imagen mental pero irreal en cuanto no tiene 

lugar físico su realización. Así, los conquistadores no encontraron la 

riqueza que esperaban obtener en pocos años, tampoco la geografía 

le fue siempre propicia con las plagas, animales ponzoñosos, selvas 

ahogantes, desiertos inhóspitos. Los funcionarios estatales invadían su 

paraíso señorial y controlaban cada una de sus acciones. Asimismo, el 

eclesiástico no vio la realidad de pueblos con costumbres diversas que 

distaban de representar el paraíso. No eran mejores ni peores, eran 

distintos. La imagen paradisíaca contrastó con los sanguinolentos 

sacrificios humanos, el canibalismo, la antropofagia y los cultos 

idolátricos. Era otra cara de América, otra cara de la realidad.

A partir de entonces, a mi juicio, puede hablarse de un 

verdadero descubrimiento de América; es la utopía del nuevo mundo la 

que encubre la realidad. ¿O tal vez sea la utopía la auténtica realidad 
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del mundo?... ¿No es acaso el mundo la imagen que nosotros 

nos formamos de él?... ¿No será, quizás, la realidad y el sueño, 

indisolublemente mezclados, la imagen verdadera de la realidad?... 

¿Tendrán acaso razón el sabio Segismundo y el mismo don Quijote, 

cuando conciben en la realidad la vida y el sueño unidos, esfuerzo que 

el racionalismo nos ha enseñado disociar posteriormente?

En la mente de Tomás Moro, y sin duda a través de los relatos de 

Colón y de Américo Vespucio, surge un nuevo concepto de la utopía. 

Ya no quiere decir no hay lugar, como traduce Quevedo, sino puede 

haberlo. En esto radica la enorme trascendencia del descubrimiento 

de América, y es difícil encontrar un humanista tan sorprendido con 

las nuevas noticias como lo estuvo Juan Luis Vives. Al dedicarle su De 

disciplinis al rey de Portugal, don Juan III, se admira: Nos han descubierto 

rutas del cielo y del mar nunca conocidas hasta ahora, ni siquiera de oídas, pueblos 

y naciones admirables por sus costumbres y su barbarie, y también por aquellas 

riquezas que tanto admiran nuestras pasiones: «en verdad, el género humano 

ha visto a su mundo abrirse ante él» (plane, generi humano suus est orbis 

patefactus)
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